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দু”র্টি পাতা 
একটি কুড়ি 


আশার কথা বলে.তাঁকে ভরসা দিতেও পারে না? মনে গড়ে, তার যৌবনে 
যেদিন নব-বধূ হরে সে তার ঘরে এনেছিল, সেদিন রাত্রিনির্জনে সে নিজেই 
উপযাচিকা হয়ে তাকে গান গেয়ে শুনিয়েছিল.--“জীবন-মরণ কী সাথী'। সে- 
বছর তাদের পাহাড়'দেশে ও গানটি সকলের মুখে মুখে ঘুরে বেড়িরেছে। 
আজও তার স্থর তার মনের চারিভিতে হানা দিয়ে ঘুরছে । সেদিন বড় সাধ 
করেই সে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল যে, সত্য সত্যই পুরুষ আর নারী এই 
জীবনেই হতে পারে পরস্পরের জীবন-মরণের সাথী । যদিও সে জানতো, 
ম্রণের কথা বাদ দিলেও, __মরণকে তো একাই বরণ করতে হয়,__জীবনেও 
মানকে অনেকখানি পথ একাই চলতে হয়, যদি না একজন আর একজনকে 
অকুঠভাবে গ্রহণ ক'রে থাকে। 

দীর্ঘ পথে রাতের পর রাত নিদ্রাহীন থাকার তর 
পাতা প্রায় জুড়ে আসবার মতন হয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের দেখলে মনে হয়, 
তাদের আগ্রহ আর উৎসাহের যেন অন্ত নেই। কিন্তু তাদের আগ্রহ আর 
উৎসাহের কি নার্থকতা৷ থাকতে পারে গন্গুর কাছে? তার তো ভাবনাচিন্তা- 
হীন নাবালক । তারা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ ...স্বতঃস্কূর্ত***আনন্দবিলামী 
**‘সরলপ্রাণ...একটা মিঠাই বা একটা রঙ্গীন খেলনা দিয়ে যে কেউ তাদের 
চিত্ত জয় ক'রে নিতে পারে। তারা জানে না, প্রত্যেক বস্তুর অন্তরালে 
লুকিয়ে থাকে বেদনার কি তীব্র ছলনী:-*তারা বোঝে না, কি যাতনাই 
না মান্য অহরহ দিচ্ছে আর নিচ্ছে---নিজেকে***অপরকে***প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে । 

গুটীকতক চ্যাপটা-মুখ থ্যাবড়া-নাক গোল-গোল চোখ পাহাড়ী আর 
একজন মাত্র বাঙ্গালী বাবু ছাড়া কামরার আর যে সব যাত্রী চলেছে, তার! 
অধিকাংশই কুলি শ্রেণীর লোক, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তাদের সংগ্রহ 
ক'রে, নিয়ে যাওয়া হচ্ছে..কেউ হুাকো টানছে***কেউ বা বিমোচ্ছে--কেউ ঝা 
নিশ্চিন্ত সুখে নাক ভাকাচ্ছে। 


গন্গু শুধু আপনার মনে ভেবে চলে, আমার তো ওদের মত বয়ম নেই. 
আমার দিন শেষ হয়ে আসছে---কণ্ট। বছরই বা হাতে আছে! কোথায় 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে চোখ কুঁজবো, না, তার জায়গায় চলেছি 
কোন্‌ দূর জঙ্গলে হোসিয়ারপুর থেকে তো বারো দিন বারে! রাত দূরে চলে 
এসেছি---তবুও জানি না আর কত দূরে যেতে হবে! 
মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সেই মুহূর্তে তার মনে হলো মৃত্যুকীট যেন 
তার দেহের ভিতরে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে---দেহাভ্যন্তরে তাদের দংশন- 
যন্ত্রণা যেন সে স্পষ্ট অস্থভব করছে। নেই যন্ত্রণাদায়ী চেতনার হাত থেকে 
নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে সে জোর ক'রে বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে...ছু'ধারে 
আনামের ঘন বন-:-এত ঘন যে সেখানকার বাতানেরও যেন শ্বাসরোধ হয়ে 
আসছে'- একটা সবুজ হিমেল-বিস্তার যেন আকাশকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে 
চলেছে। একবার নে কোনও পুরোনো পট্পার আকা নরকের একটা ছবি 
দেখেছিল--*বৈতরণীর কালো৷ জলের ধারে বাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে দাড়িয়ে তুদ্দশির 
মৃত্যুরাজ যম --তার বাম হাতে মুক্ত তরবারি। চোখের সামনে সেই দুর্ভেঘে 
ঘন অরণ্য আজ তার মনে নেই চিত্রকে আবার জাগিয়ে তোলে। চিরকার্ণ 
সে কল্পনা ক'রে এসেছে, অরণ্য হলো। মৃত্যুর রাজ্য। তাঁর ঘন অন্ধকারে 
প্রত্যেক গাছের ছায়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়ার অনৃষ-মৃতি বৃক্ষের-অধিরেব্ভার। 
অরণ্যচারী লবুপদ সব প্রেতমৃতি---প্রতিবানী তাদের হি শাহ রী 
অজগর সর্প...ভয়াবহ সব সরীস্থপ-- বন্ত হস্তী-..নাম্হীন le -পতদ | 


নেই প্রত্যক্ষ ভয়ের রাজ্য থেকে তার মনকে জোর ক'রে টেনে নি 


হোপিরারপুরে-**তার গাঁয়ে ছোট্ট পুকুরের ধারে মাটার- ওয়াক তম 
ছোট্ট ঘরে। 


: যদিও মাথার ওপর ঘরের ছাদে ফাটল ধরেছে...কোনও রকমে পর 
কাঠের ঠেকো দিয়ে আটকে রেখেছে-..বার বার চারবার বন্যার অর্গে- 
মাটার দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে-- দরজা বলতে আজ আর কোন পদার্থ ই: 
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তবুও আজ এই মুহূর্তে তার ভাবতে ভালো লাগে, সেই তার আপনার ঘর-. 
তার আনন্ব-নিকেতন | কিন্তু তা হলেই বা কি হবে। তার ভাইরা পৈত্রিক 
জমির সঙ্গে. বসত বাড়িটাও বাধা দিয়ে ফেলেছিল। তাই আজ সেটুকু 
গিয়েছে । তবে বীচবার জন্যে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল-..বাড়ীর সঙ্গে 
প্রায় বিঘে তিনেক জমি-**পৈত্রিক সম্পত্তিতে তার অংশটুকু । কিন্তু বাচাতে 
সে পারলো কই । উকিল বেলিরাম বাবুর কাছে পরামর্শ নিতে গিয়ে শুনলে! 
একান্নবর্তা পরিবারে, ইংরাজ সরকারের আইনে, এক ভাই যদি ধার করে, সব 
ভাইদের ওপরও তার বোঝা বর্তে। আশ্চর্য! ছোট ভাইয়ের খণের 
সুদ মাসের পর মাস বেড়েই চললো আর তার ফলে তার সম্পতিটুকু শেঠ 
ব্দরী দানের গহ্বরে ঢুকে গেল। তখন আর কি উপারই বা ছিল! হয়ত’ 
অমৃতনরে গিয়ে চৌকিদারীর একট! কাজ যোগাড় করা যেতো। কিন্ত 
যদি না জুটতো। তাহলে তে। অমৃতনরের পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে 
হতো। বুড়ো বয়সে এক মাথ! শাদ| চুল নিয়ে এইভাবে বাপ-পিতামহের 
নামে কালি ঢালতে মরে গেলেও নে পারতো না। ভাইয়ের অবশ্য একটা . 
কাজ জুটে গেল.**ধারিওয়ালের রেশমী কুঠিতে...যাবেই বা না কেন? সে 

তো আর তার মত বুড়ো নয়। তাই অগত্যা আজ তাকে চা-বাগানের 
কুলীগিরিই নিতে হলো...মন্দ কি? এই তো! সামনেই বুট! সর্দার বসে । 
সে তে! এই কুলীগিরি করেই পয়সা করেছে । নে বলেছে, কিছুদিনের মধ্যেই 
. আমি জমি পাবো-*গরু পাবো--হয়ত' তার মতন একজন সর্দার হয়ে উঠবো । 
সেও তো একদিন তারই মত নিঃস্ব ছিল, গাঁয়ে, নাপিতের কাজ করতো । 
তাই মনে হয়, এই কুলীগিরি, এ ভালোই হয়েছে। মনে হয়, কতকটা 
নিপাই-এর কাজের মতনই এর স্ুখ-স্থবিধা। হয়তো তার চেয়েও বেশী 
কেন না, সে তো নিজের চোখেই দেখেছে, নিপাই-এর কাজের জন্তে যারা 
গা থেকে গিয়েছে, তারা. শুধু নিজেদের জন্তেই একখানি ক'রে ক্রী টিকিট 
পেয়েছে**তার জায়গায় চা-বাগানের সাহেব তার ছেলে পুলে, বউ, সকলের 
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জন্যেই টিকিটের দাম দিয়েছে । আর তা ছাড়া, এই বয়সে তো৷ আর আমি 
সিপাই-এর কাজ পেতে পারি না! এখানে তবুও ভরসা, বুড়ো বলে সাহেবরা! 
বোধ হয় কোন আপত্তি তুলবে না। 

চিন্তার জাল ছিন্ন ক'রে সে পার্শ্বে উপবিষ্ট বুট! সর্দারকে জিজ্ঞানা করে, 
বলি ভায়া, সাহেবরা খুব ভাল লোক, কি বল? 

মুখ থেকে হুকোটা সরিয়ে ছু'হাতের তেলো দিয়ে বাগিয়ে ধরে বুটা সর্দার 
উত্তর দেয়, আর বলছো কি? যাকে বলে মা-বাপ ৷ 

তামাকের ধোঁয়ার তামাটে গৌফের ডগা দুটা সরু করে পাকিয়ে উধ্ব'মুখী 
ক'রে নের...তারপর নিজের সংক্ষিপ্ত উত্তরের ব্যাখ্যা স্বরূপ বলে চলে, এই 
ধর, কারুর যদি বিশেষ কোন দায়ে-অদায়ে-**দায়-অদায় তো সবারই আছে 
গো? ধর একটা! গরু কিনতে হবে কিন্বা বিয়ে-সাদী পড়ে গেল.--হঠাৎ টাকার 
দ্রকার***নাহেবের কাছে চাও***অমনি পেয়ে গেলে...এক পয়সা সদ নেই*** 
অন্ন অল্প কিস্তিতে যখন খুশি শোধ কর। লোকজনের দায়ে অদায়ে ম্যানেজার 
সাহেব হামেশাই আছেন । কার কি দরকার-**কার কি অস্থ্বিধা হচ্ছে, 
সব সময় তার তদারক করছেন***বুঝেছ কিনা, কিসে লোকজন সুখে শান্তিতে 
থাকে। আর শুধু কি ম্যানেজার সাহেব? ছোট সাহেবও আমাদের ঠিক 
আপনার লোকের মত দেখেন । জিজ্ঞাসা-পত্তর**-বিয়ে-নাদীতে নিজেরা এনে 
ভাল-মন্দ দেখা-শোনা করা-**হাজারে। ব্যাপারে রাতদিনই তদ্বির করছেন*** 
বোঝ ব্যাপার! আর তা ছাড়া, খেলা-ধুলো আছে'--তাতে আবার এনখ 
তখন তার! এসে বখশিস্‌ দেন | না দেখলে বিশ্বাস করবে না দাদা, মনিব আর 
কুলী...বলি, সম্পর্ক তো তাই...কিন্ত কি আত্মীয়তা..এমন কি আমাদের 
ঘরকন্নার কথা গো, তাতেও তাদের পরামর্শ নিচ্ছি---তাঁরা এপে মাথা দিচ্ছেন 
**কম কথা বলো? 

খণ পাওয়ার কথা শুনেই গন্ধুর আতঙ্কিত চিত্তে মনে পড়ে যায়, গায়ের 
মহাজনের কথা-**সারা জীবনটা গিয়েছে তার বোঝা! বইতে বইতে এবং 
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তারি জন্যে আজ সে ভিটা-ছাড়া হয়ে চলেছে এই দূর বিদেশে । তাই 
করে, সাহেবদের কাছে যদি ধারই নিতে হয়, কত ক'রে স্থদ . 

দিতে হয়? 

প্রশ্নটা বুটা সর্দারের খুব মনোমত লাগে না। যেন কোন তেতো! ওষুধ 
গিলতে হচ্ছে এমনিভাবে ঢোক গিলে, চোখ পাকিয়ে সংক্ষেপে জানায়, সে 
যেমন সব জায়গার । এই ধর, বেশীও নয়”**কমও নয় | 

গন্গু বুঝতে পারে প্রশ্নটা ক'রে সর্দারকে সে বিপন্ই করেছে। হঠাৎ তার 
বুকের ভেতর কিযেন মোচড় দিয়ে ওঠে। বুটাকে সে-সম্বন্ধে আর বিব্রত না 
ক'রে ম্লান হাসি হেসে সে নিজেই যেন অপরাধীর মত চুপ ক'রে যায়। বুঝতে 
চেষ্টা করে, হঠাৎ কেন বুকের ভেতর অমন ক'রে উঠলো? ভাবতে গিয়ে 
তার যেন সব গুলিয়ে যায়। অন্তরের অন্তরালে নিঃশব্দে কিসের যেন একটা 
সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । বুটা কি তাহলে যা বলেছে সব ঠিক নয়? 
জোর ক'রে সে-চিন্তাকে মনের গহন গহ্বরে ঠেলে ফেলে দের়...পথেই যখন সে 
বেরিয়ে পড়েছে তখন আর তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ক'রে কি লাভ? বরঞ্চ ভাল 
দিকটাই ভাবা ভাল । 

তাই সে নিজেকে আশ্বাস দেবার জন্যেই যেন সাহস ক'রে ব'লে ওঠে, তা 
হলে তুমি বলছো, সাহেবের! কুলীদের খুব ভালবানে : খুব ভাল লোক... 
“জমিদারের চেয়েও...কেমন ? ঘন 

একটু আগে গম্গুর প্রশ্নের উত্তর. দিতে গিয়ে বুট! যে একটু বেচাল ক'রে 
ফেলেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারে...তাই তা সংশোধন ক'রে নেবার 
জন্যে সে জমাট গলায় বলতে আরম্ভ করে। 

আরে, আনল কথা ধর না কেন! চা-বাগানে যারা নতুন কাজ করতে 
আসে, তাদের তো কোন বঙ্চি-ঝামেলা থাকে না...তবে যদি কারুর পেছনের 
কিছু ধরি থাকে, সাহেবের কাছে ধার নিয়ে শোধ ক'রে দিতে পারে। তা 
সে সাহেব কিছু স্থদে আগাম দিয়ে দের। তাছাড়া, প্রত্যেক নতুন কুলী 
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গোড়াতেই একটা বোনাস পায়---তাই থেকেই তো! তার আসার খরচা মিটে 
যায়, বুঝলে কি না! তারপর যেমন-যেমন মাইনে পাবে, তেমনি-তেমনি 
দেশে পাঠাবে । পোষ্ট অফিসে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে, চা-বাগানের 
কুলীদের কাছ থেকে এইভাবে বছরে লাখ লাখ টাকা গায়ে যায়। 
লাখের কথা শুনে, আপনা থেকে গ্গুর ঠোটের কোণে শ্রান অবিশ্বাসের 
হাসি ফুঠে ওঠে। এই অসম্ভব এই্বর্ষের স্বপ্ন-সম্ভাবনাকে সে মিথ্যা বলে 
. সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দিতে চাইলেও পারে না। লোকে যেমন রূপকথাকে মিথ্যা 
জেনেও সত্য বলে গ্রহণ করতে চায়, তেমনি ধারা একটা আধ-প্রত্যয় তার 
মনের কোণে ঝিলিক দিয়ে যায়। 
কিন্তু সামনেই বসে ছিল সজনী, হঠাৎ, লাখের কথা শুনে চমকে ওঠে | 
এতক্ষণ নে আপনার মনে আপনার চিন্তায় নিশ্চল হয়ে বনেছিল...কখনও 
স্বামীর কথা, কখনও বা. নিজের ভাগ্যের কথা৷ ভাবছিল-.-হঠাৎ এই লাখের 
কথায় সে চঞ্চল হইয়া ওঠে.-.গায়ের কাপড়-চোপড় অকারণেই একবার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ঠিক ক'রে নেয়--তারপর নংগোপন দৃষ্টি দিয়ে নার কামরাটা একবার 
দেখে নেয়...উদ্দেশ্, এই অসম্ভব এশ্বর্ধের কথা অন্ত যাত্রীরা কিভাবে গ্রহণ 
করলো, তাই দেখা । 
লাখ টাকা যে কি বস্তু তার কোন সঠিক ধারণা তার ছিল না। এমন কি 
একশো পর্যন্ত সে গুণতেও জানতো না। কিন্ত তবুও লাখের কথা শুনে তার 
মনে হলো, যেখানে তারা চলেছে, সে-জায়গাট! বোধ হয় স্বর্গের কাছাকাছি 
কোন শহর হবে । 
কামরার অন্য সব কুলী লাখের কথা শুনে তন্দ্রায় ঝুলে-পড়া মুখ হঠাৎ সোজা! 
ক'রে তুলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চারিদিকে চেয়ে দেখে...কাঠ হয়ে এ"ওর মুখের 
দিকে চায়:--ভীত---সন্তরস্ত.-- 

বুটা বুঝতে পারে, তার কথায়, শুধু গঙ্গু আর তার স্ত্রী নয়, গাড়ীর অন্ত সব 
যাত্রীদেরও কান-মন খাড়া হয়ে উঠেছে ।. তাই সুযোগ বুঝে সে কঠম্বর আরও 
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মোলায়েম ক'রে বলতে আরম্ভ করে, নতুন কুলী তার বউ নিয়ে যখন চা- 
বাগানে গিয়ে ওঠে, তখন অভাব বলতে তাদের কিছুই থাকে ন! ৷ যদি বুঝে 
স্থঝে সংসার চালাতে পারে, তাণহলে দুদিন পরেই বউ-এর গায়ে নতুন গয়ন। 
ওঠে । তারপর, এমন সময় আসে, যখন তার হাতে বেশ কিছু টাকা জমে যায় 
---গীয়ে ফিরে গিয়ে অনায়াসে তখন জমি-জমা কিনে বসতে পারে । 

সর্দারের সেই স্বপ্ন-কাহিনী গু নীরবে শোনে । স্বভাবতঃই তারা 
ভীরু, জোর ক'রে কখনো নিজের অন্তরের সাধ-আহ্লাদ প্রকাশ করতে 
তারা শেখেনি। তবুও সে চেষ্টা করে-..প্রাণপণ শক্তিতে অন্তরের সাহস 
গ্রহ ক'রে সে সোজা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু ভাই বুটারাম, তুমি যে বলেছিল 
সাহেবরা প্রত্যেক কুলীকে চা-বাগানেই কিছু কিছু ক'রে জমি দান করে? 

নিজের বক্তব্যকে জোর দেবার জন্যেই উত্তেজিত হ'রে হাত নেড়ে বুটা 
জবাব দেয়, হা, হা, সত্যিই তো। সত্যিই তো বলেছিলাম। ভগবানের যদি . 
মজি হয়, তুমি নিজেই দেখতে পাবে, নিজের জমিতে সেখানে চাষবাস 
করছে|। তবে হা“'গেলেই কি আর তা পাবে?" তার জন্যে একটু সবুর 
করতে হবে বৈকি! জানইতো কথায় বলে, চিনি যে খায়, তাকে যোগায় 
চিন্তামণি। তবে হুট বললেই তো সব হয় না...তার জন্যে ধৈর্য চাই:..ধৈর্য! 
বুঝলে? | 

যেন একটা মস্ত বড় দৈব-বাণী তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, এমনিতর 
ভাব দেখিয়ে মৃতু হেসে সে সকলের দিকে ফিরে চেয়ে দেখে, কতথানি তারিফ. 
করছে তারা । 

কিন্তু তারিফের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। যা-লুকোবার জন্যে তাকে 
গলা চড়াতে হয়েছিল, অতিরিক্ত চড়ানোর দরুণই ত! যেন শ্রোতাদের কাছে 
ধরা পড়ে গেল। বহুদিন জীবনে বহু বঞ্চনার ‘সঙ্গে ঘরবাস করতে করতে, 
পরাজিত ও লাঞ্ছিত হলেও গন এটুকু অন্ততঃ বুঝতো যে মানুষের কথা নিক্তি 
ধরেই ওজন ক'রে নিতে. হয়, গাঁয়ের সাহুকর যেমন চাবীদের কাছ থেকে 
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প্রত্যেক দাঁনাটা ঝেড়েবেছে ওজন ক'রে নেয়। তার মনে একটা অস্পষ্ট 
ধারণা বরাবরই ছিল যে সে প্রতারিত হচ্ছে, কিন্তু কাল হলো তার জমির প্রতি 
লোভ। তাই গীরে যখন বুটা তার সামনে হাজার-রডিন কথায় নতুন জমি 
পাওয়ার সম্ভাবনার স্বপ্ন স্থকৌশলে তুলে ধরে, তখন তার মধ্যে যে সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না তা নয়, এবং সে যে তা বুঝতে পারে নি তাও নয়; তবু 
এমনি জমির লোভ থে, মজ্জাগত অভিজ্ঞতার সতর্ক বাণীকে এড়িয়ে, সেই বাক্‌- 
. সর্বস্ব ফোড়ের রঙিন-কথার টোপই গিলে ফেলতে হলো তাকে । সব কিছু সে 
সহ করতে পারে, যদি তার বিনিময়ে এক টুকরো জমি পায়। 
কামরায় কেউ কোন কথা বলে না, হা-না কোন সাড়াই দের না। সেই 
অস্বস্তিকর নীরবতাকে কথায় ভরাট করবার জন্তে বুটাকেই উদ্যোগী হ'তে হয়। 
বলে, আসামে হাজার হাজার এমনি ধারা সব কুলী জমি নিয়ে বসবাস করছে। 
চা-বাগানের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে তারা আর দেশে ফিরে যাবার নামটি পর্যন্ত 
করে না। চা-বাগানের কাছেই থাকতে চায়-:-কারণ, তাদের ছেলেপুলেরা 
বড় হ'য়ে আবার চা-বাগানে কাজ করতে ঢুকে পড়ে কি না! তাই বলছি 
ভায়া, এতে ভাবনার কিছুই নাই। তুমি তো দেখলে, সাহেব আগাম তোমাদের 
আসার খরচ দিয়ে দিয়েছেন, তাই নয় কি? তারপর সেখানে গেলেই 
সাহেবের বাড়ী দেবে-““যা তা বাড়ী নয়---একেবারে ইংরেজী কায়দায় ইটের 
ঘর ..মাথার ওপর সুন্দর টিনের ছাদ। সবকিছু দেবে, সবকিছু'**বুঝলে ? 
আরে, আমার কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে আমার নামে কুকুর পুষে তাকে বুটা 
বলে ডেকো দু’বেলা, হী! এর চেয়ে আর কি ভরসা দিতে পারি বল? 

দ্রুত কথা বলার দরুণ মুখনিঃস্থত মধু-বিন্দুতে, ঘাসের ওপরে প্রভাত 
শিশিরের মত, বুটার গোফের ডগাগুলো ভিজে গিয়েছিল। হাত দিয়ে মুছে 
নিয়ে, গোফের দু'ধারের ডগা বেশ ক'রে পাকিয়ে পাকিয়ে উ্ধমুখ ক'রে রাখে। 
গন্ধুর মনে পড়ে, তাদের উত্তর অঞ্চলে একটা! প্রবাদ :বাক্য চলিত আছে, 
ঘটক-নাপিত আর জ্যোতিষী বামুন, দু জনকে কখনো বিশ্বাস করবে না৷ 
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একজনকে বিয়ের বাজারে কুত্নিত মেয়েকে পরী বলে জাহির করতে হয়, আর 
দ্বিতীয় জনকে কুগ্রহের ফলকেও সৌভাগ্য বলে দেখাতে হয়। বুটা সেই 
নাপিতের ঘরের ছেলে । তবে মেয়ে বেচার ব্যবসা ছেড়ে মানুষ চরাবার 
ব্যবসা ধরেছে, তফাৎ শুধু এইটুকু ৷ 

যাতে বুট! শুনতে পায়, এমনি ধারা কম্বরে সজনী গঙ্গুকে ডেকে বলে, 
আমাদের লীলারও তো বয়ন হচ্ছে। 

অধিকাংশ সাধারণ মেয়ের মতন, সজনী বুটার সেই সব লঙ্বা-চওড়া কথা 
অনায়াসে সত্য বলেই ধরে নিরেছিল। 

সজনীর কথার ইন্দিত বুঝতে বুটার দেরী হয় না। তাই গঙ্গু উত্তর দেবার 
আগেই নে ব'লে ওঠে, সে-সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে বহিন্। নে-নব আমি 
ঠিক ক'রে দেবো। আমি তোতারামের ছেলে, জানোতো। বাবা আমার 
ঘটকালি ক'রেই চৌধুরী হয়েছিল। আর আমি অমন চাদপারা মেয়ের সম্বন্ধ . 
ক'রে দিতে পারবো না? চা-বাগানে আমাদের অঞ্চলের অনেক ভাল ভাল 
লোকের বান আছে...মবেশ অবস্থাপন্ন লোক নব:--ভাবনা কি বহিন্‌। 

নিজের ভবিত্তৎ সম্বন্ধে আলোচনায় এবং বুটার প্রচ্ছন্ন সখ্যাতিতে লীলা 
হঠাৎ, লজ্জিত ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে । বহু কষ্টে হাস্য সম্বরণ ক'রে নে মাথা 
নী কারে বসেথাকে। মনে হয়, গাড়ীশুদ্ধ লোক যেন তার দিকে চেয়ে 
আছে। সেই অক্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার জন্তে 
অকারণেই সে তার ছোট ভাইটিকে ডেকে ওঠে, এই বুদ্ধ, এদিকে আয়-.- 
দেখি, চোখটা পুঁছে দি--- 


মেয়ের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে গঞ্ধুর দৃষ্টি গাড়ীর অন্ত সব যাত্রীর 
ওপর গিয়ে পড়ে । কাঠের : বেঞ্চির. ওপর এঁকে বেঁকে দুমড়ে যে যার 


স্বাচ্ছন্্য মতন শুয়ে বসে আছে। মনে হয়, যেন তাদের কারুরই মেরুদণ্ড 
নেই-**মাষের সাধারণ আয়তনের চেয়ে যেন তারা সবাই ছোট । তাদের 
কারুর হাতে তার মেয়েকে তুলে দিতে পার! যায় কি-না সে বিচার ক'রে 
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দেখে এবং দেখে হতাশই হয়। শুধু একটি অল্পবয়সী ছেলে, পটের 
কুষঠাকুরের মত শ্ামবর্ণ, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ট্রেনটা তখন সমতল 
ভূমি ছেড়ে ওপরের দিকে উঠছে। বোধ হয় তারি জন্যে ছেলেটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল। 

হঠাৎ সেই ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, তারও যেন গা কেমন 
গুলিয়ে আসতে থাকে । নেই ছোরাচে অস্বস্তির হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্যে সে জোর ক'রে আবার বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। কাল 
সকালে যে সমতল ভূমি ছেড়ে ট্রেনটা এগিয়ে ওপরের দিকে এনেছে, 
সেখান থেকে আজকের দৃশ্য সম্পূর্ণ আলাদা। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখে, সরু পাহাড়ের গা ঘেঁষে ট্রেনটা চলেছে, পাশেই সোজা খাদ নেমে 
গিয়েছে...একেবারে কয়েক হাজার ফিট নীচে । 

বৌচকা-বুচকি ঠিক করতে করতে বুটা বলে, এ যে দেখছো ভায়া, 
ওটা হলো ব্ৰহ্মপুত্ৰ ভ্যালি চা-বাগান--:এ অঞ্চলে সব চেয়ে পুরোনো জমিদারী । 
আর দেরী নেই...আমরা ষ্টেশনে এসে গেলুম বলে। ষ্টেশনে মোটর-গাঁড়ী 
আঁসবে...তাঁতে ক'রে কয়েক মাইল যেতে হবে:-তারপর-- ব্যাস” 

বুটার কথায় গঙ্গুর সঙ্গে সঙ্গে অন্য কুলীরাও বাইরে চেয়ে দেখে। 
পাহাড় ফুরিয়ে এসে, খানিকটা সমতল জমি দেখা যাচ্ছে। থাকের পর 
থাক যেন সুন্দরভাবে সাজানো সবুজ গাছের সারি দেখা যাচ্ছে। 

দর্শকদের “সমবে” দেবার জন্যে বুটা বলে ওঠে, এ যে দেখছো থাকের 
পর থাক সাজানো গাছ, ও হলো চা-বাগান । ওখানে গেলেই দেখতে 
পাবে, পাহাড়ের চুড়োর ওপর কি সুন্দর সব সাহেবদের বাংলো। দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। আশ্চর্য এই ইংরেজ জাত। পাহাড়কে গুড়িয়ে, 
নদীকে ডিঙিয়ে, জঙ্গলের পরীদেরও জয় ক'রে নিয়েছে। 

বাইরে চেয়ে গনু দেখে, অদূরে নিয়ে উপত্যকাভূমি স্র্য-করে বিক্মিক 
করছে। সেখানে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কামরার ভেতরে নিয়ে আসতেই 
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তার বুকের ভেতর আবার কীাপুনি দেখা দেয়-.অনৃশ্ত ভবিতব্যতার 
বেদনা-ইদিত। * 

এমন সময় দেখতে দেখতে চারিদিকে ধরা-গলায় চিৎকার-ধ্বনি জেগে 
ওঠে -আকাশ চিরে ট্রেনের হুইস্ল বেজে ওঠে.--ধৃঘ উদ্গিরণের শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ত্রেক বন্ধ হবার শব্দ শোনা যায়। ছোট্ট বুদ্ধ মুখ হা 
ক'রে নেই সব বিচিত্র শব্দ যেন গলাধঃকরণ করে। গাহী স্টেশনের ছোট 
চৌকো বাংলো-ধরণের ষ্টেশন-ঘরের সামনে ট্রেন থেমে যায়| 

পাচ-ছ'জন ক'রে এক এক দলে কুলীর! যে-যার চা-বাগানের দিকে 
রওনা হয়। 

ট্রেনে বুটা সর্দার যে মোটর-গাড়ীর কথা বলেছিল, যে কোন কারণে 
হোক্‌ সে পদার্থটাকে স্টেশনের কোথাও দেখা গেল না। তাতে অবশ্য 
গঙ্ু বা তার পরিবারস্থ কারুরই মনঃক্ষুন্ন হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
এতক্ষণ ট্রেনে স্থাগু হয়ে বসে থেকে, পা ছড়িয়ে হাটবার স্থযোগ পেয়ে তার! 
বাকি পথটুকু হেটে যেতেই রাজী হলো । 

প্রথম দু'এক মাইল উচু নীচু পথে নতুন আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে যেতে 
ভালই লাগছিল। দু'পাশে শশ্ত-ভরা সুন্দর সব ক্ষেত। একজাগায় গু 
দেখে একটা নতুন ধরণের লোহার লাঙ্গলে কাদা-মাথা একটা মোষ মাটী 
চবছে। এধরণের লাঙ্গল তাদের দেশে সে দেখেনি। কিছুক্ষণ পরে পশ্চিম 
দিকে পড়লো রবার্টনন চা-বাগান, টানা পাচ মাইল ব্যাগী ৷ পূর্ব দিকে 
দুরে, সুরের পর স্তর পাহাড় শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ তুলে তুষার-মৌলী নন্দী পর্বতে 
গিয়ে মিশেছে। বিল্বয়-বিভরান্ত নয়নে সজনী দেখে, নন্দী-পর্বতের তুষার- 
শির হুর্ষ-করে যেন দ্বিতীয় সুর্যের মত অলছে। সরল-প্রাণ ভারত-নারীর 
অন্তরের সহজ ভক্তিতে আপনা থেকে তার দু'টি হাত যুক্ত হয়ে যায়। 
সেই জলতশুত্রতার দিকে চেয়ে তার মন হয়, ও যেন মহাদেবের তৃতীয়- 
নেত্রের রোষাগ্ি--নীররে মহাসম্রমে সে দেবতাকে অন্তরের প্রার্থনা জানায় 
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কিন্তু কিছুক্ষণ পথ চলার পর সমতল মাটী হঠাৎ শেষ হয়ে বায়। স্থুরু 
হয় জঙ্গল-ভর! চড়াই-উতরাই | এ-পথে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। বিশেষ 
ক'রে অন্থবিধে হলো বুদ্ধর। তাকে কোলে ক'রে নিয়ে যেতে হবে। 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সরু পায়ে-হাটা পথ, ঘন ঘাসের গুল্স, ফার্ণ আর 
রডডনড্রেণ-বনের মধ্য দিয়ে চিরে বেরিয়ে গিয়েছে। যতই অগ্রনর হয়, 
ততই বায়ু-চলাচল যেন মন্থর হয়ে আনে। চারিদিকে একটা ভাপনা 
গুমোট। সেই দিবা-লোকে এক বিচিত্র এক আধ-অন্ধকারে বন-পথের 
গোলকধাধার মধ্যে, সব যেন একাকার হয়ে গিয়েছে, কোন্‌ গাছের কোন্‌ 
পাতা, কার কোন্‌ ডাল, নে কিছুই ঠিক করতে পারে না.--সব যেন তাল- 
গোল পাকিয়ে এক ঘন সবুজ বন্ত-পিণ্ডে পরিণত হয়ে গিয়েছে--সেই গাছপালা 
লতার মধ্যে সে-ও যেন গিয়াছে মিশে। তখনও বনের ভেতর টুপ টাপ 
কারে শিশির ঝরে পড়ছে--*লতায় পাতায় আলো-আধারে বিচিত্র-নব ছায়া- 
মতি গড়ে উঠছে আর ভাঙ্ছে'--তার সঙ্গে বনের ভেতর থেকে লক্ষ পতঙ্গের 
অলক্ষ্য শব্দ আসছে-..কোনটা ক্ষীণ---কোনটা উচ্চ-.-তীত্র কর্কশ-.যেন, 
অন্ধকারের আর্তনাদ । গন্ধুর স্তম্ভিত চিত্তে জেগে ওঠে যাত্রার-আসরে- 
শোন] পুরাণের কাহিনী, বুঝি এমনি নরকের বিভীষিকার পরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পুণ্যাত্মাদের যেতে হর ঈপ্সিত ন্বর্গলোকের অভিনারে ॥ 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, সজনী আর ছেলে-মেেরা কত 
পিছনে পড়ে রইলো । সজনী মুখ বুজে তাকে অন্থনরণ ক'রে চলে-** 
পুরাকালের বীর-নারীরা যেমন স্বামীকে অনুগমন করতো--.মাঝে মাঝে 
পায়ে কাটা ফুটছে-*ক্ষিধেতে পেটের ভেতর জলে জলে উঠছে--"তবুও সামনে, 
ইন্সি হ্বর্গলোকের আশায় কেউ মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ জানায় না। 

তাদের চাঙ্গা ক'রে রাখবার জন্যে বুটা দার্শনিকের মত বলে, ক্ষিদের 
অন্ন খুঁজতে এমনিধারা অজানা পথে বীর-পুরুষেরাই এগিয়ে যায়। আর 
এই ব্যাপারে আমাদের উত্তর অঞ্চলের লোকের মতন সাহস আর কারুর নেই 
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সাত মাইল সপ্গিল পথ অতিক্রম ক'রে যখন তারা আবার মুক্ত প্রান্তরে 
এসে পড়লো, তখন অপরাহ্ণ পড়ে গিয়েছে। সামনেই বৈশাখের খর সুর্য 
মেঘচুম্বী পর্বতের বাধা উল্লজ্ঘন ক'রে প্রশান্ত প্রান্তরকে রৌপ্য-বাণ-বিদ্ 
করছে। আহ্গুল দিয়ে সামনে দেখিয়ে বুট! বলে, ও আমাদের ডেরা। 

চারদিকে দলে দলে কুলারা তখন কাজ করছে কিন্তু সে-নব ডাল ক'রে 
দেখবার সুযোগ ঘটলো না। গন্দু দেখে, একটা ছোট কাঠের শেডের তলায় 
তাদের নিয়ে এনে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাদের সামনে দাড়িয়ে 
বাবু শশীভূষণ ভট্রাচার্ঘ। এই লোকটা যে চা-বাগানের একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তা 
সে-সম্বন্ধে অনেক কথাই বুটার মুখে নে শুনেছে। 

পাতলা দেহ, মুখ দেখলেই মনে হয় ধূর্ত, মাথায় একরাশ চুল-"বাবু 
শশীভ্ষণ ভট্টাচার্য ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে তাদের শুভ-অভ্যর্থন! জানালেন, 

_বলি এই শুয়োরের বাচ্চারা, এই কি লোকজন নিয়ে আসবার সময়? 
সাহেবরা টিফিন খেয়ে বিশ্রাম করছেন--.অফিনও বন্ধ হয়ে এলো...আর 
এখন তোদের আসবার সময় হলো, হারামজাদারা ! 

বুট! সচকিত হয়ে উঠে, নমস্কার জানাবার ছলে হাত দিয়ে কিসের যেন 
ইন্দিত করে। 

গন্ু এধরণের ইব্দিতের ভাষার মানুষকে কথা বলতে দেখেছে শুধু যেখানে 
গোপনে কোন টাকা লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়। তার স্পষ্ট ধারণা হলো, 
বুট! হত বাবুটীকে যে ঘুষ দেবে বলেছিল, তা দেয় নি। ঠিক এমনি 
ঘুষের ব্যাপার নিয়ে গালাগাল আর হাত মোচড়ানি সে হোসিয়ারপুর 
আদালতে দেখেছে। হঠাৎ এই সময় শেডের দরজায় দেখে লঙ্বা-চেহারা এক 
সাহেব নিঃশব্দে কখন এসে গিরেছে। 
* _ হলো শশীভূষণ! সাহেব ডেকে উঠলো। 

হঠাৎ সাহেবকে দেখে বাবু শশীভূষণ চেয়ার থেকে উঠে সেলাম করবে, না, 
চেয়ারে বসে আগে সেলাম ক'রে তারপর উঠবে, ঠিক করতে না পেরে চেয়ার 


১৪ 


নিয়ে বিব্রত হরে পড়ে, তার ওপর বাবু টেবিলের তলায় জুতোটা খুলে 
রেখেছিলেন, তাড়াতাড়ি জুতোটা খুঁজে পায়ে দিতে গিয়ে আরো বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লেন। 

ইত্যবনরে বুটা কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানায়, সেলাম, হুজুর ! 

সহনা শ্বেতান্দের আবির্ভাবে চারদিক থমথম ক'রে ওঠে--আশ-পাশে 
যে-সব কুলীরা কাজ করছিল ভয়ে তাদের মুখের চেহারা বদলে যায়। 

গুদের দিকে আকুল তুলে দেখিয়ে ভাগ হিন্দুস্থানীতে সাহেব বলে, 
কাল সকালে আমি ওদের মেডিক্যাল করবো.-.আজ এই এলো..*নিশ্চয়ই 
খুব ক্লান্ত--আজকের মতন ওদের ডেরায় পাঠিয়ে দাও-..ইা, ওদের ডেরা 
সাফ করা হয়েছে তো? 

এতক্ষণে বাবু শশীভূষণ প্রস্তুত হয়ে দাড়ির়েছিলেন। জাপানী পুতুলের 
মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে উত্তর দেন, ইয়েস্তার ইয়েস্তার ! 

সাহেব ঘুরে দাড়িয়ে চলে যায় । বোকার মতন. একগাল হেসে উঠে, 
সর্ব অঙ্গ দুলিয়ে, তারস্বরে চিৎকার ক'রে শশীভূষণ তাড়াতাড়ি মিলন- 
সম্তাষণেই বিদার-অভিবাদন জানান, গুড ডে স্যার ! 

কুলীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস: ফেলে, কারণ, পথশ্রমে তখন সর্বাঙ্গ তাদের 


=. টন টন করছে। 


বাবু শশীভূষণ গর্জন ক'রে ওঠেন, যাও ! ডাক্তার সাহেব কাল দেখবেন 

আবার. কাফিলা লাইন. ধরে শেডের বাইরে গিয়ে হাটতে আরম্ভ করে। 

বুটাকে ডেকে বাবু শশীভূষণ বলেন, এই বুটা! শুনে যা এক মিনিট 
-*একটা কথ! আছে... . 
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সেদিন অফিস থেকে বাংলোর দিকে ফেরবার পথে, শুধু একটা মাত্র 
চিন্তা দ্য লা হাভরের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। মৃত্যুর চিন্তা। অফিসে 
বে ল্যাবরেটরীর ভার সে পেয়েছিল, তাকে আর যাই বলা যাক আধুনিক 
বলা যারূ.না। পুরোনো ধরণের একটা মাত্র অগুবীক্ষণবন্ত্র-..তারি সাহায্যে 
সারাদিন ধরে সে জীবাণু, চর্চা করেছে। দৃষ্টির অগোচর সুস্রাতিহুদ্্ম সেই 
সব মৃত্যুর মহাবাহনদের রঙিন বিচিত্র মৃতি দেখতে দেখতে সে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছে। মৃত্যুর এমন সুন্্ম মোহন যৃতি_..স্বল্লতম আরতনের মধ্যে এমন 
নিপুণতম কাক্কার্য-*-বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর অপূর্ব লীলা... অন্তরকে আপনা 
থেকেই বিমুগ্ধ করে । 
কিন্তু মৃত্যু তো জীবনেরই রাসায়নিক পরিণতি। বিষণ ভারাক্রান্ত চিত্তে 
সে ভাবে, এই যে নিত্য রাসায়নিক পরিবর্তন, এই হলো প্ররুতির স্বধর্ম। 
কুড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, এক রঙ থেকে আর এক রঙের পরিবর্তন 
***অঙধাঙ্গীভাবে সব জড়িয়ে আছে অনাদি জীব-চক্রে। বেখানে জীবন 
" আর মৃত্যু, বৃদ্ধি আর ক্ষয় হলো! পরস্পরের সম্পূরক । প্রকৃতি থেকে দৃষ্টি 
তুলে মানব-নমাজের দিকে চাইলেও দেখা যার, নেই একই সুত্র কাজ ক'রে 
চলেছে। সমস্ত সামাজিক অগ্রগতি এক বিরাট কার্ধ-কারণ চক্রে বিচ্ছেদ 
আর একীকরণের সুত্রে এগিয়ে চলেছে। সেখানে একের অস্তিত্ব শুধু বহর 
সঙ্গে সম্পৃক্ত বলেই সমাজের সম্পর্কেই সেখানে মানুষের পরিচর । 
ফে-মাটীতে সে জন্মগ্রহণ করেছে, ফেপরিবেশ, ফে-নামাজিক রীতি-নীতির 
মধ্যে সে বড় হরে উঠেছে, তার সমস্ত অভ্যান, আকস্মিকতা, জন্মাধিকার 
সবই তার জীবনে অঙ্কাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত । 
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হঠাৎ রাস্তার ধারে কুলীদের পায়খানা থেকে বাতানে তীব্র দুর্গন্ধ এসে 
নাকে লাগে। আপনা থেকে তার নাক উচু হয়ে উঠে দূর হিমালয়ের 
তুষার-শৃঙ্গের দিকে মাথা তুলে দাড়ায়, যেন তাতেই হা 
লিগ্ বায়ুর স্বাদ নে পেরে গেল। কিন্ত এত সহজে দেই উগ্র দুর্গন্ধের 
বাস্তবতা থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব হলো না। 

মুখ বিকৃতি করে আপনার মনে নে বলে ওঠে, কি লজ্জার কথা ! 
এখনো সেপ.টক্‌ পায়খানার কোন বন্দোবস্তই করলো না কর্তারা! 

সঙ্গে সঙ্গে সে পদক্ষেপের মাত্র বাড়িয়ে দেয় । চলতে চলতে মানস চক্ষে 
সে স্পষ্ট দেখতে পার, পুঞ্জীভূত আবদ্ধ পুরীষে হুক-ওয়ার্সের কোটা কোটা 
জীবাণু দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে***নিবিবাদে বাচ্চা পাড়ছে-*অণুবীক্ষণ 
যন্ত্র দিয়েও যাদের দেখা যায় না» তাদের যেন স্পষ্ট সে চোখের সামনে 
দেখছে । নিশ্চয়ই, মনোমত আবাসভূমি এবং খাছ্য পেয়ে তারা মনের সুখে 
বংশ বৃদ্ধি ক'রে চলেছে--*অসংখ্য হুক-ওয়ার্ম আর মশকের দল। 

চলতে চলতে সে ভাবে, যদি একবারও এই সব বড় বড় ব্যবসায়ীরা ভাবতো 
যে, ব্যাধি আর. তজ্জনিত বক্তাল্পতা আর অকাল-স্থবিরত| থেকে যদি 
কুলীদের রক্ষা করা যায়, তাতে লাভ সকলের চেয়ে বেশী হবে তাদেরই। 
সমস্ত পৃথিবী যেন আজ উন্মাদ হয়ে গিয়েছে***বদ্ধ উন্াদ'**অন্ধের মত 
ছুটে চলেছে স্থুনিশ্চিত আত্মধ্বংনের দিকে। বছরের পর বছর কলেরায় 
কুলী-ধাওড়া থেকে শত শত লোক অকালে প্রাণত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছে। 
যদি কোম্পানীর মালিকরা তার প্ল্যান অনুযায়ী কাজ* করতো, তাহলে 
এই জীবধ্বংস অনায়াসেই প্রতিরোধ করা৷ ষেতো। 

আপনার মনে সে ভেবে চলে, এখানে ল্যাবেরটবীতে বসে আমি এক৷ 
মানের পর মাস প্রান ক'রে গলদ্ঘর্ম হয়েই চলেছি, কিন্তু মালিকদের কাছ 
থেকে আজও তার কোন জবাব পেলাম না। আজও বাড়ী গিয়ে দেখবো, 
কোন চিঠিই আসে নি***হয়ত যদিও বা এসে থাকে, দেখবো দুঃসংবাদই 
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এনেছে । অথচ এখান থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে, গয়লা-পাড়ার মড়ক সুরু 
হয়ে গিরেছে---এখানে এসে পৌছল বলে । 
হঠাৎ রাস্তার ধারে একট! উচু টিলার ওপর এনে থমকে দাড়িয়ে বার... 
সামনের পথ দিয়ে গেলে বড় সাহেবের বাংলো পড়ে । নেখান থেকে সমস্ত 
উপত্যকা ভূমি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । সামনেই উত্তর দিকে হিমালয়ের ছোট 
গিরিশৃ্দগুলি থাকের পর থাক পড়ে রয়েছে---তারও ওপারে আকাশের কোলে 
দেখা যার শুত্র-তুষার-বিমণ্ডিত-শির গিরিরাজ:-.অপরাজের, অনিন্দ্যস্থন্দর:-- 
অপূর্ব মনোমোহন নেই দূরধিগম্য পর্বতমালা, প্রকৃতির নিজের হাতে তৈরী 
সেই সব দুর্গ---তাকে তীব্র ভাবে আকর্ষণ করে.-.নে-তীত্রতা যেন সে তার 
দেহাভ্যন্তরে অস্থিমূলে অঙ্থভব করে। জীবনে বহুবার অন্তরের দুর্বার প্রেরণায় 
নে পায়ে হেটে নেই ছুরধিগম্য পর্বত-চূড়ায় পৌছবার চেষ্টা করেছে । তার 
মনে হয়, হিমালয়ের এই ছুরতিগম্য পর্বত-শিখরে মানষের এই যে অভিযান- 
প্রচেষ্টা এ যেন জীবনের মহা-নত্যের সন্ধানের প্রতীক । পদে পদে বাধা, পদে 
পদে প্রতিকূল প্ররুতির সংগ্রাম-আহ্বানকে তুচ্ছ ক'রে, অতিক্রম ক'রে, এ যেন 
নিজের অস্তিত্বের সর্বোচ্চ শিখরে গিয়ে দাড়ানে। ! 
সামনেই যে পর্বতমালা চলে গিয়েছে, তার পাদদেশ থেকে, না জানি কত 
, শত মাইল পৰ্যন্ত ব্যেপে পড়ে রয়েছে উত্তর আসামের অনাবিদ্কুত অরণ্য ভূমি... 
মৃত্যুবাহী মশক আর কীট-পতব্দ, রক্তমোক্ষণকারী ভয়াবহ সব জোক, মানব- 
অস্তিত্বের জীবন্ত প্রতিবাদ-্বরূপ নিরুপত্রবে সেখানে ঘুরে বেড়ায়... 
তারও নীচে, প্রায় মাইল দশেক ব্যেপে বিরলশল্প তৃণ-ভূমি..বাশ বন, 
কাটা গাছ আর ছোট ছোট গুল্মে ভরা। তারই প্রান্তে স্থরু হয়েছে চা-বাগান, 
থাকের পর থাক উঠে গিয়েছে। সর্বোচ্চ স্তরে সাহেবদের বাংলো, ইংলণ্ডের 
পাহাড়ী অঞ্চলের সেকেলের জমিদারের ক্যাস্ল-এর মতন। তফাৎ শুধু ইট 
আর পাথরের বদলে এই সব বাংলো কাঠের তৈরী। গড়নটা কিন্ত বিলাতের 
এপনম্‌ ডাউনে রেসকোসে'র বাড়ীর গড়নের অন্তকরণে। তবে বিলাতে 
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বাড়ীগুলোর সামনে মুক্ত মাঠ আর আকাশ, আর এখানে দেশী লোকচক্ষুর 
কদর্ধতা থেকে আভ্যন্তরীণ আক্র রক্ষা করবার জন্যে ফার গাছ আর উচু লতার 
পাঁচিল দিয়ে সামনেট। একেবারে ঢেকে রাখা হয়েছে। 

নেইথানেই একধারে পাহাড়ের চুড়ার ওপর চা-বাগানের ছোট সাহেব 
রেগী হান্টের বাংলো। তারি ছুটো চুড়ার তাতে দ্য লা হাভরের আবাস 
স্থল, ঠিক হানপাতালের পেছন দিকে। সেখান থেকে বাঁ দিকে দেখা যায়, 
ছোট পার্বত্য নদী---ওপর থেকে ঝর্ণার মত নীচে নেমে গিয়েছে। 

এই নদীর ধারেই কুলী-ধাওড়া, সামনে ধানের ক্ষেত, তার ওপর দিয়ে 
থাকের পর থাক চলে গিয়েছে কুলীদের ঘর-বাড়ী-..পাচটা চা-বাগানের সমস্ত 
কুলী, সংখ্যা প্রায় এগারো৷ হাজার হবে, সবাই সেখানে এক জায়গায় এসে 
জুটেছে। 

এইখান থেকেই বছরের পর বছর মড়কের সুত্রপাত হয়। তার ফলে 
এখন অপেক্ষারুত নীচের জমিতে যে-সব কুলী কাজ করে, তারা সবাই আতঙ্কিত 
হয়ে গিয়েছে । সেই জন্তেই আজকাল কাছে-ভিতে নমতলক্ষেত্র থেকে নতুন 
কুলী সংগ্রহ করা দুরহ হরে উঠেছে। | 

দ্য লা হাভরের এখনও আশা আছে, যদি তার ওপর ভার ছেড়ে দেওয়া হয়, 
তাহ'লে নে এই ভয়াবহ মানব-ক্ষয়ের মূলোত্পাটন করতে পারে। কিন্তু এখানে 
কি স্বাধীনভাবে কেউ কিছু করবার অধিকার কখনো পেয়েছে? 

এই নমস্ত। সমাধানের জন্যে যে-ব্যবস্থা সে ঠিক করেছে, কোনমতেই তাকে 
দুরহ বা দুঃসাধ্য বলা চলে নাঁ। অনুনন্ধান ক'রে সে বুঝেছে যে, জলের 
দোষেই এই অড়ক নিয়মিত ভাবে প্রত্যেক বংনরে দেখা দিচ্ছে । এখানে 
যে-ভাবে জল সরবরাহ করা হয়, আনল গলদ হচ্ছে তারি মধ্যে এবং তারি 
জন্যেই এত ব্যাধির প্রকোপ । একথা জেনেও সে-নম্বন্ধে কোন প্রতিবিধান 
না করা আর সজ্ঞানে মানুষ খুন করা, তার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। দুটো 
চা-বাগান ছাড়া, অন্য সব চা-বাগানের লোক পাতকুয়োর জলই ব্যবহার 
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করে। একটা হলো। ম্যাকীরার চা-বাগান» তারা একটা পার্বত্য বর্ণ থেকে 
জল ব্যবহার করে। দ্বিতীরটা হলো, এই ম্যাকফারসনের চা-বাগান? নলের 
ভেতর দিয়ে নদী থেকে বে জল আনা| হয়, এখানকার লোক তাই ব্যবহার 
করে। এই সব জলের ব্যবস্থার মধ্যেই গলদ রয়ে গিরেছে। তাই সে প্ল্যান 
করেছে, পাহাড়ের ওপর যে জল জমে, নলের সাহায্যে সেই জল নিয়ে 
এনে একটা বড় আধারে সুরক্ষিত অবস্থায় জমা! ক'রে রাখতে হবে এবং 
সেখান থেকে প্রত্যেক বাড়ীতে সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
সেহিনাব ক'রে দেখেছে, তাতে সবশুদ্ধ প্রায় দু'লাখ টাকা খরচ পড়বে। 
কিন্ত সে-খরচ গায়ে লাগবে না "অন্যভাবে অনায়ামেই পুষিয়ে যাবে" 
পথ চলে আর সে-কথ| ভাবে। হয়ত বাড়ী ফিরে আজ সত্যনত্যই 
দেখবে, সুখবর এসে গিয়েছে । আপনা থেকে তার চলার বেগ বেড়ে ওঠে । 
ক্রফট্কুকের বাংলোর ভিতরে যখন সে ঢুকেছে, তখন দেখে বৃদ্ধ 
খানসামা ইলাহি বক্‌স্‌ ধীরে মন্থর গতিতে বারাণ্ডার দিকে এগিয়ে আসছে । 
লাল কোম্রবন্ধের ওপর সাদ! কোটে সারা গা ঢাকা-'-বয়সে আপনা থেকে 
পিঠ কুঁজে। হয়ে গিরেছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে বারাণ্ডার কোণে 
ঝোলানে! ঘণ্টায় মৃদু আঘাত করে-..চা-পানের ঘণ্টা। কাঠের সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে, বারাণ্ডার হাট্‌স্টাণ্ডের ওপর শিরন্ত্রাণটী ঝুলিয়ে রেখে 
দ্য লা হাভর জিজ্ঞাসা করে, সাহেব ওঠেনি এখনে।? 
অর্থহীন সপ্তচ্ফ হানিতে হরিদ্রাভ দত্তগুলি বার ক'রে ইলাহী বক্স্‌ জানায়, 
_ না, হুজুর !---চা রেডী! 
ঠিক সেই সময় সামনের বৈঠকখানা। ঘর থেকে দীর্ঘ বিপুলায়তন এক 
নারীবপু সবলপদক্ষেপে বেরিয়ে এসে ডাক্তারকে অভিবাদন জানায়, 
._এই যে, ডাক্তার ! এসো-বসবে এসো! মিঃ ক্রফটুকুক্‌ স্নানের ঘরে 
|| 
“ দেহের তুলনায় ক্ষুদ্র হাতখানি আলস্যভরে মিসেস্‌ ক্রফউ্কুক্‌ এগিয়ে 
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দেন। ডাক্তার তাড়াতাড়ি প্রসারিত হাতটা চেপে ধরেই ছেড়ে দেয়, 
লৌকিকতার প্রথম ধাক্কাটা কোনরকমে এড়িয়ে ওঠবার জন্যে। 

সামনের চিত্রিত দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, খান দুয়েক ভালুকের চামড়া 
এবং এই ধরণের আরো কয়েকটি শিকারের বিজয় চিহ্ন চোখ তুলতেই 
নজরে পড়ে। দক্ষিণ কেনসিংটনের জীব্জন্তর মিউনিয়ামের কথা ডাক্তারের 
মনে পড়ে যায়। সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা 
অস্বস্তি অনুভব করে। তার ক্রমবর্ধমান প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করবার 
জন্যে প্রশ্ন ক'রে ওঠে, 

.. __আপনারা কেমন আছেন সবাই? 

_ উঃ] অসহ গরম, ডাক্তার! কি ক'রে গ্রীক্ঘটা কাটবে ভেবে পাই 
না। গত বছরে এই সময় এক্জিমার মতন হয়েছিল-:-এবছরেও দেখছি 
ব্যাপার স্থবিধে নয়, মুখের ওপর থেকে যেন এক পর্দা চামড়া ফেটে পড়ছে। 
তার ওপর চোখের সেই পুরোনো ব্যারামটাও চাড়া দিয়ে উঠছে। তাই 
চার্লপকে বলছি, এসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চল হোমে চলে যাই. 

আধা-নাকি-স্থরে মিসেস্‌ ক্রফট্কুক বলতে থাকেন £ 

_ আর, তা ছাড়া বার্বারাকে তো এই অন্ধকূপের মধ্যে চিরকাল পুরে 
রাখলে চলবে না.+*তাঁকে ভব্রসমাজে সভ্যজগতে মিশতে তো হবে। এই 
যে রেগী---হালো| রেগী*** 

সামনের দিকে চেয়ে মিসেস্‌ ক্রফউুকৃক উচ্ছসিত হয়ে ওঠেন । 

দ্য ল! হাভর জানতো, দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে বাস করার দরুণ, এখানকার 
সব কিছুর ওপরই একটা বিভৃষ্ণার ভাব দেখানো মিসেস্‌ ক্রফটুকুকের স্বভাবে 
পরিণত হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়াও, তার কথা-বার্তার স্থরে কেমন যেন 
একটা অতিরিক্ত মুরুব্নীয়ানা ছিল, যা হাতরের অসহ্য লাগতো ৷ J 


উঠে এসে প্রত্যাভিবাদন জানায়, হালো*** 


গলা-খোলা সাদা সার্টের ইন্্রী-করা কলারের ওপর তার সুন্দর মুখখানি 
আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

. সৃছুকঠে হাভর অভিবাদন স্বীকার করে। 

বারাগার ওপর উঠে এনে, চারের টেবিলের ধারে বেতের চেয়ারে 
বেপরোয়া ভাবে রেগী দেহকে এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে। চারদিকে একবার 
চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভিজ্ঞানা করে, আর সব গেল কোথায় ? কি ব্যপার 
কাউকে দেখছি না যে? 

মিসেস্‌ ক্রফট্কুক হেঁকে ওঠেন, চার্লস! বার্বারা! চা! 

মেমসাহেবের সরু বীশীর মত আওয়াজ গৃহাভ্যন্তরে পৌছানোর আগেই, 
পর্দা ঠেলে ক্রফট্কুক বেরিয়ে আসে; ছোট খাট মানুষটা, বয়স চুয়ান্ন হবে, 
কিন্ত ইতিমধ্যেই তাহার মাথার চুল সব সাদ! হরে এনেছে। দেখলেই বোঝা 
যায় যে, ৫মমসাহেবের মত চেহারার আকর্ষণীয় কিছু না থাকলেও দিব্য শক্ত 
সমর্থ মান, নিজের ওজন সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ নেই। অভ্যাগতদের 
অভিনন্দন জানিয়ে বলে ওঠেন, স্থস্বাগত ! 

_ আমি ভেবেছিলমে টুইটি, ম্যাকেরা, হিচকক্‌ টেনিস খেলবার জন্যে 
এখানে এসেছে। রেগী জানায়। 

_ হ্যালো এভরিবডি ! সু-উচ্চকঠ্ঠে অভিবাদন জানিয়ে বাতাসে দু'হাত 
দুলিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করে বার্বারা।--ঝকঝকে তামার মত 
রক্তিম দুই গণ্ড---সারা দেহ থেকে উচ্ছল প্রাণধারা যেন গড়িয়ে পড়ছে। 

রেগীর কথার উত্তর দেন মিসেস্‌ ক্রকট্কুক, 

_এই গরমে কি টেনিস খেলা যায় রেগী ? 

কারুর কারুর আবার গরমটা একটু বেশী লাগে! 

মার কথায় মেয়ে বক্তোক্তি করে । 

-_ফাজলামী করতে হবে না, বেবস,_মিসেস্‌ ক্রফট্কুক মৃদু ধমক দিয়ে 
ওঠেন, সত্যিই আমার গরম অসহ্য লাগে---লাগেই তো.-.এই মাত্র ডাক্তারকে 
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এই সম্বন্ধে বলছিলাম, গতবারে এই সময় এক্‌জিমায় ভুগতে হয় আমাকে। 
এবারেও চামড়ায় টান ধরেছে দেখছি। বারবার আমি চার্লনকে সেই জন্তে বলি, 
বাপু তোমার বোনাস্‌ যা পাওনা আছে, তা নিয়ে-খুরে চল হোমে চলে যাই! 

বার্বারা গম্ভীর হরে মাকে রাগাবার জন্যে বলে, ৰ 

_ সত্যি ডাডি, কি সর্বনাশ করেছ বল দেখি? কেন এমন কাজ নিয়ে এলে? 

বার্বারার দিকে ঘেঁষে শুধু তাকে শোনাবার জন্যেই অতি মৃদু কে 
ডাক্তার বলে ওঠে, দুষ্ট কোথাকার ! 

কিন্তু ডাক্তারের চোখের দিকে চেয়ে বার্বারা দেখে রূঢ় ভর্ঘসনার ঢৃষ্টি। 
প্রথম দিন ক্লাবে ডাক্তারের সঙ্গে তার যখন দেখা হয়, তখন তার ছুবিনীত 
রসিকতার উত্তরে এমনি রঢ় দৃষ্টির প্রত্যু্তই মিলেছিল। সেদৃষ্টি সে আজও 
ভুলতে পারে নি। 

ডাক্তার তার বেশী কিছু বলতে পারে না, কিন্তু যেকথা এদের 
সামনে প্রকাশ্যে সে বলতে পারলো না, সেকথা তার মনে তোলপাড় হতে 
থাকে । ঠিকই তো! যাদের দেশ, যাদের মাঠ-ঘাট, জমি-জমা, তাদের 
দেশে তোমরা মোড়লী করতে এসেছ কেন? তাদের কাজ তাদের ওপর 
ছেড়ে দাও না কেন? এ হলো তাদের দেশ, এখানে কি অধিকার আছে 
তোমাদের থাকবার ? 

ডাক্তারের দৃষ্টি-ভৰ্ঘননা-বাতাসে উড়ে যায়। সামনে এতগুলো পুরুষমান্ষ, 
সেক্ষেত্রে একজন নারী অপর নারীকে আঘাত করবার স্থযোগ ছেড়ে দিতে 
পারে? হোক্‌ না সে অপর নারী নিজের গর্ভধারিণী জননী ! 
বার্বারার ছেলেমান্ষী-প্রবৃত্তি তীব্রতর হয়ে ওঠে | মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
পিতাকে বলে, 

__সত্যি ডাডি, কি কষ্টে মাকে থাকতে হয়, ভেবে দেখেছ? নির্বান্ধব 
এই জঙ্গলে, না আছে নাচ, না আছে মজলিশ ! এমন কি বন্ধুবান্ধব কেউ 


নেই যে ম| একটু গল্প-সল্প ক'রে সময় কাটাবে! 
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মিসেস ক্রকুকুক তখন চা তৈরী করতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই মেরের 
কণ্ঠস্বরের শ্লেষটুকু বুঝে উঠতে পারলেন না। তাই ব্যথার ব্যথী পেয়ে তিনি 
আরো যেন কাতর হয়ে উঠলেন । চা ঢালতে ঢালতে বলেন, 

সত্যি বাছা, আমিও তাই বলি, কিন্ত শোনে কে? আর তা ছাড়া 
তোর কথাটাও তো আমাকে ভাবতে হবে! এই প্রচণ্ড গরম, তার ওপর 
এখানে তোর কেউ খেলার সঙ্গী নেই। তোর মতন বয়সের যুরোগীয় 
মেয়ের চারদিকে কিনা হাজার হাজার কালো নিগার কুলী! কি সবনাশ! 
তোকেও বলি বাছা, ঘোড়া নিয়ে বাইরে একলা হৈ হৈ করতে বেরুবি...সঙগে 
একটা সইন পর্যন্ত নিবি না...এ কি ভাল? এই সব নেটিভদের মধ্যে সব 
রকমের বদমায়েন আছে---চা---জন্‌ ? 

মিনেস্‌ ক্রফউরকুকের নিমন্ত্রণের উত্তরে দ্য লা হাভর সম্মতি জানিয়ে 
চায়ের কাপটা হাতে তুলে নেয়। বার্বারার দিকে ঘাড় বেঁকিরে মৃদু হেসে 
যেন আপনার মনে সে আবৃত্তি ক'রে চলে, 1 

সেদিন একটা জায়গায় চায়ের বর্ণন। প্রসঙ্দে পড়েছিলাম শতলক্ষ ভারত- 
বাসীর ক্ষুধা আর নৈরাশ্যের রক্তাক্ত নির্যাস হলো এই চা! 

বিজয়িনীর মত দ্য লা হাভরের দিকে প্রজলিত ছুই নয়ন-প্রদীপ তুলে 
বার্বারা সু-উচ্চ কঠেই বলে ওঠে, 

খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, জন্‌! ফের আবার তোমার ও সব বোলশীভিক্‌ 
কথা! একেই তো আমার ব্যাপার নিয়ে বাবা তোমার ওপর চটে আছেন 
তার ওপর যদি এই রকম ভুল বকতে থাকো, তাহলে চাকরীর দফা খতম! 

কথাটা মিসেন্‌ ক্রফট্কুকের কানে যেতেই তিনি জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন, 

_কি ভূল বকছে রে? 

কিন্তু তার উত্তর শোনবার আগেই তিনি রেগীকে আপ্যারিত করবার জন্যে 
জিজ্ঞাসা করলেন, চা হবে, না, একটা পেগ দেবো? 

_ দয়াই যদি করলেন, তাহ'লে একটা পেগই দিন! 
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সঙ্গে সঙ্গে চার্লন্‌ ক্ৰফ্‌ট কুকও তার আবেদন পেশ করে, 

_ আমারও তাহলে এ ব্যবস্থা ! এ 

মিনেন্‌ ক্রফুট কুকও হেঁকে উঠলেন, 'লাই বক্ন! ছুটো পেগ জলদী নিয়ে 
আয়! কি...সোভ। বা বরফ তো কিছুই নেই ! ওঃ, চার্লস কি হবে বলো তো 
এখন? এই দুর্ধর্ষ গরমে সোডা আর বরফ ছাড়া হুইস্কী খাবে কি ক'রে? কি 
সর্বনাশ বলতো ? - 

কেন, আজ শহর থেকে বরফ আনা হয়নি? চার্লস বিস্মিত হায়ে 
জিজ্ঞাসা করে। 

মিসেস্‌ ক্রফ ট্ুকুক একান্ত হয়েই জানান, 

_না! বলতে পারি না অফিসে এসেছে কিনা, তবে সইস্‌ তো৷ অফিস 
থেকে নিয়ে আনে নি এখনো! কি বলবো, এই সব দেশী চাকরগুলো---উঃ ! 
এই "লাই বক্স, রোজ বাজারের তরি-তরকারীর দাম নিয়ে আমাকে 
ঠকাঁবে...ডাকাতি --শ্রেফ ডাকাতি । গত শনিবার আমি নিজে বাজারে 
গিয়েছিলাম..দেখি, বাজারে আনাজ আনায় একসের ক'রে বিক্রি হচ্ছে৷ 

মজা দেখবার জন্যে গ্য লা হাভর ভিজ্ঞাা করে, 

__ আর কত ক'রে দর আপনাকে বলেছিল ও? 

_দু’ আন৷! ভেবে দেখো, একেবারে ডবল! নেটিভগুলো, জন্ম থেকে 
মিথ্যাবাদী ! 3 y 

__ওনব কথা ছেড়ে দাও, মা! বার্বারা মাকে সাস্তনা দেবার চেষ্টা করে। 
এখনও পর্যন্ত নেটিভদের সম্বন্ধে তার কোন বিশেষ ধারণা বদ্ধমূল হবার সময়- 
সুযোগ পায় নি। মাত্র এক বছর হলো সে স্কুল থেকে বেরিয়েছে, এবং তার 
আগে জীবনে অধিকাংশ সময়টাই ইংলণ্ডে ডালউইচ শহরে তার এক আত্মীয়ার 
কাছেই কেটেছে। 

__'লাই বক্‌ন পুরোনো লোক:--বড় ভাল লোক, যাই বল! জানো, আজ 
সকালে আমাকে ওমূলেট তৈরী করতে শিখিয়ে দিয়েছে? শেখাবার সময় 
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ইংরেজীতে আমাকে কি বলেছিল জান? তার ইংরেজী শুনে তো আমি 
হেসে আর বাচি না+*“মিস্‌ সাহেব, আই কুক্‌ ইউ টু টিচ্‌ লেস্ন !'* সত্যি বল, 
ভারি সুন্দর, না? 

রেগী হেসে ওঠে । 

_চমতকার! গত মাসে যখন কলকাতার গিয়েছিলাম তখন থ্যাকারের 
বইস্এর দোকান থেকে একখানা মজার বই কিনেছিলাম, “অনার্ড স্তার,” 
কোন বাঙ্গালী বাবুর লেখা...তাতে এই রকম দেশী ইংরেজীর নানান্‌ রকমের 
মজার মজার উদাহরণ আছে। এক একটা যেন এক একটা মুক্তো। তোমাকে 
পড়তে দেবো । পড়ে দেখো কি ভয়ঙ্কর মজা! N 

রেগীর কথা শেষ না হতে দ্য লা হাভর গম্ভীর ভাবে বলে, : 

9 বব হলো শিক্ষার দোষ-..ঘে কুতনিৎ শিক্ষা তারা পায়, তারই ফল। 
তা না হ'লে ভারতবর্ষের লোকেরা ভাষা আয়ত্ত করবার ব্যাপারে ওস্তাদ বলেই 
হয়। দু' একটা গালাগাল ছাড়া ক'টা হিন্দুস্থানী কথা আমর! ঠিকভাবে বলতে 
পারি বল তো? 


হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, ফে-জিনিসটা থেকে দূরে থাকতে চায়, সেই 
জিনিসটাই সে ক'রে ফেলতে চলেছে। 


ক রেও মাঝে মাঝে মাঝে সে নিজেকে আর চেপে রাখতে পারে না। পূর্ব 

থেকে সে বুঝেছে যে এই সব ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে কোন স্থফলই 
পাওয়া যায় না। অথচ এই ধরণের মূঢ় দত্ত বিনা প্রতিবাদে সহ করাও অসম্ভব 
হয়ে ওঠে । 
মিসেস্‌ ক্রফ্‌ট্‌কুক বুঝতে পারেন, এই নিয়ে হয়ত একট! অস্বস্তিকর অবস্থার 


* কথাটার অর্থ দাড়ায়, মিস্‌ সাহেব, তোমাকে শিক্ষা দেবার জন্যে তোমাকে রান্ন। ক'রে 


ফেলবো। : আমলে সে বলতে চেয়েছিল, মিস্‌ সাহেব তোমাকে আমি রান্না করতে শিখিয়ে 
দেবো ।_-অনুবাদক । 
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স্থ্টি হবে। কোন অশ্বস্তিকর অবস্থাই তিনি সহ করতে পারতেন না। তাই 
অভাসবশত: তাড়াতাড়ি কথাটাকে সহজ করবার জন্যে তিনি বলে উঠলেন, 

_ কিন্ত যাই বল জন্‌, নেটিভর! বড় কুঁড়ে। সেইজন্যেই আমাদের দেখা উচিত 
যাতে তারা নষ্ট হয়ে না যায়। তারা জন্ম থেকেই মিথ্যেবাদী---চুরি করতে 
তাদের একটুও বাধে না। সেদিন দেখি একটা কুলী-মেরে বাগান থেকে 
চুপি চুপি গোলাপ ছিড়ে নিচ্ছে--জুতো মেরে তাকে তাড়িয়ে দিই। বাংলোর 
পেছনে চার্লস্‌ সজীর বাগান করেছে, সেখানে প্রায়ই দেখি ব্যাটারা গরু মোষ 
ছেড়ে দিয়েছে । বোঝ, ব্যাপার! তাই যাতে তারা অধঃপাতে না যায়'- 

এমন সময় ইলাহি বক্ম্‌কে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি থেমে গেলেন। বৃহৎ 
ট্রেতে ‘হোয়াইট হস”-এর একটি বোতল, :এক জগ গরম জল এবং দুটো 
গলাস। যথাস্থানে সেগুলো রেখে দিয়ে নিঃশব্দে ইলাহি বকৃস্‌ চলে যায়। মিসেস্‌ 
ক্ৰুফ্‌ট্‌কুক তখন আবার বলতে. আরম্ভ করেন, 

_ তুমি কি বলতে চাও জন্‌, যে এই "লাই বৰ্স্‌ আর আর আমি** 
আমাদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই? কলকাতায় ওর ছেলে বুঝি আছে_তার 
সঙ্গে দেখা ক'রে আনার পর থেকেই ছু'বেলা আমাকে বিরক্ত করছে, মাইনে 
বাড়িয়ে দেবার জন্যে ৷ ‘ছেলেটা বোধ হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছে । বোঝ 
ব্যাপারটা, আমাদেরই পয়সা নিয়ে যে-ছেলে লেখাপড়া শিখলো, সেই আবার 
আমাদের পেছনে তার বাবাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছে ! তাই আজকাল একটু 
খাটলেই সে দেখায় যেন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-"'নব সময়ই যেন তাকে খাটতে 
হচ্ছে *-* 

রেগী এবং নিজের গ্লাসে হুইস্কী ঢালতে ঢালতে চার্লম্‌ স্ত্রীর দিকে একবার 
কটাক্ষপাত করে। তার স্ত্রী সকলের সামনে নিজের স্বরূপ জাহির করছেন, 
সেটা তার আদৌ ভাল লাগছিল না। অবশ্য এই ভাল-না-লাগার কারণ এ নয় 
যে, স্ত্রীর মনোগত ভাবের সঙ্গে তার কোন ঘন্থ আছে। কারণটা হলো, এমন 
ভাবে সব সময় নিজের কথা এমনি ধারা জাহির করা ঠিক নয়। আজ দীর্ঘ 
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কুড়ি বৎসর কাল ধরে নে ভারতবর্ষে আছে এবং ইতরাজ হিসাবে তার যে 
একটা স্বতন্ত্র গর্ব আছে, নে-নম্বন্ধে এক তিলও বিচ্যুতি ঘটে নি। সেটা 
স্বাভাবিক বলেই সে ধরে নিয়েছে। সেই জন্য যেসব ব্যাপার আলোচনা না 
করাই ভাল, তাই নিয়ে পাচ কথা বলা নে আদৌ পছন্দ করে না। তাছাড়া, 
বেশী কথা বলাটাই তার স্বভাব বিরুদ্ধ এবং সে মনে করে সেটা সভ্যতা 
বিরুদ্ধও । সে বোঝে, যার যা কাজ নেইটুকু নে নিষ্ঠানহকারে ক'রে যাক। 
তাই সে একটি সহজ স্থত্র আবি্কার ক'রে নিয়েছিল, ফে-কুলী রীতিমত 
পরিশ্রম করে, তাকে পুরন্ধার দাও...আর যে-কুলী ফাকি দেয়, গণ্ডগোলের সবষ্টি 
করে, তাকে শান্তি দাও। ঠিক এই এক নীতি সে তার গৃহ-শাসনেও প্রয়োগ 
করতো। আসল জিনিন হচ্ছে, কাজ, দক্ষতা । ইদানীং কংগ্রেস-ওয়ালাদের 
প্রচারের ফলে চা-বাগানে গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে। কাগজ খুলে কলকাতার 
বিপ্লবীদের কোন কাণ্ডকারখানার কথা পড়লেই, তার মনের ভিতরে কিসের - 
যেন একটা আতঙ্ক জেগে উঠতো । অনংখ্য কালে! কালো আদমীর মধ্যে সে 
বে একা একজন সাদ! আদমী -.এই বিচ্ছিন্নতার চেতনা যে তাঁকে আতঙ্কিত 
ক'রে তুলতে, তা বলা চলে না.--.তৰুও কেমন যেন সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তো। 
তাই জনতার কাছ থেকে সর্বদাই নে দূরে থাকতো...এবং ফলে লোকে তাকে 
বিশেষ সন্রমই করতো | তবে স্বজাতীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মতই সে বাইরে 
বেরুলেই ওয়েন্ট-কোটের তলায় বিশেষভাবে তৈরী ইস্পাতের একটা দেহাবরণ 
ব্যবহার করতো এবং পকেটে রিভলভার নিতে ভুলতো না। এই ভাবে নে 
অনেকটা নিরুদ্ধেগ হতে পেরেছিল । 

কিন্তু মিসেদ্‌ ক্ৰফ্‌ট কুকের কথার উত্তর দিতে বার্বারার দেরী 
হয় না। উদ্ধত যৌবন আঘাত করতে এতটুকু কাতর হয় না। তাই ব্যঙ্গ 
করেই বলে, 

_আমার কথা ছেড়ে দাও...এই গরমে তোমারও কি কম কষ্ট হয়? 

ছোয়াছে রোগের মত ছষ্ট্মী করার প্রবৃত্তিও কতকটা ছোয়াছে। তাই 
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বার্বারার দেখাদেখি দ্য লা হাভরও গন্ভীরভাবে বিজ্ঞতার ভান দেখিয়ে বলতে 
সুরু করে, 

_ একজন ফরানী বৈজ্ঞানিক ক্লান্তি দূর করার জন্যে এক ধরণের দিরাম 
আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলো কুকুরকে নেই নিরাম ইনজেক্ট. ক'রে দেখা! 
গিরেছে যে, ক্রমান্বর ষোলো ঘণ্টা! দরে তাদের জীতাকলে ঘুরিয়ে তারা 
বিশেষ ক্লান্ত হর নি---তাই তিনি অনুমান করেছেন যে, এই সিরামের সাহায্যে 
অনায়ানেই মানুষের জীবনে আরো দশটা বছর পুরে দিতে পারা যাবে এক 
নেই দশটা বছর, ইন্জেক্সন-ওয়ালা কুকুরদের মত মানুষও দিনে ষোল ঘণ্টা 
ক'রে অনায়াসে জাতাকলে ঘুরতে পারবে। এতটুকু ক্লান্তিবোধ করবে না। 
আমার মনে হয়, মিসেস্‌ ক্ৰফ্‌ট কুক্‌, আপনার স্বামী যদি সেই নিরাম কিছু 
আনিয়ে নিতে পারেন, খুব ভাল হয়, সকলেই ব্যবহার ক'রে উপকার পেতে 
পারে, বিশেষ ক'রে আপনাদের চা-বাগানের কুলীরা। 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে নন্দে আগ্রহের আতিশয্যে সে ঘাড় ফিরিয়ে 
চারদিকে চেয়ে দেখে, তার কথা কে কি ভবে নিল। কিন্তু হতাশ হয়ে 
দেখে, কারুর মুখে কোন কথা নেই। নে বুঝতে পারে, তার এই বক্কোক্তিতে 
সকলেই অল্প-বিস্তর অস্বস্তি বোধ করছে! 

কয়েক মুহূর্তের সেই অস্বস্তিকর নীরবতার পর ক্রফটুকুক নিজেকে আর 
চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলো, তোমাকে এবং তোমার এই সব কুলীদের 
দেওয়ালের সামনে দাড় করিয়ে কুকুরের মত গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের এই উন্না ঢাকবার জন্যে অটহান্ত ক'রে উঠলো । 

মিসেন ক্রফট্কুক ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হাহা ক'রে উঠলেন, 

_ চার্লন্‌! দোহাই তোমার চার্লন্‌! ও নিয়ে অকারণে আর মাথা 
ঘামিয়ো না । 

দ্য লা হাভরের কথার মধ্যে যে তীব্র গ্লেষ ছিল, তা বোঝবার মত মাননিক 
অভিজ্ঞতা অবশ্য মিনেন ক্রফট্কুকের ছিল না। 
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আবার নেই অস্বস্তিকর নীরবতা । চেয়ারে বনে থাকতে থাকতে চার্লসের 
গালের রঙ ক্রমশ ফিকে গোলাপী থেকে টক্টকে লাল হয়ে উঠতে থাকে । 
নিঃশ্বাস নাক দিয়ে না পড়ে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়:- রেগী আপনার মনে 
এক চুমুক হুইস্কী গলাধঃকরণ ক'রে ফেলে । মিনেস্‌ ভ্রকটুরুক ব্যাপারটা কি 
হচ্ছে বুঝতে না৷ পেরে ফ্যালক্যাল ক'রে প্রত্যেকের মুখের ওপর নজর বুলিয়ে 
যান। বার্বারা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দেখে--- 
কথাবার্তার ধারাট। বদলাবার জন্যে বারবার! ডাক্তারকে জিজ্ঞাঁনা করে, 
_-তোমার ল্যাবরেটরীর কথা৷ বল." নতুন কিছু গবেষণার ফল--? 
হঠাৎ উত্তর দিতে গিয়ে দ্য লা হাভর অতিরিক্ত জোরেই বলে ফেলে, না। 
নে বুঝতে পারে আজ অপরাহ্ের এই পোষাকী আনন্দের ঢেউ-এ দুলতে 
গিয়ে নে ক্রফট্কুককেও অনিচ্ছানত্বে আঘাত ক'রে ফেলেছে। বারবার সে 
দেখেছে, এই সব চা-পার্টিতে, নৌবীন মজলিনে, ত্যিকারের স্বাভাবিক ভাবে 
কথাবার্তা বলা অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার । এই সব মজলিসে মানুষ অতি সন্তৰ্পণে 
শুধু বাইরের ভদ্রত। বজায় রাখার জন্যে- স্থশিক্ষিত এবং সুমাজিত প্রবঞ্চনা 
দ্বার! অন্তরের সত্যিকারের সব ভাবনা ঢেকে রাখবারই চেষ্টা করে। ভদ্রতার 
পালিশের আড়ালে মনের সত্য কথাকে লুকিয়ে রাখাই হলো এই সব মজলিসের 
কথাবার্তার আসল রূপ। এই মজলিনী-ভদ্রতা শহরে তবু খানিকটা শিথিল 
দেখা যায়, কিন্তু এই দূর আসামে, শুধু সম-প্থী গুটাকতক স্বার্থান্বেষী বণিকদের 
সমাজে তার এতটুকু ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কারণ, এরা সবাই হলো 
হঠাৎ মাথা-গরমের দল...নিজের নিজের ব্যবসার স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে 
না। ইংলণ্ডে, তাদের নিজেদের দেশে, তাদের যতটুকু শক্তিনামর্থ, তাতে 
বড় জোর তারা এক-একজন অর্থশালী মুদী বা দোকানদার হতে পারতো । 
এই সমাজের মধ্যে বারা বয়নে তরুণ, তারা তাদের নিজের দেশে, 


মধ্যবিত্ত শের ‘বয়াটে' ছেলে, নাধারণতঃ তাদের বাপ-ম| উত্যক্ত এবং বিরক্ত 


হয়েই তাদের অষ্ট্রেলিয়া চাষবান ক'রে খেটে খাবার জন্যে পাঠিয়ে দেয়। 
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৯ 2 


আজকাল ভারতবর্ষে এই চা-বাগানের বিরাট ব্যবসার সুযোগ নিয়ে, তারা 
এখানেই চালান হয়ে আনে---কারণ, এরকম অর্থকরী স্থযোগ জগতে আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না। স্বদেশে দ্য লা হাভরকে নিয়ে ছেলেবরনে তার 
মাকে অনেক অঙ্থৃবিধাই ভোগ করতে হয়েছে--তবে তার মার একমাত্র ছেলে 
বলে দুরন্ত হলেও মার আদরের এতটুকু কমতি ঘটেনি। এই ধরণের সব 
মজলিসে যে-নব কথাবার্তা বা ন্যাকামি দেখা দিত, দ্য লা হাভর তা সহ 
করতে পারত না। ভদ্রতা ভুলে নিজেকে জাহির করবার চেষ্টাই প্রবল হরে 
উঠতো । তবে ক্রমশ ধাক্কা খেতে খেতে নে শিখেছিল, সব সময়ে মনের কথা! 
স্পষ্ট খুলে না বলে, তার বদলে বুদ্ধি খাটিয়ে যদি গোপনে শ্লেষ চালানো যার, 
তাহলে অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া ষায়। কিন্তু এই চা-বাগানের 
বিলিভী সমাজে জল-ছাড়া মাছের মত সে হাফিয়ে উঠতো।  বার্বারার 
প্রশংসা এবং বড় সাহেবের বিরক্তি ছাড়া তার পাণ্ডিত্য এবং কেতাবী শ্লেষ 
সবটাই মাঠে মারা যেতো। 

কথাবার্তা ঝিমিয়ে আনছে দেখে, বার্বারা ডাক্তারকে চেপে ধরে । পূর্ব 
ভিজ্ঞানার সুত্র ধরে জিজ্ঞাসা করে, কেন না? 

ডাক্তার বলে, সবে মাত্র একটি যে মাইক্রোস্কোপ আমার আছে, আমারই 
কপালের ঘামে তাতে জং ধরে গিয়েছে---আর তাতে মাত্র একখানি লেন্স, 
তাও আবার প্রতিমূহর্তের এই উদগ্ দৃষ্টির ভর সইতে না পেরে ফেটে গিয়েছে। 
জার্মানী থেকে আর একটা যন্ত্রে অর্ডার দিতে হবে, নইলে কাজ আর 


চলবে না। . 
জার্মানীর কথা শুনে মিসেস্‌ ক্রক্কুক বলে ওঠেন, জার্মানী থেকে কেন? 


হোম থেকে আনালেই তো হয়। 

দ্য লা হাতর আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। অবিবেচকের মত 
লোজা৷ বলে ওঠে, বৃটেনের তৈরা হলেই যে সবচেয়ে ভালো! হবে এমন তো 
কোন কথা নেই! 
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স্বজাতির এই নিন্দাবাদ সোজা ক্রকট্কুকের অন্তরে গিয়ে বিধলো৷ এবং 
এবার বিরক্ত হয়েই নে ডাক্তারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। হয়ত নেই 
মুহূর্তেই যে-কোন একটা অছিল ক'রে নে উঠেও যেতো কিন্তু হাতের গ্লাস 
‘তখনও আধাআধি ভর্তি রয়েছে। ক্রফট্কুকের দিকে চিবুক তুলে রেগী 
জিভ দিয়ে একরকম অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে উঠলো এবং “বসে'র সঙ্গে তার 
মনের গোপন একটা মিতালী ছিল বলেই সে “বনে'র দিকে চেয়ে নিজের 
রাগ ছিপি দিয়েই রেখে দিল। মিসেস্‌ ক্রকট্ুকুক রাগ দমন করতে না পেরে 
চেনার থেকে উঠে দাড়ালেন এবং ইলাহি বন্সকে টেবিল পরিন্কার কারে নিয়ে 
যাবার জন্যে ডাকবার উদ্দেশ্যে অনাবশ্যক জোরেই দড়িতে টান দিলেন। 
বার্বারা মাথা হেট ক'রে বসে ভাবে কি ক'রে দ্য লা হাভরকে থামান যায়, 
যাতে সে আবার একট! কিছু বলে তার বাবার মেজাজ ন! একেবারে বিগড়ে 
দেয়। কারণ, সে জানতো, দ্য লা৷ হাভরের ওপরে তাদের সমস্ত রাগের ধাক। 
শেষকালে তারই ওপর এসে পড়বে | 

ডাক্তার বুঝলো তার কথায় কাজ হয়েছে.অবস্থা বেশ থমথমে হয়ে 
উঠেছে...তাই সে আরও একটা! তীক্ষতর বাণ ছোড়বার জন্যে মনে মনে 
কনরৎ করে। খুব উচুদরের না হলেও. সে ঠিক ক'রে নেয় সে এবার বলবে, 
বার্বার! পছন্দ করে ফরাসী মাল.*আর আমি পছন্দ করি জার্মানীর তৈরী... 
কিন্তু এতটা খোলাখুলি রসিকতা ঠিক হবে না বুঝতে পারে। তাই পূর্ব- 
উক্তির সমর্থন স্বরূপ একটা যুক্তি উত্থাপন করে, 

_ অন্থবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী করার ব্যাপারে টিউটন জাতের লোকেরা স্বভাবতই 
দক্ষ...কারণ জীবাণুদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারাই সব চেয়ে বেশী সচেতন । 

কিন্ত এই ব্যাখ্যা কারুরই মনঃপূত হলো না। যদি নিরীহ আর কোন 
একটা উক্তি দিয়ে এই অস্বত্মিকর নীরবতাকে ভরাট করা যায়, তার জন্যে 
সে আলাদা হয়ে মনে মনে ভাবতে সুরু করে? কিন্ত কারুকে আঘাত 
করবে না অথচ সকলের ভাল লাগবে এমন কিছুই মনে পড়ে না। তাই 
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তাড়াতাড়ি যা কিছু একটা বলবার তাগিদে সে তার কেতাবী-বক্তৃতা 

_নেদিন একজন বৈজ্ঞানিক একটা ভারী দামী কথা বলেছেন, মানুষ 
এখনও পর্যন্ত এই জীব-জগতে সংগ্রাম ক'রে জয়ী হতে পারে নি॥ এখনও 
পুরোদমে এই সংগ্রাম চলেছে এবং তাতে যদি মানুষ হেরে যায়, তাহ'লে 
অতীত যুগের অতিকায় জীবজন্তদের মতনই তাকেও এই পৃথিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে সরে যেতে হবে । এবং এই জীবন-মরণ সংগ্রামে তার সব 
চেয়ে শক্ত হলো ক্ষুত্রাতিক্ষুত্ৰ জীবাণু দল । হেরে গেলে মানুষকে নিশ্চি্ 
হয়ে যেতে হবে, জিতলে নতুনতুর সভ্যতার এক নতুন জাতের মানুষের 
আবির্ভাবকে সে এগিয়ে আনবে । " 

আবার সেই নীরবতা । hl 

রেগীর ঠোটের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিল, এই সব পচা অখাপ্ধয জিনিস 
শুনতে শুনতে প্রায় ক্ষেপে উঠেছি---কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে নিয়ে 
বলে, এক হাত টেনিস্‌ হবে নাকি? 

__এই অসহ গরমে ? বাধা দেন মিসেস্‌ ক্রফটুকুক । 

বার্বারাও বলে ওঠে, তাছাড়া টেনিস্‌ কোর্টে বোধ হয় এখনও জল আচে। 

রেগী ক্ষ হয়ে উঠে পড়ে । বলে, তাহলে চনুম, নতুন কুলীগুলো এসেছে 
তদের তদারক করতে হবে::-চেরিও ! 

হঠাৎ যে রেগী হাণ্ট এই ভাবে বিদায় নিয়ে যাবে, তার জন্যে মিসেস্‌ ক্র 
কুক আরো প্রস্তুত ছিলেন না। তবুও রেগী উঠে পড়েছে দেখে তাকে বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাতেই হয়। ক্রফট্কুক সেই সঙ্গে একটু কাজের ভার দিয়ে দেয় 

_ যাবার সময় তাহ'লে গুদামটা একবার ঘুরে যেরো-."মালগুলো গুদাম 
থেকে বেরিয়েছে কি না দেখো", - 

যেতে যেতে রেগী শুনতে পায় “বস্‌” বলছেন, খাসা ছেলে ব্রেগী। 

এই স্থত্রে দ্য লা হাভর কুলীদের কথা নিয়ে আলোচনা তোলে £ 
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ছুটি পাতা--৩ 


__ভাল কথা, নতুন কুলীদের-কথা যখন উঠলো» তখন বলতে পারেন, নতুন 
পাতকুয়ো তৈরী করানো সম্বন্ধে আমি যে স্কীম দিয়েছিলাম তার কি হলো? 

আবার নেই নীরবতা। ক্রমশ দীর্ঘতর হতে থাকে। দ্য লা হাভর নতুন 
ক'রে বুঝতে পারে, গত বছর ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের সরকারী চাকরী 
ইস্তাফা দেবার পর থেকে বড় সাহেবদের সদ্দে তার মানসিক বিচ্ছেদ ক্রমশই 
গভীরতর হয়ে উঠেছে । এবং সেই সঙ্গে চা-বাগানের মালিকদের মতিগতির 
বিরুদ্ধে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে সে ক্রমশই ভেতর থেকে অনমনীর 
এবং কঠোর হয়ে উঠছে। 

যখন এই প্লান গ্য লা হাভর ক্রফ্‌ট_ কুকের সামনে উপস্থিত করেছিল 
তখন সেই উৎসাহ সহকারে সমর্থন জানিয়েছিল। তাই আজ দীর্ঘ দিন 
পরে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ক্রফট কুক খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ে। ম্লান হেনে, ধীরে কিন্তু স্পষ্টভাবেই সে জানিয়ে দেয়, 

_-আমার মনে হচ্ছে, ওপর-ওয়ালারা! সে প্লান মানবে না। 

দ্য লা হাভরের মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আনে, 
ওঃ ! হঠাৎ যেন তার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে আসে। 

কয়েক মুহুর্তের জন্যে রাগে সে মৃক হয়ে যায়। কিন্ত নিজের মনে 
ভাবতে গিয়ে দেখে, আজ সার! অপরাহ্ন সে ক্রুফট কুককে যথেষ্ট ক্ষেপিয়েছে; 
বড় সাহেব হিসাবে যতই তার দোষ থাকুক না, একমাত্র সে-ই তাকে 
উৎসাহ দিয়েছে, তার পরিকল্পনাকে সমর্থন ক'রে ওপর-ওয়ালাদের কাছে 
পাঠিয়েছে, হয়ত আজ এই মুহূর্তে কম্পানীর পরিচালকদের নেই 
প্রত্যাখ্যানের সংবাদ তাকে জানাতে সে-ও আন্তরিকভাবে ক্ষু্ হয়েছে। 
তাই নিজের অসহিষ্ণু উন্মাকে দমন কারে নিয়ে স্লান কে জানার, 

_ শুনে ছুঃখিতই হলাম-..পরিকল্পনাটার পেছনে আমাকে রীতিমত পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল-.কম্পানী যদি বুঝতে, এই সব পাতকুয়ো, যা থেকে কুলীরা 
জল নিচ্ছে, সেগুলো কতখানি বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে... 
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সহান্ৃভৃতিস্চক মুখভঙ্গী ক'রে ক্রফট্কুক বলে, ব্যাপার কি জান, কম্পানী 
হয়ত ভাবছে, অবস্থা যদি ক্রমশ খারাপ হতেই চলে, তাহলে বেশীদিন আর 
আমাদের থাকতে হবে না। তা ছাড়া বাজার-মন্দার দরুণ আমাদের ব্যবসাও 
রীতিমত ঘা খেয়েছে। সেক্ষেত্রে রয়েল কমিশনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে উগ্রপন্থীরা 
যেসব ব্যবস্থার বিধান দিয়েছেন, তা যদি আমাদের কাজে পরিণত করতে হয়, 
তাহলে ব্যবসাপত্র গুটিয়ে ফেলতে হয়। তা ছাড়া---তুমিও জান, আমিও 
জানি-..এই সব কুলী---ঠিক মানুষের স্তরে তো এদের ধরা যায় না...তার 
নীচে এরা আছে:--্বাস্থ্যনীতির বালাই এদের নেই..*ওসব তারা বোঝেও না... 

দ্য লা হাভর স্থির দৃষ্টিতে ক্রফট্কুকের দিকে চেয়ে থাকে। ক্রফট্কুক তা 
বুঝতে পেরে অশ্বস্তি অনুভব করে। তাই নিজেকে ব্যাখ্যা করার জন্যে 
আরো বিস্তার ক'রে বলে, অবশ্য আমি যা বল্লাম, তার প্রমাণ যদি চাও দিতে 
পারি। এই ধর না একটা কথা, আমি যেদিন থেকে এখানে এসেছি, একদিনের 
জন্যেও দেখিনি যে কোন কুলী তার ছেলে-মেয়েকে মানুষ করবার জন্যে 
' বিশেষ কোন চেষ্টা কখনো! করেছে। তার জন্যে তাদের মধ্যে শিশু-মৃত্যু 
সংখ্যাও খুব ভয়াবহ । কিন্তু তরুও ছেলে-মেয়ে, ঝাঁকে-ঝাঁকে জন্মাচ্ছে। 
এখানকার কথা বাদ দাও, ওদের নিজেদের দেশের মাটি চষে ওদের রোজগার 
করতে হয়, এবং ওর! গড়পড়তা সারাদিনে মাত্র তিন ফার্দিং পায়। তার 
ওপর আছে দুভিক্ষ_তখন তো! রোজগার মোটেই থাকে না। স্থতরাং তুলনা 
ক'রে দেখলে, এখানে তারা যে খারাপ আছে, সে-কথা তুমি কিছুতেই বলতে 
পার না। এখানে কপর্দক শূন্য ওরা আসে***দশগুণ রোজগার বেশী করে*** 
এবং কেউ কেউ ইচ্ছা করলে দেশে ফিরে গিয়ে জমি-জমা কিনে নিজেরাই 
আবার জমিদার বা মহাজন হয়ে বনতে পারে । 

স্থির দৃষ্টিতে বড় সাহেবের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দ্য লা: হাভর ভাবে, 
'লোকটা! যা বলছে ,সত্যিই কি নে তা বিশ্বাস করে? তার কণ্ঠস্বর শুনে মনে 
হয়, সে-মম্বন্ধে সন্দেহ করার কিছু নেই। 
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৮: 


এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের সম্পর্কে 
বৃটিশ ম্হান্ভবতাই দেখিয়ে আসছে, এ ধারণার বিরুদ্ধে দ্য লা হাভর যেদিন 
থেকে এই চাঁবাগানে এনে পা দিয়েছে, সেই দিন থেকেই প্রতিবাদ তুলেছে। 
প্রথম প্রথম সেই প্রতিবাদের মধ্যে ছিল, জনতা থেকে স্বতন্ত্র হবার একটা! 
মানসিক দম্ভ । কিন্ত ক্ৰমশঃ সে উপলব্ধি করলে। তার মধ্যে ভাবপ্রবণ ষে 
রোমার্টিক মানুষটি রয়েছে, বাস্তবক্ষেত্রে জীবনের রূঢ় সংগ্রামে তাকে যাচাই 
ক'রে.নিতে হবে-**অন্তর থেকে উপলদ্ধি করতে হবে যে প্রত্যেক ভারতবানী 
তারই মত একজন মানগুষ***এবং মানুষ হিসাবে তাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে. 
নিজেদের দেশ নিজেদের শাসন করবার-..নিজেদের মধ্যে জাতি, ধর্ম ও শ্রেণীর 
শত অধিকার নিজেদের হাতে পূর্ণ ক'রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। তারি 
প্রেরণার সে বুক ঠুকে একদিন হঠাৎ ইম্পিরিয়াল মেডিক্যাল সাভিসের সরকারী 
উচ্চপদ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে এবং তাই আজ ক্র ট্ুকুকের বিচার-বিতর্ক 
অসম্ভব উদ্ভট বলে তার মনে এসে লাগে। অসহিষ্ণু তীব্রতায় মনে হলে! সে. 
প্রতিবাদ, ক'রে ওঠে। কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসন্বরণ করে নিয়ে সংযত কেই * 
আপোষ-নিষ্পত্তি করার ভঙ্গীতে বলে উঠলো, 

মিঃ ক্রফটুকুক, কম্পানীর চিন্তাধারা যে আমি ঠিক অনুসরণ করতে 
পারলুম, তা নয়-*তার জন্যে অবশ্য আমি দুঃখিত এবং হয়ত আপনি ভাবছেন 
যে আমি একজন বিশ্বপ্রেমিক এবং সেইজন্যেই আমার কথাবার্তা হেঁয়ালির 
মত অস্পষ্ট । কিন্তু ভূলে যাবেন না, আমি একজন ডাক্তার এবং ডাক্তারের : 
দ্বিক থেকেই সমস্তাগুলোকে আমি দেখছি। আমি জানি সেই পাতকুয়োর 
জলে যে-নব জীবাণু বংশবৃদ্ধি করছে, তাদের একটি বংশতেই পাড়াকে পাড়া 
কুলীদের উজাড় ক'রে ফেলতে পারে। এবং এই কথা জানি বলেই আমার 
বিবেকে এত লাগে। আমি জানি, তারা যে-জল ব্যবহার করছে, সে-জল 
দুষিত এবং তা জেনেও, যদি: তার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা না৷ করি, তাহলে 
ডাক্তার হিসাবে আমি একজন ক্রিমিন্তাল। আর কম্পানী যেখানে লক্ষ লক্ষ 
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পাউণ্ড তাদেরই পরিশ্রম থেকে ভহবিলে ভরছে, সেখানে মাছি আর মশার 
হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে যদি এক-আধ লাখ টাকা খরচই হয় সেটা কি 
কম্পানীর পক্ষে খুব লোকসানের হবে? | 

আর কোনমতেই গায়ের জালা সহ করা সম্ভব নর দেখে ভ্রফ্ট্কৃক 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায় এবং বিদায় জানাবার জন্যে ডাক্তারের দিকে হস্ত 
প্রসারণ ক'রে বলে ওঠে, বেশ, ডিরেক্টারদের কাছে আবার না হয় একবার 
চিঠি পাঠিয়ে দেবো__তাতে আমার যতটুকু সাধ্য আমি তা নিশ্চয়ই করবো-** 

দ্য ল৷ হাভরও উঠে দাড়ায়। 

- তা যদি করেন সত্যিই ধন্যবাদের কাজ করবেন-.*বিশ্বাস করুন আমি 

কিন্ত বলতে গিয়ে আর 'নে বলে উঠতে পারলো না.--তার অন্তর থেকে 
যেন কিসের বাধা এসে তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল । সে জানতো, এ অরণ্যে 
বৃখাই রোদন । 

তাড়াতাড়ি ক্রক্্কুক ভদ্রতা দেখিয়ে তার দিজের টস 5 হত 


ছাখ্রাবোহ] 

যাবার জন্যে পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে ছ্য লা হাভর বার্বারার দিকে 
ফিরে চায়। ক্রফট্কুক যে-কথা বুঝতে পারলো না, HABE os 
কি বোঝান যায় না? 

শুধু যে ক্রফউ্কৃকই তাকে বুঝতে পারলে! না, তা নয়। ভারতবর্ষে প্রায় 
প্রত্যেক ইংরাজই বিশ্বাস করে যে ভারতবাশী নিজেরা নিজেদের পরিচালনা 
করতে অক্ষম--| প্রত্যেকের মানসিক গঠন অনুযায়ী এই বিশ্বাসের মাত্রা 
কিছু কম আর বেশী। এই বিরাট দলের মধ্যে প্রত্যেক দলেই ছু'একজন 
ব্যতিরেক থাকে, তেমনি তার মতন হয়ত ছু*একজন ইংরাজ আছে, যার! 
স্বজাতির কাছে দুজ্ঞেয়্ এবং এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান সমাজে তাদের কোন স্থান 
নেই। মনে পড়ে যায় টুইটির কথা.**চা-বাগানের এই উপনিবেশের মধ্যে 
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একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান লোক...কিস্ত তারও ধারণ! যে দ্য লা হাভর বড় 
বাড়াবাড়ি করে। টুইটি স্বভাবতই খুব মৌন প্রক্কৃতির এবং দ্য লা হাভরের কথা! 
সে ধৈর্ধসহকারে কোন বাধা স্বষ্ট না করেই শোনে। কিন্ত মাঝে মাঝে তার 
মুখের ভেতর থেকে এক ধরণের একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতো এবং মুখ থেকে 
পাইপ সরিরে নিয়ে টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে মৃদু হাসতো, নেই স্বল্প ইন্দিত থেকে 
দ্য লা হাভর তার মনের কথা স্পষ্টই বুঝতে পারতো । একদিন নন্ধ্যাবেলার 
ক্লাবে তার মনের কথা নে বলেও ফেলেছিল) সে বলেছিল একথা তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে এখানে কুলীদের অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই রাখা হয়। 
অনেক সুবিধা তারা পায়। তাদের ধর্ম-কর্ম বা আচার-অনষ্ঠানে আমরা কোনই 
বাধা দিই না। অন্পের সংস্থানের সঙ্দে সঙ্গে থাকবার জায়গাও আমাদের কাছ 
থেকে তার! পায়। দিব্বি গরু-ছাগল মুরগী পোষে। আর তা ছাড়া, তাদের 
চাল-চলন খুব সাদানিদে, সেখানে কোন বিশেষ হাঙ্গামাই নেই। স্থতরাং তারা 
যে অসুখী একথা ভাববার কোন হেতুই নেই। ছোট তাদের মন, কথার পুঁজীও 
গোণাগুণতি। বিশেষ কোন ভাবনা ৰ! চিন্তার. বান্যাই সেখানে নেই। হয়ত 
তারা দুঃখী, সেকথা কেউই অস্বীকার করবে না, কিন্ত আমরা যে-দিক থেকে মনে 
করি যে তাদের জীবনের অভাব ঘটছে ব ঘটতে পারে, তাদের সে ধারণাই 
নেই। সে-অন্থভূতিই তাদের নেই, স্থতরাং সে-ছুঃখ-বোধও তাদের নেই, একথা 
ভুলে গেলে চলবে না... 

একটানা এতখানি বলে ফেলে আবার সে তার খোলনে ঢুকে পড়ে... 
তামাকের কৌটাটা সামনে থাকা সত্বেও খুঁজবার জন্তে হাতড়ে বেড়ায় । 

সেই ঘটনা এবং সেই সঙ্গে টুইটির সেই মন্তব্য, তার: মনের মধ্যে হঠাৎ 
বিদ্যুতের মতো! চমকে ওঠে । কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার মনে হয় যেন সেই 
আলোকে সব রহন্তের সমাধান-্ত্র সে খুঁজে পেয়েছে। আবার কিছুক্ষণ পরে 


সন্দেহ জাগে... সত্যিই কি নে সব জিনিসটাই বাড়াবাড়ি ক'রে দেখছে? 
বাইরে যাবার জন্যে সে পা বাড়ায়। 
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__গুভ্বাই মিনেস্‌ ক্রফট্কুক “গুড, বাই ::: 

দ্য লা হাভর চলতে স্থুরু করে। 

যখন তাদের মধ্যে বচনা স্থরু হয়ে গিয়েছিল, মিনেস্‌ ক্রফট্ুকুক তখন 
বেগতিক দেখে টেবিল থেকে মারগারেট পিয়ারসনের লেখা “সাহার! মরুতে 
প্রেম” নভেল খানি তুলে নিয়ে, সকালবেলা যেখানে পড়া বন্ধ ক'রে রেখেছিলেন, 
নেখান থেকে আবার পড়তে সুরু করে দিরেছিলেন। দ্য ল! হাভরের বিদায় 
সম্ভাষণে নভেল থেকে মুখ তুলে প্রত্যাভিবাদন জানান, গুডবাই জন্‌! 

বার্বারা মাঝখানে ঘর থেকে সরে গিয়েছিল । হঠাৎ ঘরে ঢুকে ডাক্তারকে 
চলে যেতে দেখে ঝলে ওঠে, একটু দাড়াও জন! আমিও একটু বেড়াতে 
বেরুবো ! 

মিসেল্‌ ক্রফট্কুক কন্যার দেই অভিলাষ শুনে বাধা দিতে চেষ্টা করেন, 

_সে কি! তুই তো এখন ঘোড়ায় চড়ে  বেরুবি বলে আমি সইস্‌কে 
খবর পাঠিয়েছি, ঘোড়া ঠিক করে রাখতে-..আগে থাকতে খবর না দিলে তো 
সইস্‌কে পাবার জে! নেই-..কুঁড়ের বাদশা! সব-- 

কিন্তু নে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে বার্বারা বেরিয়ে পড়ে, 

আমি এই এক্ষুণি ফিরে আসছি মা! 

মিসেস্‌ ক্রফটুকুকের চোখের সামনে ডাক্তার আর বার্বারা বেরিয়ে পড়ে। 

মেয়ের জীবনকে তদারক ক'রে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করবার এতটুকু সদিচ্ছা 
ক্রফট্কুকের কখনো ছিল না। বড় জোর মাঝে-মধ্যে অস্ফুট প্রতিবাদ 
দু'একটা করে, এই পর্যন্ত । তাই পত্নীর মন্তব্যের ইদ্দিতে কন্যাকে বাইরে 
যেতে বারণ করবার কোন চেষ্টাই তার মধ্যে দেখা গেল নাঁ। বোতল থেকে 
, পাত্রে একটা কড়া পেগ ঢেলে নিয়ে নিঃশেষিত ক'রে, বারাণ্ডার ধারে তার 
টেবিলে গিয়ে ববলো। কাজের সুবিধার জন্যে বাড়ীতে একট! ছোট খাটো! 
অফিস সে ক'রে নিয়েছিল । পাকা ব্যবসাদার সে, তার ওপর মাথায় তখন 
বেশ খানিকটা হুইস্কী গিয়ে প্রবেশ করেছে, সুতরাং টাকা-আনা-পাই-এর 
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হিনাবের মধ্যে মেয়ের চিন্তা, দ্য লা হাভরের কলেরা-প্রতিষেধক পরিকল্পনা, 
সব কোথায় তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


[তিন] 


কুলীপাওড়ার সারিসারি ইটের কুঠি-ঘরের করগেটের টিনের ছাদের ওপর 
অপরাহ্ের শান সূর্য-কর এনে পড়েছে) সজনীর মন অজানা স্পন্দনে উল্লসিত 
হয়ে ওঠে। লাইনের একধারে, উপত্যকা ভূমির প্রান্তে বুটা যখন তাদের নিয়ে 
গিয়ে একটা কুঠিতে গিয়ে উঠলো, সজনী আনন্দে আর চুপ কারে থাকতে 
“পারলো না। বলে উঠলো, এ দেখছি আমদের গায়ের উকিল বাবুর বাড়ীর 
মতন! কি সুন্দর ! 

গন্ধ অবশ্য ঠিক ততথানি উল্লসিত হতে পারলো না। তাদের গাঁয়ে 
নিজের হাতে সে তাদের মাটির ঘর তুলেছে, সে জানে, আমাদের দেশের 
জল-হাওয়ার আমাদের ঘর-বাড়ী কি রকম হওয়া উচিত। তাই তার মনে 
হলো এই সব ছোট টিনের বাক্সে বাস করা খুব আনন্দদায়ক হবে না, গ্রীন্ে 
গরমে পুড়ে যেতে হবে, বেশী ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যেতে হবে। বাহ্‌ রূপ দেখে 
প্রতারিত হবার বয়ন তার চলে গিয়েছে। তাই সারি সারি সেই কুঠিগুলো, 
বাইরে থেকে দেখতে যতই স্থন্দর হোক না, তাতে বাস করা ততখানি সুখকর 
হবে ন|। সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ তার থাকে না। 

বুটা কিন্ত বুক ফুলিয়ে বলে, কি, কোন দিন স্বপ্নেও ভেবেছিলে, এই রকম 
পাকা কুঠিতে বাস করতে পারবে? আমরা গেঁয়ো লোক, আমাদের কোন 
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জ্ঞানগন্মি নেই--*দেখতো, গরীবদের জন্যেও ইংরেজরা কেমন কায়দা ক'রে স্থন্দর 
বাড়ী তৈরী করতে পারে ! 1 

সজনীকে সঙ্গে ক'রে গু ঘরের ভেতর ঢুকে বুঝলো, তার সন্দেহ মিথ্যা 
নয়। তাদের ঘরের গা ঘেষে আর একখানা আলাদা ঘর উঠেছে--.কোথাও 
এতটুকু জায়গা ফাক নেই---পাশাপাশি ঠেনাঠেসি। ঘরের ভেতরও হাত পা 
নাড়াবার জায়গা নেই। টিনের ছাদ রোদে পুড়ে সমস্ত ঘরটাকে একটা 
জলন্ত উন্থনের মত গরম ক'রে রেখেছে । ঘরের ভেতর ঢুকে, তার মনে 
হলো! চারিদিক থেকে ইটের শক্ত দেওরালগুলো.ষেন ঘাড়ের ওপর চেপে 
আদনছে*-“গীয়ের নরম মাটার ঘর এরকম ভাবে চারদিক থেকে চেপে ধরে না 
তো! ঘরের মধ্যে দীড়িরে তার মনে হলো নে যেন মানুষ নয়-:-যেন এই 
ঘরে আর একটা খুঁটি.-.এই ইট আর অন্ধকারের সামিল। দুর্বল ভীরু মনকে 
নে বোঝাতে চেষ্টা করে, একদিন সব সয়ে যাবে 

সজনী কিন্ত তখন মনে মনে ঠিক কারে নেয়, কোথায় কি ভাবে তার 
গেরস্থালী পাতবে। 

_ উন্ুনটা এইখানে করবো:-*আর এই কোণে জলের কলসী থাকবে-.- 
সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহ বাড়তে থাকে। : 

__এই লালা, বুন্ধ* গোটা কতক ইট আর খানিকটা মাটি নিয়ে আর তো। 

গঙ্গু বাধা দেয়, 

_ বলি ও লীলার মা, অত ব্যস্ত হয়ো না---ধৈর্য ধর:--এই তো এসে 
ধাড়ালে-..একটু বিশ্রাম কর---তারপর উল্ছন-টুন্ুন সব.করা যাবে। তুমি 
ও কোণে জলের কলনী রাখবে, কিন্তু তাতো হবে না-ও কোণটা শোবার 
জন্যে রাখতে হবে..বুঝলে? এখন থাক্‌, পরে-পশ্চাতে সব দেখবো কোথায় 
কি করা যায়! 

.. _ হা, হা এখন একটু জিরিয়ে নাও। আমাকেও এখুনি যেতে হবে। 
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তবে তোমাদের পাশের কুঠির নারাণকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি-..সেই তো 
তোমাদের পড়শী হবে! 

এই বলে সে তারস্বরে নারাণকে হাক দিল। টিনের ছাদে সে্বনি 
প্রতিহত হরে ফিরে এলো । 

বাইরে থেকে একটা বুদ্ধের প্রত্যুত্তর শোনা'-গেল, এই যে...সর্দারজী? 

বুটা বাবার সময় তাদের আশ্বাস দিয়ে যার, আচ্ছা তাহলে আমি 
এখন যাই, কেমন? আমি চৌকিদারকে বলে দেবোগ্ধন তোমাদের 
দেখাশোনা যাতে করে...বন্তির কারুর কিছু চুরি না যায়, তার জন্যেই তাকে . 
রাখা হয়েছে। নারাণের কাছেই সব জানতে পারবে! এখন আমি চলি 
*গধারে আমার বাড়ীর লোকের! সব অপেক্ষা ক'রে আছে তো... 
) এই বলে ছু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সে বিদায় নের। হয়ত নীচজাতের 
সংস্কার এখনো তার চলে যায় নি, কিম্বা হয়ত জন্ম-মৃত্তিকা থেকে তাদের 
মিথ্যা প্রবঞ্চনা দিয়ে টেনে নিয়ে এসে খে অপরাধ করেছে, নিজের অগোচরে 
তা তার বিবেক দংশন করতে থাকে। 

_ আচ্ছা ভাই বুটারাম...বছৎ মেহ্রবানী-..গন্দ প্রত্যভিবাদন জানায় 

পিঠের বোঝা মেৰেতে নামিয়ে মাটীতে বসে পড়ে, সে হাফ ছেড়ে বাচে। 

কিন্তু জনীর বিলম্ব সয় না। 

একটু ওঠো দেখি, ঘরটা ঝাট দিয়ে গোবর জল নিকিয়ে আগে 
পোফের করে নি! : 

বদ্ধ গেঁয়ে| মেয়ে.-.সেই তার স্বভাব-ধর্ম...তার কাছে জীবন মানে ঝট 
দেওয়া আর রান্না করা আর গোবর নিকানো। 

গ্ধু একটু বিরক্ত হয়েই বলে ওঠে, একটু বসো, একটু জিরাও দেখি 
লীলার মা! 

খোলা দরজা দিয়ে তখনও বুটা সর্দারকে দেখা বীচ্ছিল। ছু'ধারে সারিসারি 
কুলীদের ঘর, তার মধ্যে খুলোয়-তরা রাস্তা দিয়ে বুট সর্দার এগিয়ে চলেছে-.. 
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মাঝে মাঝে ভিড় ক'রে কুলীরা দাড়িয়ে আছে। যেখানে লে ক্লান্ত হয়ে 
বসে পড়েছিল, সেখান থেকে উঠে দাড়িয়ে গন্ধ বাইরে আনে। অদুরে দল 
বেঁধে যে সব কুলী দাড়িয়ে আছে তাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করতে তার মন: 
চায় কিন্ত সেই সঙ্গে তাদের দেখে মনটা কেমন যেন সন্কুচিতও হয়ে পড়ে 
মনে তার শঙ্কা জাগে, ওরাও কি বুটার মত, অফিসের নেই বাবুটার মৃত, অমনি 
স্বার্থপর, অমনি অবিশ্বাস্য ! 

পরণে হাটু পর্যন্ত একখানি সামান্য ছোট বন্ত্র--হাঁতে হাকা-.শীর্ণদেহ নারাণ 
তার সামনে এনে অভিবাদন জানায়, রাম, রাম ভাই! 

মান হেসে গন্ধু জবাব দের, রাম, রাম ভাই! 

__অনেক দূর থেকে আসছো বুঝি? নারাণ জিজ্ঞসা করে। 

_বারো দিন আর বারো রাতের পথ---হোনিয়ারপুর জেল। থেকে'-- 

_ তাহলে তোমরা পাঞ্জাবী ? 

- হা, পাহাড়ী । আপনার দেশ? 

বিষঞ্নকঠে নারাণ উত্তর দেয়, আমি, আমি ভাই এনেছি বিকানীর থেকে । 

_কত দিন হলো এসেছেন। গন্থু জিজ্ঞানা করে। 

নারাণ জবাব দেয়, ও সে অনেক"-"অনেক দিন আগে: এক টান ধোয়ার 
সঙ্গে খানিকটা থুতু গিলে নিয়ে কাশতে কাশতে নারাণ বলে, তা সেলে 
বারো বছর হবে। 

-_ কোনো সর্দার নিয়ে এনেছিল বুঝি ? 

_ হা, এখানে যত কুলী দেখছো, সব মালিকদের আড়কাটা জোগাড় ক'রে 
নিয়ে এসেছে । নিজের ইচ্ছে কেউ কি এখানে আসে? তা ভাই, তুমি 
এখানে মরতে কেন এলে ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে গন্গু চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করে, 

__তাহলে আপনি দেখছি এখানে স্থখী নন! 

__ আছি ও এক-রকম ভাই। কিস্মতে যা আছে, তা তো হবেই। 
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সেখানে গায়ে মনে হতো, করেদথানা--.এখানে তার চেরে একটু খারাপ লাগে, 
এই আর কি! সেবার বিকানীরে মস্ত বড় দুভিক্ষ হলো। কেন হলো জান? 
মহারাজাকে এত টাকা আংরেজ সরকারকে দিতে হলো যে প্রজাদের জন্যে 
খাল কাটার টাকা আর তার রইলো না। আমার ছুই বড় ছেলে, নেবার নেই 
অকালেই গেল মারা-..গিন্লী আর আমি মরতে মরতে কোন রকমে বেঁচে 
গেলাম। নেই সময় চা-বাগানের একজন সর্দারের সন্ধে দেখা । তারপর, 
বুঝতে পেরেছ কিনা, এইখানে চলে এলাম। সেই দুভভিক্ষে উপোষ দিয়ে মরার 
চেয়ে এখানে অবিশ্বি দু বেলা দু'মুঠো যা-হোক জুটলো। তা ছাড়া, ও যে 
দেখছো বুলু---এ যে--.ও তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে...ওকে নিয়ে আরে! ছুটা 
ছেলে ভগবানের ইচ্ছের তখনও বেঁচে...গদের তো আর না খাইয়ে মেরে 
ফেলতে পারি না। এখানে আমাদের তিন বছর মেয়াদ ছিল কিন্তু মেয়াদ 
ফুরিয়ে গেলে ফিরে আর যেতে পারলাম না। এখানকার বেনের কাছে ধার 
পড়ে গিয়েছিল. ইদানিং তো এখানে আর তেমন রোজগারপাতি হয় না। 


গদু-হতাশভাবে জানায়, এই পোড়া পেট ! 


_ তাহলে তুমিও কন্ট্যাকে সই করেছ? নারাণ জিজ্ঞাসা করে। 
_না, সই এখনো করা হয় নি! 
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_ তা এখানে যখন এসে পড়েছ, আর পালাবার. পথ নেই-..নই কর আর 
নাই কর.-.ফেরবার পথ বন্ধ ! 

নিজের অন্তর থেকে এই নিদারুণ সত্য যেন নে- ইতিপূর্বেই উপলব্ধি 
করেছিল। তাই আপনা থেকে গদ্দু বলে ওঠে, তা জানি ! 

তবুও কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞানা করে, কিন্তু কেন, কেন নাই ? 

নারাণ বলে, কেন যে. নেই, তা তুমি নিজেই জানতে পারবে শিগগির ৷ 
কথায় বলে, পয়লা জল, তারপর কাদা। এ এক অদ্ভূত কারাগার ভাই, এর 
দ্রজা-জানালায় একটাও শিক নেই---একটাও খিল নেই--.তবুও এজেল ভেঙ্গে 
পালাবার কোন উপায়ও নেই! সমস্ত চা-বাগান ঘিরে চৌকিদার পাহারা 
দিচ্ছে, তুদি যদি লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা কর, ধরে নিয়ে আসবে । সেদিন 
সাঁওতাল পাড়া থেকে বালকিষণ বলে একটা ছোট ছেলে পালিয়ে যায়, 
বেচারা ভেবেছিল, হেঁটে ছুমকায় তার মার কাছে চলে যাবে__চৌকিদার 
মার্তে মারতে তাকে ধরে নিয়ে এলো! সারারাত ধরে হাতে লন নিয়ে 
চৌকিদারেরা পাড়া পাড়া ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেক ঘরে উকি মেরে দেখে, সাড়া 
নেয়, ঘরে আছে কিনা । আমরা আসবার আগে শুনেছি, এখানে রোজ 
রাত্তিরে কুলীদের খাতাকলমে হাজিরা নেওয়া হতো । 

মনে মনে যদিও সব লাঞ্ছনা সহ করবার জন্যে সে নিজেকে তৈরী ক'রে 
নিয়েছিল, তবুও নারাণের কথায় যখন সে জানতে পারলো যে, প্রত্যেকের 
গতিবিধির উপর পাহারা বসানো আছে, তখন তার সমস্ত চৈতন্য উদ্বেলিত 
হয়ে উঠলো । সকরুণভাবে জিজ্ঞানা করে, কিন্ত এসব কথা তো বুটা আমাকে 
একবারও বলেনি? সঙ্গে সঙ্গে তার সারা মুখখানাকে যেন এক নিদারুণ 
দুশ্চিন্তার রজ্জ দিয়ে দুশ্ছেষ্য গ্রন্থিতে পাকিয়ে দেয়। 

তার মুখের দিকে চেয়ে নারাণ বুঝতে পারে, নতুন এসেছে, এরকম-ভাবে 
তাকে ভয় দেখানো ঠিক হয়নি | তাই, তাকে সান্বনা দেবার জন্যে চিরাচরিত 
ভঙ্গীতে বলে, ভর নেই ভাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, সব সয়ে যাবে! 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর সে আবার বলতে আরম্ভ করে, 

_ একথা ভুলে যাচ্ছ. কেন ভাই, এখানে অন্তত ছুবেলা . দুমুঠে 
যাহোক তো জুটবে! আমার কথাই ধর, আমি যদি বিকানীরে থাকতাম, 
তাহলে তো দুভিক্ষে মারাই যেতাম। আমার চোখের সামনে দেখেছি, 
আমার তিন-তিন ভাই, দু'দুটী ছেলে না খেতে পেরে মরে গেল। আমি আর 
শ্যামা গাছের পাতা ছাড়া, একমাস দাতে আর কিছু কাটতে পাইনি... যে 
বেচারা! বুলু---ওতে| মারাই গিরেছিল, কেননা শ্ঠামার বুকে তখন এক ফৌটাও 
দুধ ছিল না। শিশু খাবে কি? এখন তো তবু এখানে এসে, যাহোক মানুষ 
হয়ে উঠেছে, সেই সান্বনা। 

করুণায় তার মুখ ভিজে উঠেছিল, কথা বলতে বলতে তাই সে ঢোক গেলে। 

গন্ধ বাইরে চেয়ে দেখে, তার ছেলেমেয়েরা তখন নিশ্চিন্ত মনে নারাণের 
ছেলের সঙ্গে খেলতে সুরু ক'রে দিয়েছে। পীড়িত মন খানিকটা শান্ত হয়। 

হঠাৎ নারাণ হেঁকে উঠলো, বুলু ও বুলু, যা ছুটে তোর মাকে বলগে যা, 
অথিতদের জন্যে ভাত রান্না করতে ! 

গন্ধুর দিকে ফিরে বনে, ভাই, আজ রাত্তিরে তোমরা! আমার ওখানে খাবে... 

এই আন্তরিক গ্রীতির আহ্বানেও সেই ছুঃসময়ের মধ্যে গন্ধুর সংস্কারাচ্ছন্ন 
মন সহজে সাড়া দিয়ে উঠতে পারলো না। তার ধারণা ছিল যে, বিকানীরিরা 
সাধারণতঃ ছোট জাতের নিঃস্ব পথের ভিথারী...আর তারা বনেদী সাচ্চা 
কিষাণ। তাই নে কুষ্ঠিত হয়েই জবাব দের, সে কি কথা! থাক্‌ থাক্‌, 
আপনাকে আর দাদা আমাদের জন্যে এত কষ্ট করতে হবে না! 

নার কিন্তু সহজভাবেই বলে ওঠে, এতে আর কষ্ট কি ভাই, তুমি আমাকে 
দাদা বলেছ, আমিও তোমাকে ভাই বলে ডেকেছি। আর তা ছাড়া 
পাশাপাশি তো বান করতেই হবে। 

গন্দু তবুও বলে, তোমার দয়া দাদা আমি বুঝি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছার 
আমার তো অনেকগুলি কিনা? এতগুলো মুখের রান্না রধতে বাড়ীর লোকের 
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নিশ্চয়ই কষ্ট হবে। আর তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে কিছু পিঠে-পুলী বাড়তি 
রয়ে গিয়েছে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়বো। 

নারাণ তীব্রভাবে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না । 

এখনো পর্যন্ত অতিথি-সংকারের পুরোনো আদর্শ এদের মধ্যে থেকে 
বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। যদিও আজ চারদিকে নতুন অর্থনীতি নিয়ে এসেছে 
নতুন সামাজিক ব্যবস্থা, তোমার চোখ আমাকে দাও আর তুমি অন্ধকারে 
মর হাতড়ে, এই হলো আজকের মানুষের সামাজিক নীতি । কিন্তু এইসব 
গেঁরো লোকদের মনে এখনো তার পুরো প্রভাব এসে পড়ে নি। 

অবশেষে গন্গুকে সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হয়। লীলা আর লীলার মাকে 
ডেকে বল্পে, ও লীলা তুই যা, তোর চাচীকে সাহায্য করগে যা, যাও না৷ লীলার 
মা, তুমিও গিয়ে তোমার দিদির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে এসো? 

নারাণ তাদের ডেকে সঙ্গে নেয়, এসো বহিন্‌, চল বুজুর মার কাছে 
তোমাদের নিয়ে যাই। 

লীলা আর সজনী নারারণকে অনুসরণ ক'রে চলে । বোনের কাপড়ের 
আচল ধরে বুদ্ধ,ও পেছনে চলে, তার হাতে তখন বুলুর ন্যাকড়ার বল। 

গঙ্গু নীচে উপত্যকাভূমির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, অপরাহ্ের 
বিদায়োনুখ কুর্ষকর তখন চা-গাছের সারি আর জমির আলের ফাকে ফাকে 
কখনো! হলুদ, কথনো রক্ত-রাঙা, কখনও বা তুঁতের মত নীল রঙ পর্যায়ক্রমে 
ছড়িয়ে চলেছে । সামনের সেই সবুজের সঘন বিস্তার দেখে আপনার মনে সে 
ভাবে, কি পর্যাপ্ত ফদলই না ফলেছে। বাতাস এসে চায়ের গাছে দোলা দিয়ে 
যায়। তার মনে পড়ে, যে-বছর আকাশ সায় থাকতো, এমনিধারা গমের 
ফসল তার জমিতেও দেখা দিত**.পরিপুষ্ট গমের শীষগুলো ভার বইতে না পেরে 
নুয়ে পড়ে এমনি হাওয়ায় ছুলতো।। মানসচক্ষে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, 
দিনের শেষে ক্ষেতের কাজ সেরে শশ্তভর1 মাঠ দিয়ে সে বাড়ী ফিরে চলেছে... 
মাঠের প্রত্যেকটা ধূলোর কণা যেন নে আলাদা ক'রে স্পষ্ট দেখতে পায়... 
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সারা চোখে-মুখে তার তৃপ্তির হানি বেন নীরবে জানিয়ে দেয়, এই পৃথিবী আর 
তার মধ্যে-কোথাও যেন কোন বিরোধ নেই--.নে আর সজনী আর এই শস্ত- 
ভরা পৃথিবী--.তার মধ্যেই আছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কুশল-বারতা। কিন্তু হার, সে 
বহু বহু দিন আগেকার কথা! তখন নে সবে মাত্র বিয়ে করেছে-.-তার নিজের 
বলতে তখন পাচ একর জমি | 

চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিদার-রবি সোনার রঙে সার! বাগানটা 
রাঙিয়ে দেয়। নেই দিকে চেয়ে চেয়ে তখনও নে সন্দিগ্কচিত্তে ভাবে, নারাণদা। 
এখানকার জীবন সম্বন্ধে যে ভয়াবহ কাহিনী বল্লে, তাকি সত্যি? 
. সেই পর্যাপ্ত অপরাহ্ধে সে কথা স্বীকার করতে মন কি চার? 

ক্রমশ তার দৃষ্টি উদাস হয়ে আসে। সে চেয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে 
পায় না। ধীরে ধীরে পথের ক্লান্তি মারাত্মক বিষের মতন দেহ-মন-মন্তি্কে 
ছেরে ফেলে । সেই নিঃশব্দ বিষের ক্রিয়ায় তার দেহ অলন অসাড় হয়ে আসে। 
উদ্াসীনতার চেয়েও উদাস এক চরম নিক্ষিরতা তাকে গ্রাসন'ক’রে ফেলে। 

হঠাৎ কিসের যেন একট! চিৎকার পেছন দিক থেকে উঠলো । বুলু চিৎকার 
করতে করতে ছুটে আনছে, সাহেব! সাহেব! বাবা! 

গন্গু ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক দেখে । 

তার কাছে এগিয়ে এসে নারাণ বলে, হান্ট সাহেব, চা-বাগানের 
ছোট সাহেব! 


সঙ্গে সঙ্গে নারাণের হাত যেন আপনা থেকে কপালে উঠে যায়। সেলাম 
ঠুকে সে দ্বাড়িয়ে পড়ে। 

নারাণের দেখাদেখি গদ্ধুও কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানার, 

সেলাম হুজুর ! রি | 

জরে যেমন ক'রে মানুষ কাপে, তেমনিভাবে মাথ৷ কাপিয়ে, ভাঙ্গা 
হিন্দুস্থানীতে হান্ট জিজ্ঞাসা করে, টোম্‌ নয়া কুলী ? 

_জী, হুজুর! গন্ধু জানায় । 


৪৮ 


কোন্‌ লে আয়া? বুটা সর্দার? 

জী, হুজুর ! 

=কিঢার হায় উ? 

গন্ধু মাথা নাড়িয়ে জানায়, সে-সংবাদ সে জানে না। 

সাহেব যে কোন্‌ দিকে চেয়ে আছে, তা গলন্ধু বুঝতে পারে না। সাহেব 
বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, কেন সে এখানে এসেই তাকে খবর দেয়নি? 

নারাণ তার উত্তরে জানায়, হুজুর, সে বোধ হয় ঘরে ফিরে গিয়েছে। 

হান্ট আশে-পাশে চারদিক নিরীক্ষণ ক'রে কি দেখলো, তার পর একটা 
অস্পষ্ট শব্দ ক'রে উঠে যাবার জন্যে ঘুরে দাড়ালো । 

এমন সমর লীলা ছুটতে ছুটতে গন্গুর কাছে এসে ডাকে, বাবা ! খাবার তৈ-_ 

সে আর কথাটা শেষ করতে পারলো নী। এখানে যে সাহেব-নামে একটি 
বস্তু আছে তা সে জানাতো না। তাই কথার মাঝপথে সেই শুভ্র-চর্ম মৃত্তিটিকে 
দেখতে পেয়ে, অসমাপ্ত সংবাদ শেষ না করেই পেছন ফিরে নিরাপদ 
আশ্রয়ের জন্তে প্রাণপণে ছটতে আরম্ভ ক'রে দিল। 

' নারাণের দিকে চেরে হান্ট জিজ্ঞাসা করে, উ কৌন্ হায়? 

গম্ধু সভয়ে জানায়, হুজুর আমারই মেয়ে ! 

_-ভাগা কাহে? বোলাও উস্‌কো-..সাহেব আদেশ করে। 

গম্গু উত্তর দেবার আগেই নারাণ বলে, হুজুর, ছোট মেয়ে-..তাই...এই যে 
বুট! আসছে। 

-আছহা! বলে সাহেব বুটার দিকে এগিয়ে যায়। সাহেবের পেছনে 
পেছনে কুলীপাড়ার একদল ছেলে বি্বয়-বিস্ষীরিত নেত্রে অনুসরণ ক'রে চলে । 

সাহেব চলে গেলে নারাণ গন্থুকে ডেকে বলে, তোমার বরাত খুব ভাল 
ভায়া! বড় বদমায়েস সাহেব-*“তার ওপর সব সময়ই মদ খেয়ে টং হয়ে আছে.। 
কারুর মা-বোন্কে এতটুকু খাতির করে না। চি হারার 
ব্যাটা সদরেই বাস করে 
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গঙ্গু বলে ওঠে, তাতে আমার কি! লীলা তো আমার বাচ্ছা! মেয়ে--- 
দুধের শিশু---ওকে--- 

নারাণ বলে, এখানে যে কখন কি হতে না পারে, তা কেউ বলতে পারে 
না। তবে এইটুকু জেনে রাখো ভারা,এখানে কারুরই মা-বোন নিরাপদ 
নয়।  যাক্‌গে, খাবার তৈরী, চল। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়---এতদূর 
পথ এনে নাকালতো! কম হওনি ভারা ! 

বিভ্রান্ত গুকে.সব্দে নিয়ে সে এগিয়ে চলে । 


[ চার ] 


অফিনে ক্রফটুকুকের ঘরে ব্যন্ত-সমস্ত হরে ঢুকে পড়ে রেগী হান্ট জিজ্ঞাসা 


করে, কোন স্পেশাল অর্ডার আছে, স্তার ? 

বড় নাহেব তখন ফাইলের মধ্যে মুখ গুজে বসেছিল, তাই রেগীর প্রশ্নের 
উত্তরে মাথ৷ না তুলেই অস্পষ্টভাবে কি যেন বিড়বিড় করে বল্পে। তারপর 
মাথা তুলে, ঘাড় শক্ত ক'রে শুধু জানায়, গুড মণ্রিং রেগী ! 

সথবৃহৎ্ টেবিলের ভান দিকে একটা ট্রের ওপর অনেকগুলি পাইপ পড়ে 
ছিল। খেলনার মত সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে যেন গুরুতর কি একটা 
সমস্যার সমাধান চিন্তা করে । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলে ওঠে, না, বিশেষ কিছু নেই । তবে হাভীতে 
চড়েই আমাকে ষ্টেশনে যেতে হবে-ট্রেন থেকে ট্রেজারীর বাক্স নিয়ে আসতে 
হবে+"*একজন শুধু দারোয়ান সঙ্গে চাই। কাকে পাঠাবে? 

-ুটা কাল ফিরে এসেছে-কিন্ত এসে-.আমাকে খবর পর্যন্ত দেয় নি। 
বাইরের কাজে লাগিয়ে বেটাকে সায়েস্তা করতে হবে। মাত্র একটা বুড়ো 
কলী ধরে নিয়ে এেছে-..তাও আবার তাদের সংসারে মাত্র তিনজন লোক। 
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কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর ভ্রফটুকুক বলে, তা, বুটা সঙ্গে গেলেই 
চলবে, আর দেখ, কুলী-নংগ্রহ সম্বন্ধে এখন বিশেষ কিছু ভাবনা করোনা । 
জাতীর আন্দোলন ফেঁসে গেলেই আবার হুড় হুড় করে কুলী আসবে। যারা 
এসেছে তাদের ঘর-দোরের বন্দোবস্ত করা হয়েছে কি? 

রেগী ঘাড় নেড়ে হা জানার । 

_-অল্ রাইট ! 

হঠাৎ কি মনে করে হাতের ঘড়ি তুলে দেখে, নাড়ে নষ্টা বেজেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে রেগীর দিকে চেয়ে মুখটা বিকৃত ক'রে নীরবে জানিয়ে দের, আজও 
অফিসে আসিতে তার দেরী হয়েছে। 

রেগী তা লক্ষ্য করতে ভুল করে না। সে বুঝতে পারে এই মুখ-বিক্ৃতির 
অর্থ হলো নীরব ভবনা। কারণ ক্রুক্‌ট্কুক নিজে ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটার 
সঙ্গে চলতো। সেই" নীরব ভতপনার আহত হয়ে, রেগী কোন রকমে চাপা 
গলার বিদায়-দম্ভাষণটুকু জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। 

বাইরে টিপু অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়েই ছিল...দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ। আপনার 
মনে ঘাস চিবোতে চিবোতে গোল গোল চোখ বার ক'রে পার্শ্বে দণ্ডায়মান 
হামির সিং-এর লাল উদ্দির দিকে চেয়ে আছে। হামির সিং অফিসের 
আর্দালির সরকারী পোষাকে স্থসজ্জিত হয়ে ছোট সাহেবের সঙ্গে বেরিয়েছে। 

তার হাত থেকে লাগাম নিয়ে রেগী টিপুর উপর উঠে বসে। চাবাগানের 
শেষের দিকে যেখানে বন কেটে কুলীরা চাষ-বাসের জায়গা বার করেছিল, 
রেগী নেই দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। এইভাবে বন কেটে প্রায় পনেরোশো 
একর জমি বার কর! হয়েছে, এবং কুলীদের পরিশ্রমে সেখানে পর্যাপ্ত শন্তও আজ 
দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি তার সঙ্গে আরও দশ একর জমি সংযুক্ত করবার 
চেষ্টা চলেছে । 

জগতে শ্বেত-জাতিরাই সব ব্যাপারে সব সময় অগ্রণী, রেগী যোল-আনা! 
সে-গর্ব অনুভব করতো | যখন ঘোড়ার চড়ে ঘুরে. বেড়াতো, তখন তাকে 
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দেখলে মনে হতো, যেন দেহগত কামনার একটা অব্যক্ত অগ্নি-দীপ্তি তার ভেতর 
থেকে উৎসারিত হয়ে ছুধারে ছড়িয়ে পড়ছে । তার বলিষ্ঠ বাহু থেকে, বাহুমূল 
থেকে, বক্ষ থেকে, দৃঢ়-সুপুষ্ট মাংস-পেশী থেকে দৈহিক স্বাস্থ্যের একটা 
অবর্ণনীয় জ্যোতি আপনা থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। অশ্বের গতি 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই সুগঠিত দেহের মধ্যে কামনার স্থতীত্র শিখ! সহত্র-জিহ্বায় 
জলে উঠতো । সেই বিপুল শক্তি তাকে তীব্রভাবে আত্ম-সচেতন ক'রে 
তুলতো। তখন সে চাইতো সকলের দৃষ্টি উৎসুক আগ্রহে তার দিকেই নিবদ্ধ 
হোক, তাকেই অভিনন্দিত করুক। কিন্তু কোন কোন দিন সকাল বেলা 
ঠিক সময়ে অফিসে পৌছতে সে পারতো না। মুখে না বললেও, ক্রফট্ুকুকের 
দৃষ্টিতে ভতবনা ফুটে উঠতো। তাতে রেগীর আত্মশ্নাঘায় রীতিমত আঘাত 
লাগতো । 

আপাতত সে খুশিই ছিল, কেননা আজকে বিকেলে, হাতীর পিঠে চড়ে 
আর তাকে ষ্টেশনে যেতে হবে না। প্রত্যেক মাসে একবার ক'রে. দশ মাইল 
দুরে রেল-ষ্টেশনে গিয়ে কুলীদের.মাইনে হাতীর পিঠে বাক্স ক'রে নিয়ে আসতে 
হতো । হাতীর হাওদায় চড়ে নিজেকে যতই ভারিক্কি দেখাক না৷ কেন, সেই 
দশ মাইল ধরে ঝাঁকানি সহ করার ফলে সপ্তাহ খানেকের মত তার শরীর 
একদম ভেঙ্গে যেত এবং সাদা-চামড়ার লোক হয়ে, কুলীদের সামনে অস্থস্থ বলে 
নিজেকে জাহির করতেও তার আত্মসন্মানে রীতিমত আঘাত লাগতো । 

চলতে চলতে টিপু হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, সামনে সারিসারি ফার গাছের ছায়া 
তার পথের ওপর এসে পড়েছে। এক পাক ঘুরে ছায়া এড়িয়ে সে আবার চলতে 
আরম্ভ করে । 

ছেলেবেলায় স্কুলের পাঠ্য বইতে অশ্বারচ নেপৌলিয়নের যে ছবি সে 
দেখেছিল, তার ছাপ তার মনে রয়েই গিয়েছিল। আসামের এই পার্বত্যপথে 
টিপু যখন কমে কদমে চলতো, তখন তার মনে হতো, সে যেন নেপোলিয়ন, 
অল্প স্‌ পাহাড়ের ওপর দিয়ে বিপুল সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে চলেছে হঠাৎ 
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সামনে বনের মধ্যে কুলীদের দেখে, নেপোলিয়ন সাজবার এই প্রবৃত্তি আরো! 
স্থতীব্ৰ হয়ে উঠতো । অকারণে তীব্র শব্দ ক'রে বাতাসে চাবুক আস্ফালন 
করতো, সেই শব্দের ইঙ্গিতে টিপু ভ্রুত ছুটতে স্থরু ক'রে দিত, রেগীর মনে হতো 
যেন সে বীর-বিক্রমে চলেছে সামনের শক্রর দুর্গে ঝাপিয়ে পড়তে । মনে মনে 
কল্পনা করতো, নেপোলিয়ন ষেমন-ভঙ্গীতে তার সৈন্যদের সামনে গিয়ে দীড়াতেন, 
তেমনি ভাবে সে এই সব অর্ধ-মানবদ্দের সামনে এসে মাথা তুলে দাড়াবে, 
তাকে দেখে সন্তরমে ভয়ে তারা সচকিত হয়ে উঠবে । যখন সে প্রথম চা-বাগানে 
আসে, তখন প্রায়ই এই ছেলেমান্থধী তাকে পেয়ে বসতো। তখন তার 
ইচ্ছামাত্রই মনের সুপ্ত স্তর থেকে নেই প্রবৃত্তি আপনি ভেসে উঠতো এবং যখনই 
খেয়াল হতো তখনি নে নেপোলিয়ন সেজে বসতো । এবং এই খেয়াল তার 
প্রায়ই হতো । যদিও তার এখন বাইশ বছর বয়স এবং এর মধ্যে যুদ্ধেও ঘুরে 
এসেছে একবার, তবুও, বুদ্ধি-বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির দিক থেকে সে সেই টন্ত্রিজের 
স্কুলের নাবালক ছাত্রই রয়ে গিয়েছে । আনামের একটা সবচেয়ে বড় চা- 
বাগানের সে যেঞ্ছছাট সাহেব, সে-কথা সে প্রায়ই ভুলে যায়। 

কুলীরা যেখানে কাজ করছিল, সে-জায়গাটা ম্যানেজারের বাংলোর ওপারে 
একটা খাড়া পাহাড়ের গা ঘেষে ছিল। ওপরে উঠতে গিয়ে টিপু হাপিরে উঠছিল 
“**্বাধ্য হয়েই সে তাই শ্রথ-গতি হয়ে পড়ে। তাকে উত্তেজিত করার জন্তে 
রেগী জোরে তার পেটে লোহার খোঁচা দিয়ে চাবুক চালাতে থাকে। হঠাৎ 
জোরে ছুটতে গিয়ে একটা বড় গাছের শেকড়ে পা আটকে টিপু প্রায় যাঁটিতে 
পড়ে যাবার মত হলো । কুলীদের সামনে সেই হাস্তাম্পদ অবস্থায় তাকে পড়তে 
হলো দেখে, রাগে রেগীর হঠাৎ জ্ঞান-বুদ্ধি ক্ষণকালের মত বিলুপ্ত হয়ে যাবার 
মতন হলো-..কিন্ত দৈবক্ৰমে স্থবুদ্ধির উদয় হওয়াতে, রাশ টেনে ধীর মন্থর 
গতিতেই কুলীদের দিকে এগিয়ে চলে--*নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অভিনয় 
সেদিনকার মত ব্যর্থ হয়ে যায়। 

পথের ধারেই একটা শাবল হাতে নিয়ে বুটা সর্দার কুলীদের ওপর সর্দারী 
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করছিল ॥  রেগীকে দেখেই সে সেলাম ঠুকে দাড়ালো । কাছেই ছু'জন কুলী 


কাজ করছিল, সাহেবকে দেখে তারা নিঃশব্দে ধীরে কপালে হাত ঠেকিরে 
সেলাম জানায়। অন্য সব কুলীরা তখন যে যার সাধ্যমত মাটি কোপাচ্ছে*-* 
ঘাস, আগাছা, কটা গাছ কেটে সাক করছে." 

অরণ্য আর লৌহে চলেছে সংগ্রাম..-উন্নাদ আক্রোশে কুডুল আর 
কোদালের আঘাত উঠছে আর পড়ছে--*কান্তের ধারে কচি সবুজ ঘাসের 
বন দেখতে দেখতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, সামনে ছুরি চলেছে তার কাজ 
কারে--*অরণ্য নীরবে আত্মদান করছে লৌহের নিষ্ককরুণ আক্রমণে । দেখতে 
দেখতে সেই শাণিত লৌহের ছোয়া লাগে রেগীর মনে, জেগে ওঠে অমনি 
আঘাত করবার সাধ। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে সে। ভাবে একটা কুড়ুল নিয়ে 
ওদেরই মতন কেটে দু'টুকরো ক'রে ফেলে একটা গাছ। কিন্তু খেলার ছলে 
হয়ত কুড়ুন হাতে ধরা যায়, তাঝ্লে কুড়ুল নিয়ে কুলীদের মতন গাছকাটা। 
ইংরেজ মনিবের মর্যাদায় বাধে । মাঠে চাষবাসের সময় হয়ত নিজের হাতে 
ট্রাকট্র চালানো চলতে পারে, কিন্ত কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটা..না, তা 
সম্ভব নয়। ৰ 

এগিয়ে গিয়ে বুটাকে জিজ্ঞাসা করে, কাল ফিরে আমার কাছে হাজিরা) 
দিস্নি কেন? 

বুট! উত্তরে শুধু বলে, হুজুর ! 

তারপর মাথা হেট ক'রে অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকে । 


_বড় সাহেবের জন্যে মাগী জোগাড় ক'রে আনতে গিয়েছিলি বলে বড় 
দেমাক, না? 


হঠাৎ পেছন থেকে একজন কুলী চিৎকার ক'রে ওঠে, 

_-শাবধান, সাবধান- সাহেব ! সাবধান ! 

জঙ্গল কেটে যে-সব আবর্জনা জড় হয়, কুলীরা ঘাড়ে ক'রে তা নিয়ে 
পাহাড়ের তলায় ফেলে দের। একটা বিরাট বোঝা কাধে তুলে একজন কুলী 
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প্রায় সামনে ঝুঁকে পড়েছিল, লতা-পাতায় তার চোখ ঢাকা পড়ার দরুণ, সামনে 
কে আছে তা সে দেখতে পাচ্ছিল না। তাই আন্দাজে ছাড়ে ফেলতে গিয়ে 
হঠাৎ মাথা তুলে দেখে তার বিশ গজের মধ্যেই সাহেব দাড়িয়ে তাই সে 
ভীত হয়ে সাবধান করবার জন্যে চিৎকার করে ওঠে। সা 

_ শিপন! 

বাতানকে চিরে রেগীর হাতের চাবুক সশব্দে কুলীটির মুখের ওপর গিয়ে 
গড়ে । রাগে রেগী চিৎকার ক'রে ওঠে, বেটা অন্যদিকে ফেলতে কি হয়? 
দেখছিন না এখানে দাড়িয়ে আমি সর্দারের সঙ্গে কথা বলছি? 

একে. বোঝার ভার, তার ওপর হঠাৎ চাবুকের আঘাত এনে পড়াতে 
লোকটি তাল সামলাতে না৷ পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। গোাতে গোঙাতে 
তবু বলে, দেখতে গাইনি হুজুর, চোখ ঢেকে গিয়েছিল যে! 

বলার সঙ্গে সন্দে সেই অবস্থাতেই সাহেবকে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম 
করবার চেষ্টা করে। 

বুটা সর্দারের হেফাজতে গদুও সেখানে কাজ করছিল। নেই দৃশ্য দেখে 
তার শিরায় উপশিরার রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটে উঠলো। 

খালি কালো গায়ে, ঘামের ধারা বৃষ্টির জলের মতো যেন ঝরে পড়ছে", 
কুলীরা কাজ করতে করতে সবাই মিলে হঠাৎ কাজ বদ্ধ ক'রে থমকে দাড়ায় । 
তারা প্রথমটা ভেবেছিল, হয়ত তাদের কোন সঙ্গী নিজের পায়ে কুডুল চালিয়ে 
দিয়েছে, গাছ কাটতে গিয়ে হয়ত নিজের আন্গুলই কেটে ফেলেছে ।: এমনধারা 
প্রায়ই হর। কিন্তু ঘাড় তুলে যখন দেখলো, অদূরে “রাজা সাহেব" দাড়িয়ে 
তারা রেগীকে রাজা সাহেব বলেই ডাকতো--তখন আর তাদের বুঝতে দেরি 
হলো না যে রাজা সাহেবের হাতের চাবুকেই তাদের সঙ্গী মাটিতে শুয়েছে। 
এমন ধারা! প্রায়ই হয়। তাই তারা সেই দৃশ্য থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, 
আবার কোমর ভেঙ্গে মাটীর দিকে মুখ ক'রে কাজে মন দেয়। মাঝখানে 
শুধু এক মুহূর্তের জন্য একটু দম নিয়ে নেয় মাত্র । 
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রেগী চিৎকার ক'রে ওঠে, কাজে হাত লাগা! লাগা হাত! 

অধীর পদক্ষেপে সে তাদের দিকে এগিয়ে বলে। 

তৎক্ষণাৎ, ভয়ে কাপতে কাপতে মাথা হেট ক'রে যে যাঁর কাজে লেগে যায় 
***আড়চোখে একবার শুধু দেখে নিতে চেষ্টা করে এবার কার ওপর রাজা 
সাহেবের অনুগ্রহ বধিত হতে পারে। অরণ্যের সঙ্গে সংগ্রামে লৌহের 
রগ-হস্কারে দেখতে দেখতে তাদের চৈতন্য হারিয়ে যার়-..চোখের সামনে শুধু 
দেখে, শাণিত ইস্পাতে পুঞ্জিভূত হয়ে চলেছে তৃণ-শস্পের সবুজ শব দেহ। 

বুটাকে ডেকে রেগী হুকুম দেয়, দাড়িয়ে দেখবি যেন সবাই ঠিক কারদা 
মাফিক কাজ করে--একজন আর একজনের কাছ থেকে যেন বেশী দূরে 
সরে না থাকে---বিকেল বেলা বড় সাহেবের কাছে অফিসে রিপোর্ট দিবি... 

তারপর ঘোড়ায় চড়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রস্থান করে। 

বেগীর ধারণা যে, সব কুলীকে যদি কাছাকাছি এক জায়গায় রেখে কাজ 
করানো যায়, তাহ'লে তাদের ওপর নজর রাখার সুবিধা হ্য়। এই রকম 
অনেকগুলি দামী দামী ধারনা রেগী নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সৃষ্টি করেছিল। 
রেগীর মতে এই সব কুলী জন্্থতরেই কুঁড়ে এবং সব সমর তাদের ওপর কড়া 
নজর না রাখলে কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। এই সম্পর্কে, এই সিদ্ধান্তের অঙ্থগামী 
ত্র হিসাবে, তার আর একটা মত ছিল যে, এদের সঙ্গে চলতে হলে চাবুক 
নিয়েই চলতে হবে, কারণ, এরা যদি জানতে পারে যে তুমি কড়া লোক, 
তাহ'লেই এরা তোমাকে, ভক্তি করবে, সম্রম দেখাবে । সাধারণতঃ যে সব 
লোক নিজের মতকেই জগতের সব চেয়ে বড় জিনিস বলে জানে, তারা 
সাধারণতঃ জেনেই খুশি থাকে কিন্ত রেগী সেগুলোকে কাজেও পরিণত করে । 

ফেরার মুখে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, ইদানীং সে তো নিজেকে 
ওজন কারে দেখেনি, ওজন বাড়লো, না, কমলো। গত বছর বিশুদ্ধ নগ্ন 
দেহে সে নিজের ওজন নিয়ে দেখেছিল, মোটে দুশো পাউণ্ড। এবছর 
অন্তত আরো কিছু বেশী হওয়া উচিৎ, তার গায়ের রঙ থেকেই সে তা৷ 
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অনুমান করে। বসন্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের চামড়ার রঙ 
অলিভের মত পেকে উঠেছে । 

কিন্ত মনে মনে ভাবে, স্বাস্থ্যের দিক থেকে সে-রকম তো ভাল বোধ হচ্ছে 
না। কিন্ত কেন যে হচ্ছে না, সে-সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই সে নিজেকে করে 
না। উল্টে নে নিজেকে এই বলে আশ্বান দের যে গতকাল কুলীদের 
তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে নে তিনশো পাউণ্ডের একটা কাঠের মুগুর অনায়াসে 
হাতে ক'রে তুলেছে_যদিও ইদানীং নিয়মিতভাবে পোলো খেলা হচ্ছে না 
এবং শিকারে যাওয়াও কমতি পড়েছে। ক্রফ্কৃককে বলে একটা শিকারের 
ব্যবস্থা শিগগীর করতে হবে। তবে কুলীদের তদারক করবার জন্তে, এই যে 
পাহাড়ে ওঠা আর নামা তাকে নিয়মিত করতে হচ্ছে এতেই শরীরের 
কলকজা ঠিক থাকবে। 

একমাত্র আপদ এই দুঃনহ উত্তাপ । চারদিকে নিস্তব্ধ মুহমান উত্তাপ :--শুক 
...অগ্রি-শুভ্র---অবিচ্ছেদ..যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আনে। সে-নিস্তন্ধতাকে ভঙ্গ 
ক'রে চলেছে শুধু তার বাহন, পায়ের ক্ষুরের শব্দে। 

চা-বাগানের প্রান্তে এসে রেগী লাগাম টেনে দাড়িয়ে পড়ে। সামনের 
বাগানে কুলী-কামিনরা একমনে পাতা তুলে চলেছে। পকেট থেকে সিক্ষের 
রুমালখানা বার ক'রে ভাল ক'রে ঘাড় মুখ মুছে নেয় রেগী। চায়ের বন থেকে 
একটা দমকা হাওয়া এনে তার চোখে মুখে লাগে । 

গুধর্ সর্দার নিয়োগী নেইখানে দাড়িয়ে তদারক করছিল। নিবিকার মুখ, 
যেন পাথরে টতরী। চোয়ালের উচু হাড়ে আর ক্ষুদে ক্ষুদে লাল চোখে 
কেমন যেন বীভত্ন দেখার । সাহেবকে দেখে নিয়োগী সেলাম করে। 
--- ৰাজ দেখলে পায়রার! যেমন ভীত সন্রস্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ কাজ করতে 
করতে মাথা তুলে রেগী সাহেবকে দেখে কুলী-কামিনরা ঠিক তেমনি শশব্যস্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । j 

নিয়োগীর লেলামের উত্তরে রেগী গজ্জীরভাবে উত্তর দেয়, সেলাম । তারপর 
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সামনের কুলী-কামিনদের ওপর নজর পড়তেই তাদের সেই হঠাৎ চাঞ্চল্য এবং 
আড়চোখে চাউনী দেখে সে অনায়াসেই ধরে নেয় যে সেটা হলো৷ তার সুন্দর 
বলিষ্ঠ দেহের প্রতি মুগ্ধ-নারীকুলের নির্বাক সমাদর। অব্য কেউ কেউ যে তা 
করতো না তা নয়, তবে সেটা সাহেব বলেই তারা করতো, রেগী হান্ট বলে 
নর। রেগী কিন্তু খুশী হয়ে, নেই সমাদরের বিনিময়ে স্বজাতি-স্থলভ অতিমাঁনবতা 
জাহির না ক'রে, এক্ষেত্রে অতিরিক্ত মোলোরেম হয়ে ওঠে। তার ফলে, এই 
মাত্র যে লোকটাকে চাবুক মেরে এনেছে, তার জন্তে মনে ঈষৎ অনুকম্পারও 
উদয় হয়। নিজেকে মৃদু তিরস্কার ক'রে মনে মনে বলে ওঠে, লোকটা উঠে, 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে তো পারতো? উদ্ধত যৌবনের প্রাণ-প্রাচূর্ষে 
শ্বেতজাতির সর্বাধিনায়কত্ব সম্বন্ধে যে সব ভ্রান্ত ধারণা অক্ষয় সত্য বলে সে 
গ্রহণ ক'রে নিয়েছিল, তার আড়ালে, তার মনের একটা নমনীয় দিক তখনও 
পর্যন্ত লুকিয়ে বেচে ছিল। তবে সেটা, ‘আমরাই এই সাত্রাজ্য গড়েছি”, এই 
চেতনার দত্ত আর আত্মন্ফীতির ধাক্কায় অন্তরের নিম্নতম স্তরে একেবারে, 
সমাহিত হয়ে পড়েছিল। এই দেশে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আর 
নেই দস্তের ছোয়াছ একনজেই তাকে পেয়ে বনে। তাই সে-অন্ুকল্পা বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হয় না, নিজের মনে এক তরফ! বিচারে নে লোকটাকেই দোষী সাব্যস্ত 
ক'রে নেয়, এবং নিজের কৃতকার্ধের জবাবদিহিম্বরূপ ঠিক ক'রে ফেলে আচমকা! 
রুলীটা আমাকে উত্তেজিত করেছি » তাইতেই হঠাৎ রাগটা এসে গেল। অনীম 
অঙ্গ্রহ-ভরে লোকটার অপরাধ দে ক্ষমা করে--*ভুলে যায়, যে একটু আগে 
কারুর ওপর সে চাবুক চালিবেছিল। এক কোণে একদল মেয়ে নিজেদের মধ্যে 
কি নিয়ে হাসাহাসি করে উঠতেই নিয়োগী হাতের ছড়ি শুষ্ঠে আস্কালন ক'রে 
তাদের দিকে এগিয়ে যার, ধমক দিয়ে বলে ওঠে, হুশিয়ার হয়ে কাজ কর... 
বড় মোটা পাতা হচ্ছে...ছশিরার | 

ছোট ছোট নরম হাত আরো তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করে---দুটো, 
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ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি---ছুটো ক'রে পাতা আর একটা ক'রে 
কুঁড়ি---ছেড়ে আর পিঠের ঝুড়িতে ছাড়ে ছুড়ে ফেলে 

ওস্তাদী দেখাবার জন্যে রেগী বলে ওঠে, গাছের মাথা যেন সমান থাকে । 

কিন্ত আসলে তখন মনে মনে সে প্যাচ’ কষছে কি ক'রে একটা কুলী- 
কামিনকে “বাগাতে" পারা যায়। 

মাথা হেট ক'রে তারা পাতা ছিড়ে চলে, ভয়ে তাদের বুক কাপে, 
এলোমেলো ভাবনায় গুলিয়ে যার মগজ | 

রেগী কিন্তু বুঝতে পারে না, তার অস্তিত্ব তাদের মনের গহনে কি আতঙ্ের 
তরন্দই না তুলছে। তাদের আশ্বাস দেবার জন্যই সে তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে, পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা কিন্তু বেশী কাজের । 

এটা যে ঠিক তার মনের কথা, তা নর। প্রশংসার প্রাথমিক সুত্র অবলম্বন 
ক'রে অন্তরক্গতার দ্বিতীয় স্তরে পৌছবার একটা চেষ্টা মাত্র। এতক্ষণ ধরে; 
অশ্ব-পৃষ্ঠে জঙ্ঘা-পেষণের ফলে, জজ্ঘা-দেশে, কটামূলে একটা অব্যক্ত নিপীড়ন 
স্পৃহা তাকে পীড়িত ক'রে তোলে । 

ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, আজ কত ঝুড়ি কারখানায় গিয়েছে? 

মনের ভেতর ফে-উত্তাপ জমা হয়ে উঠছে, তাতে যেন তার নেশা ধরে যায় 
সেই নেশার আবহাওয়া ছেড়ে যেতে মন চার না। কিন্তু টিপু অস্থির হয়ে 
ওঠে, দৈনন্দিন অভ্যানবশত নে জানে, এ জায়গা থেকে তাকে যেতে হবে 
এবার পাতা-ঘরে..-তাই অধীর হয়ে সে মাটীতে পা ঠোকে-**লাগাম কামড়ে 
ধরে টানে । 

রেগীর প্রশ্নের উত্তরে নিয়োগী জানায়, 

_ ছুশো দশ ঝুড়ি'"*আরো কিছু যাবে এইবারে** 

রেগী সর্দারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখে...যেন 
একটা বিরাট অঙ্ক মনে মনে কষছে, এই রকম ভাব দেখিয়ে বলে» দাড়া”. 
ভেবে দেখি তাহ'লে, একর পিছ হলো পাঁচশো পাউণ্ড.-- 
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সেই সঙ্গে তার নজর গিয়ে পড়ে নাকচেপ্টা হরিক্রাবর্ণা এক গর্থা রমণীর 
'ওপর--তাকে দেখিয়ে নিয়োগীকে জিজ্ঞাসা করে, রি 

__ওটা বুঝি তোর বউ, নিরোগী? 

সর্দার জবাব দের, জী হুজুর ! 

_হুম্‌!_বলে রেগী আর কিছু কথা খুঁজে পার না। নিয়োগীর দিকে 
চেয়ে হেসে তাকে তারিফ জানার, এমন একটা ভাল জিনিন সে ভোগ-দখলে 
পেরেছে বলে। নেই তারিফের কি ফল দাড়ায় দেখবার জন্যে সে নিয়োগীর 
দিকে চেয়ে থাকে কিন্তু নিয়োগী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। নেই অবকাশে 
লতাবনত সেই পরিপুষ্ট রমণী-দেহ নিরঙ্কুশ দৃষ্টি দিয়ে যেন সে লেহন 
করে। পে বুঝতে পারে মেয়েদের মধ্যে এই নিয়ে একটা কানা- 
কানি স্থরু হয়ে গিয়েছে-..তাই একজনের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে দিয়ে সকলের 
'ওপরে সমান বিতরণ করে । 

রেগী যেখানে দাড়িয়েছিল, তার কাছ বরাবর এক সারিতে লীলা তার 
মার পাশেই কাজ করছিল। মেয়ের দিকে ঝুঁকে সজনী চাপা গলার 
বলে ওঠে, দেখ. দেখি লীলা, কি আপদ! সাহেবটা যাবে না কি গা? 
সারাদিন কি মিন্সে এইখানে দাড়িয়ে থাকবে নাকি? 

তারপর গলাটা আরও একটু খাটো ক'রে বলে, আমার কিন্তু বাছা 
বড় ভয় করছে... আংরেজ লোকটাই না কাল আমাদের কুঠির সামনে 
এসেছিল? 

এত কাছে একজন সাহেব দাড়িয়ে আছে, তার কাজ দেখছে, ছোট 
ছেলের মতন লীলা সেই সৌভাগ্যের আনন্দে বিভোর হয়ে গিয়েছিল। তাই 
মার সেই ভীত উক্তি শুনে সে মাকে ধমক দিয়েই ওঠে, 

--কি যে তুমি বলো মা! দাড়িয়ে রয়েছে তো কি হয়েছে? তোমার 
কাজ তুমি ক'রে যাও না! এখনো তো ভাল ক'রে ছিড়তে পারো না, ছুটি 
পাতা আর একটি ঝুঁডি...ছুটি পাতা আর একটি কুঁড়ি... 
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মেয়ের কথায় সজনী যেন সাহস পার। আবার নিজের চিন্তায় ডুবে যায়। 
বলে, বছরের মধ্যে ন-মাস নাকি এই রকম পাতা ছি'ড়তে হবে। 

নিয়োগীরও মনের অবস্থা খুব বেশী সুস্থির ছিল না, তবুও সে কত হুশিয়ার 
তাই সাহেবকে দেখাবার জন্যে সজ্জনীকে ধমক দিয়ে ওঠে, খালি বাজে কথা" 
কাজ কর্‌, পাতার দিকে নজর দে, মুখ বন্ধ ক'রে কাজ কর। 

রেগী আবার নিরোগীর মুখের দিকে ফিরে চায়। দেখে, সেই নিবিকার 
গাতুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ রেগী বলে ওঠে, সেলাম, নিয়োগী ! 

সঙ্গে সঙ্গে টিপুর লাগামে টান পড়ে---টিপু অধীর ভাবে এই জন্যেই অপেক্ষী 
করছিল। দেখতে দেখতে নে ছুটতে আরম্ভ করে । 

কিন্ত রেগীর অন্তরে নিয়োগীর স্ত্রী তখন এতখানি যায়গা দখল ক'রে নিয়েছে 
যে সেখানে বেচার! নিয়োগীর দাড়াবার মত এক্টুও জমি আর ছিল না 
সূর্যের তেজ পাতল! টুপি ভেদ ক'রে তার মগজে যেন আগুন জেলে 
দেয়, সে-আগুনের আঁচে শুধু চোখে গড়ে নেই লতাবনত পরিপুষ্ট নারী- 
দেহ। অন্তর চুঁয়ে যে রক্ত ঝরতে থাকে, তাতে লাল হয়ে ওঠে তার মুখ) 
তার কামনার অব্যক্ত গুঞজনে যেন নিবিড় হয়ে ওঠে চারিদিকের নীরবতার সেই 
শ্যাম-সমারোহ..কিন্ত তার মধ্যে দিগন্তরেখার একে একে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
অবান্তর সব ভাবনা **+বিদ্'-* 

... প্রথম নম্বরের বিস্ন, শ্বেত-জাতির মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখতে হবে--ক্রকট্কুকের 
এই এক কথা শুনে শুনে সে আলাতন হয়ে উঠেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নানাভাবে সে রেগীকে এই সম্বন্ধে সচেতন করতে চায়। নিয়ম'বুঝেছ 
বৎস, সব সময় নিয়ম মেনে চলতে হবে।' ক্ষিপ্ত হয়ে রেগী ভাবে, কবে এই 
টাক-মাথা বেজন্সা বুড়ো অবসর নিয়ে চলে যাবে-.নীচ, অতি নীচ'--আজ 
পঁচিশ বছর ধরে এই চা-বাগানে শিকড় গেড়ে বসে আছে-'বেশ ছু-গয়সা 
গুছিয়েও নিয়েছে তবুও নড়বার এতটুকু লক্ষ্মণ নেই। 
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নিজের অস্থবিধার কথা ভাবতে গিয়ে রেগীর মনে পড়ে যেদিন প্রথম সে 
এই চা-বাগানে এসেছিল, বুড়ো সেদিন থেকেই যেন তাকে পেয়ে বসেছিল। 
তখন সে জবর-দ্ত বড় সাহেব এবং তার চাল-চলন দেখে রেগীর যে খানিকটা 
সম্রম জাগে নি, তাও নর ।॥ কিন্তু কয়েক সপ্তাহ যেতে না যেতেই নতুনত্বের 
বিস্ময় তার কেটে গেল। তখন এক-একদিন এক সঙ্গে খেতে বনে তার 
মনে হয়েছে, টেবিলে লাথি মেরে সব উল্টে ফেলে দেয়। তার মাথার ওপরে 
ওপরওয়াল! সেজে একজন মুক্ুব্িয়ানী ক'রে সর্বদাই তাকে চোখে চোখে রাখতে 
চাইবে, এ অসহ অত্যাচার । রেগীর মনে হতো, সে প্রত্যেক চামচে করে 
যা মুখে দিচ্ছে, তাও যেন বুড়ো নজর দিয়ে দেখছে। খাওয়া শেষ না হতেই 
বুড়ো অধীর হয়ে খানসামাকে ডেকে টেরিল পরিষ্কার করতে হুকুম দিত, 
এমনি অধীর, এমনি ব্যস্ত ! তারপর সন্ধ্যাবেনার, কাজকর্ম সেরে যখন একটু 
হাত পা এলিয়ে বিশ্রাম করবে, বুড়ো তখন কানের কাছে জপতে থাকবে, 
নতুন লোকের এই করা৷ উচিত, এই করা উচিত নয়। এ-কথা রোজ শুনতে 
শুনতে রেগীর ধের্য নিঃশেষিত হয়ে আসবার মত হৃতে|। সেবার বুড়োকে 
ম্যালেরিয়া৷ ধরলো, উল্টে পান্টে জর আসে। বুড়োর অবস্থা দেখে রেগীর 
মন তখন একটু নরমও হয়েছিল। জরের পর বুড়ো ভয়ানক রোগা আর 
দুর্বল হয়ে গেল। যাবে না তো কি? কোনদিন বুড়ো বাচার মতন ক'রে 


বুড়োর পত্ীরপী গাভীট। মিস্সে কফট্কুক আর রেগীর মধ্যে এতটুকু 
মিল কোথাও ছিল না। বেগী মনে করতো মিনেস্‌ ব্রুফ্‌টুকুক হলো পরল 


সেই জন্যে প্রকাশ্েই বলতো, তার ত্রিনীমানার মধ্যে সে বার্বারাকে যেতে 
দিতে চায় না। ক্লাব শুদ্ধ লোক বুড়ীকে নিয়ে হাসি-তামাসা করে, বুড়ী 
তা বুঝেও বোঝে না। এধারে হিচককৃকে দেখলে, বুড়ী পড়ে কি মরে, 


৬২ 


তার কাছে ছুটে যাবেই । হিচককৃই তাকে একদিন বলেছিল, বুড়ো নাকি 
ঠিক করেছে, সে বিদায় নিলে তার জায়গায় হিচককৃকেই বসাবে রেগীর 
বিশ্বান'এ নেই বুড়ী মরনারই কাজ। হিচককের দালাল। বুড়ো কিন্ত 
জানে না, নিজের হাতে সে তার নিজের মরণ ডেকে আনছে। জানলেই 
বাকি! বুড়োর মধ্যে পদার্থ বলে তো আর কিছুই নেই! ছোবড়া। এখন 
তার উচিত- সরে পড়া । 

মাথাটাকে পেছন দিকে ঝাঁকি দিয়ে ফেলে সামরিক কায়দায় লাগামটা! 
টেনে ধরে রেগী আপনার মনে বলে ওঠে, এই কারবার চালাবাঁর একমাত্র 
উপযুক্ত লোক হলুম আমি। এই স্বগতোক্তির সঙ্গে বঙ্গে তার মনে নিবিড় 
আত্ম-প্রত্যয় জেগে ওঠে । চারিদিকের স্থবিস্তীর্ণ লতা-গুল্ের দিকে ধীরে চোখ 
ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে ভাবে, একদিন আমিই হব এসবের সর্বময় কর্তা 
ভবিষ্যতের সেই নোনালী ব্বপ্পে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় তার মন! 
. সুর্য তখন ঠিক মাথার উপরে এনে দাড়িয়েছে, সামনে আলোর পর্দা 
ঝালরের মত কাপছে। 

মনে মনে নে ভাবে, লাঞ্চের এখনও অনেক দেরী । তবে পাতা-ঘরে 
গেলেই পরখ ক'রে দেখবার জন্যে এক কাপ চা পাওয়া বাবে, হয়ত দু'একটা 
পেগও জুটতে পারে । স্থতরাং টিপুর পিঠে চড়ে এখন সে অনায়াসে ভবিষ্যৎ 
জীবনের স্বপ্নে মশগুল হয়ে এগিয়ে চলতে পারে । 

কিন্তু চা-বাগানের পরিচালনার-ব্যাপারে, তার যা কিছু মত আজ গড়ে 
উঠেছে, সে উপলব্ধি না করলেও, তার অধিকাংশই নে পেয়েছে ক্রফ্‌ট্‌কুকের 
কাছ থেকে এবং কিছুটা সংগ্রহ করেছে ক্লাবের শাশ্বত আড্ডাঘর থেকে। 
দু'এক পেগের পর, যখন জিহবা আর কল্পনা -বন্া-ছেঁড়া ঘোড়ার মত ছুটতে, 
তখন ক্লাবের প্রত্যেক সভ্য নিরগ্কুশ-ভাবে যে-যার মত জাহির করে চলতো । 
‘এখানে তলায় তলায় রীতিমত নিডিশন চলছে, বুঝেছ হে,'---কেউ বলতো ঃ 
“কুলীদের যেমন ক'রে হোক নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রাখতে হবে-*-ছ'কড়া- 
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ন'কড়া এখানে চলবে না ॥...'আসল গণ্গোলের মূল ও সব চাটুজযে আর 
বাড়ুজ্যের দল, এখানে এসে কুলীদের দাঙ্কা-হামাঙ্গায় ক্ষেপিয়ে তুলবে আর 
শাসন-পরিষদের নিরাপদ আশ্রয়ে দাড়িয়ে চেচিয়ে আকাশ ফাটাবে'...দবারা 
এই রকম প্রকাশ্তভাবে মান্থযদের খুন করতে ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, নেই সব 
ছন্ছাড়া হতভাগাদের জেলের বাইরে রাখা হয় কেন বলতে পার? গভর্ণমেন্ট 
এদের পা দিয়ে টিপে মেরে ফেলতে পারে না?” ইত্যাদি... 

এই সব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে অনুপ্রাণিত হয়েই রেগী হান্ট তার নিজের 
সব সমস্তা সমাধান করতে মনঃসংযোগ করে এবং তার ফলে সে একটা 
নিজস্ব সিদ্ধান্ত খাড়া ক'রে তুলেছিল। প্রথম প্রথম এখানে এনে হোমে” 
তার বাবার কাছে সে যে-সব ছেলেমান্ষী উচ্ছাস লিখে পাঠাতো, তার 
একটাতে নে এই সিদ্ধান্তের কথা তার বাবাকে লিখে জানায়। মহাবিজ্ঞের 
মত সে স্থির জেনে ফেলেছে যে তাদের দাষী-দামী পোষাকের জন্যেই এদেশী 
লোকেরা তাদের সমিহ ক'রে চলে, তাদের বিদ্াবুদ্ধির জন্যে সম্মান করে, আর 
তাদের ব্যক্তিগত গুণের জন্যে তাদের শ্রদ্ধা করে। বাহন, শক্তি আর তেজ 
দেখিয়ে এদের অনায়াসে বশ ক'রে রাখা যায়। 

হঠাৎ এই; জায়গাটায় উচ্ছুসিত কলম থেকে এক ফৌটা অতিরিক্ত কালী 
পড়ে গিয়ে চিঠিটা কলঙ্কিত হয়ে যার, এবং ফলে চিঠিটার কিছু সৌনর্যহানিও 
ঘটে কিন্তু তাতে লেখকের উৎসাহ বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয়নি। সমান উৎসাহে নে 
লিখে চলে,-_যতই বিশ্রী হোক্‌ না৷ কেন এখানকার জল-হাওয়া, আমি টলছি 
না, কারণ, ড্যাড আমি বুঝেছি, বছরে দু'হাজার এই আবহাওয়াতেই ফলে। 

সেই সম্ভাবনাই রেগীর সামনে ্বর্ণপ্রদীপ জালিয়ে রেখেছে। চলতে 
চলতে কাধটা চৌকম্‌ কারে নেয়, যেন সে-মহাসভাবনা সামনেই এনে গিয়েছে 
তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে। দুর্ভোগের মধ্যে, গরমে ঘাড় বেয়ে ঘাম 
গড়িয়ে পড়াতে, মাঝে মাৰে এই চিন্তার স্তর ছিড়ে যাচ্ছিল 

তবু তো এপ্রিল মাস। সামনে আসছে মে। হয়ত আরো! অসহা গরম 
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পড়বে। নেই গরমে ঘুরে ঘুরে এই তদারক ক'রে. বেড়ানো অসম্ভব 
কঠিন ব্যাপার । কড়ায় মাংন যেমন সেদ্ধ হয়, তেমন সেদ্ধ হ'য়ে যেতে 
হবে। আর তারা তখন হোমে" নিশ্চিন্ত আরামে বসে বলাবলি করবে, 
আহা কি মনোরমই না ভারতের বসন্ত । বসন্ত! রক্ত-চোষা মশা আর 
মাছির আড়ং! তার ওপর আছে ম্যালেরিরা। দোহাই ভগবান, ম্যালেরিয়া 
যেন তাকে না ছ'তে পারে। গত বছরে হাড় কাপিয়ে দিয়েছিল একবার, 
কিন্তু তাতেই সেবার রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু নে. তো কাছাকাছিই 
ঘুরছে, ভাবতে শরীর অবশ হয়ে আনে । 

এতক্ষণে ধরে কেউ কাজ করতে পারে? সকাল সাড়ে আটটা থেকে 
দুপুর একটা । সাড়ে আট-টা না হোক, সাড়ে ন’টাই না হয় হলো। ন'টার 
আগে কোনদিন সে অফিসে গিয়ে পৌছতে পারে না। বুড়ো ক্রফ্‌টকুক তখন 
তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘড়ি দেখবে। প্যাচে ভতি বুড়ো হাড়গিল্পের মন... 
এতটুকু কোথাও নজর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই । এতক্ষণে বোধ হয় বারোটা 
বেজে গিয়েছে । হা, এই তো একদল কুলী ঝুড়ি নিয়ে কারখানার দিকে 
চলেছে । উঃ! কারখানার ভেতরে এখন নরককুণ্ড জলছে। এধারে মেসিন 
চলেছে, ওধারে মাথার ওপরে টিনের ছাদ ফুঁড়ে আগুন নামছে । 

সহসা চিন্তার গুটা ভেঙ্গে সে টিপুকে সম্বোধন: ক'রে ওঠে, ভালা মোর 
টিপুরে, চল তো খুকী এবার একটু ছুটে চলি! খুকী কিন্তু নাক দিয়ে নানা- 
রকমের শব্দ করতে সুরু ক'রে দের প্রতুর আদর-মাথা কণ্ঠস্বর বুঝতে তার 
এতটুকু দেরী হয় না, তার কারণ নে সত্যিই প্রভুর প্রেমে পড়ে গিয়েছে। তাই 
আদরে তার গতি মন্দীভূত হয়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ অনুভব করে, পাঁজরে 
লোহার গুতো...তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে প্রভুর ভাষার তাতপর্ধ। নারি সারি 
দল বেঁধে মাথায় ঝুড়ি নিয়ে চলেছে কুলী-কামিনরা--'তাদের গা ঘেষে ছুটে 
চলে টিপু । 

দূর থেকে সাহেবকে আসতে দেখে, কারখানার দরজায় গুর্থা প্রহরী 
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ছুটি পাতা--৫ 


সামরিক কায়দায় পারে পা, ঠুকে নঙ্গীন যথারীতি খাড়া করে সাহেবকে সামরিক 
অভিবাদন জ্ঞাপন করে । 

রেগীও প্রত্যুত্তরে তার সামরিক দিনের স্থতি অনুযায়ী অভিবাদন জানার । 
হঠাৎ সামরিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে অন্তর উল্লসিত হয়ে ওঠে । চারিদিকে 
এই নোংরা লোকগুলোর বিশৃঙ্খলার মধ্যে বলবন্ত সিং থাপাই হলো একমাত্র 
কাজের লোক ! 

যুদ্ধ যারা করে, তাদের রেগী স্বভাবতই গ্রীতির চোখে দেখতো । নে 
জানতো, জগতে খুব কম লৈন্তই আছে, যারা গুর্থাদের মত কুক্রী চালাতে 
কিন্বা গুলি ছুড়তে পারে। তাই দারোয়ান হলেও, রেগী মোলায়েম স্থরেই 
তার কুশল জিজ্ঞাসা করে, আছহ্ হায়? 

বলবন্ত নিংএর হাতে টিপুকে ছেড়ে দিয়ে, রেগী কারখানার শেডের দিকে 
এগিয়ে চলে । 

শেডের বড় ঘরে, ওজন করবার যন্তরগুলোর সামনে দাড়িয়ে টুইটি তখন 
প্রত্যেকের ঝুড়ি ওজন ক'রে দেখছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাতার লিখে রাখছিল। 

টুইটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, তার পরিপুষ্ট গোল মুখের দিকে চেয়ে 
রেগী ভাবে, আচ্ছা লোক টুইট! ইন্জিনীয়ার না হয়ে, কোন কম্পানীর 
ঘুরে-বেড়ানো এজেন্ট হতে পারতো! 

=_হালে| রেগী! টুইট সম্বোধন জানায় । 

_স্থালো! ক'টা চোর আজ ধরলে? রেগী জিজ্ঞাসা করে। 

খানিকটা বিরক্ত হ'য়ে, খানিকটা! রসিকতা ক'রে টুইটি জবাব দেয়, শালীর! 
ঝুড়ির ভেতরে আজকাল ইটের বদলে শেওলা-মাথা কাঠ পুরে রেখে ঠকাবার 
ফিকির করছে। এক শালী নিজের ছেলেটাকে রেখেছিল-হে! ছেলেটা 
পাতা চাপা পড়ে দম আটকে মরে যার আর কি! ধরা পড়তে যখন জিজ্ঞেস 
ক্লু, কেন রেখেছিলি? সটান জবাব দিল পাতা তোলার সময় অন্ত কোথাও 
রাখতে যায়গ পায়নি বলে ঝুড়িতে রেখেছিলাম। হারামজাদী শয়তানী! 
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_ যেমন বদমায়েশ তেমনি সাজা দেওয়া উচিত। সমস্ত মাইনে কেটে 
নাও। আর যারা যারা এর মধ্যে আছে, প্রত্যেকের মাইনে থেকে তিন 
আনা ক'রে কেটে নাঁও। দলের নবকটাই পাজী ব্দমায়েন। হারামজাদির! 
‘ভেবেছে! শুধু এখানেই তোমাকে ঠকার, তা নয়, বিছানাতেও অমনি ঠকায়--- 
গাছে তুলে দিয়ে ঠিক সময়ে মইটা কেড়ে নেয় ! 

হঠাৎ থেমে যার, যেন আরও কিছু মন্তব্য করবে! কিন্তু টুইটির সঙ্গে 
এসব কথা বলে কোন লাভ নেই, এত অল্প কথা সে বলে এবং নেই অল্প 
কথার আড়ালে রেগী বুঝতে পারে, লোকটা তাকে স্থলভাবেই দেখে। 

এই রসিকতার ছলে রেগী বলে ওঠে, চুপ ক'রে আছ কেন বাছাধন, 
বলই না: 

_-কি বলবো? 

__তাই তো, কি জিজ্ঞেনা করেছিলাম, তুলে যাচ্ছি--- 

__অতএব ভাল ছেলেটির মতন, যে-ঘরে পাতা শুকোচ্ছে, সে-ঘরে একবার 
যাও...দেখ, ঠিকমত তারা কাজ করছে কি না! 

ব্যঙ্গভরে সেলাম ক'রে রেগী বলে ওঠে, তথাস্ত প্রভু ! 

মাঝখানের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। সেখান থেকে সিড়ি বেয়ে 
ছু'তলার ঘরে গিয়ে ওঠে। পাতা শুকোবার জন্যে বিশেষভাবে এই সব ঘর 
তৈরী, কাঠের মেঝে, ইস্পাতের ফ্রেমে-আটা, লোহার-পাতের ছাদ। 
ঘরের মধ্যে সারি সারি তারের জালে ঢাকা শত শত থাক, এক এক ফুট 
অন্তর, এক গজ ক'রে চওড়া। ঘরের মধ্যে কুলী-কামিনরা ঝুড়ি ভতি যে-সব 
পাতা রেখে গিয়েছে, কুলীরা সেগুলো নিয়ে পাতল! ক'রে তারে জালের ওপর 
বিছিয়ে দিচ্ছে । cs 

রেগীকে দেখে ঘরের সর্দার অভিবাদন জানায় । 

_কাজ ঠিক চলছে? রেগী জিজ্ঞাসা করে। 

জী হুজুর ! 
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সামনের শেডের দিকে 'আুল দেখিয়ে রেগী জিজ্ঞাসা করে, 

- মিন্্রী ওখানে আছে এখন? 

_জী হুজুর! 

_ পাতাগুলো লোকে গুড়িয়ে একেবাবে যেন ধূলো না ক'রে ফেলে-**ঘাঁ 
বলে আত্ম! কালকে যে-সব প্যাকেট হয়েছে, তার চা ভাল ছিল না! 

অভ্যস্ত নম্রমের স্থরে তদারককারী জবাব দেয়, 

_ পয়লা পাতা। কি না হুজুর! তাই একটু খারাপ হবে। এপ্রিল মাসে 
যে পাতা তোলা হয়, সেগুলো স্বভাবতই একটু কালচে আর নরম থাকে । 
গ্রীগ্ন আরো! একটু বাড়লে, আপনা থেকেই পাতা উৎরোতে থাকবে। 

পাশের ঘরে সান-বীধানো মেঝেতে সেদ্ধ পাতা বিছিয়ে রাখা হয়েছে । 
সেখানে গিয়ে তদারক করতে আর তার ধৈর্ধে কুলোয় না। সেখান থেকে 
পাতাগুলো যায় আর এক ঘরে, শুকোবার ' জন্যে । সেই অবস্থায় আধ- 
ভেজা চা পাতা থেকে যে তীব্র গন্ধ- বেরোয়, রেগী তা আদৌ সহ করতে 
পারে না। ক্ৃতরাং সে-ঘরও বাদ দিয়ে, সে প্যাঁকিং-ঘরে গিয়ে হাজির হয় । 
প্যাকিং ঘরে তখন কাঠের বাক্স নিসের পাত দিয়ে মোড়া হচ্ছে। রেগী 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, হুশিয়ার: ক'রে দেয়, যাতে অতিরিক্ত পেরেক 
ঠোকার ফলে বাক্সগুলো নষ্ট না হরে যীয়। ঘে-মিদ্তীর ওপর প্যাকিং-এর 
ভার ছিল, সে-লোকট! একটু বোকা-ধরশের। রেগী তাকে দেখতে পারতো 
না, কারখানার কাজ ফেলে, সে. রাতদিন মিসেন ক্রফট্কুকের, জন্তে 
এটা-সেটা তৈরী করত। 

হঠাৎ রেগীর মনে পড়ে, তাই তো আজকে তো আর গরুর গাড়ীর মিছিল 
বেরুচ্ছে না"**আর তা ছাড়া, ক্রফ্‌ট্ুকুকও ষ্টেশনে বেরিয়ে গিয়েছে, মাইনের 
টাকার সিন্দুক আনবার জন্যে... 

ফিরে গিয়ে টুইটিকে রিপোর্ট দেয়, সব ঠিক হ্যায়...আমি চল্লুম এখন, 
বুঝলে বুড়ো? গরমে মাথা যেন ফেটে পড়ছে... 
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টুইটি প্রত্যুত্তরে জানার, ওজনটা শেষ করা পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে 
পারো, দু'এক পাত্র দিতে পারি ! 

_না থাক্‌ আমাকে এখন ফিরতেই হবে-..রেগী জবাব দের । 

কারখানা থেকে বেরুবার মুখেই রেগী দেখে, এই কিছুক্ষণ আগে যে- 
আকাশে আগুন ঝরছিল হঠাৎ কখন সেখানে কালো কালো মেঘ জমে 
উঠেছে। বৃষ্টির স্নিগ্ধ আভাসে বাতাস ভরে উঠেছে । আপনা থেকে সে জ্রুত 
. চলতে আরম্ভ করে। 1 

বলবন্ত সিং টিপুর লাগাম ধরে যেখানে অপেক্ষা করছিল, সেখানে গিয়ে 
পৌছোতেই, মাথার ওপর মুহূমু বজ্র ডেকে উঠলো, তার প্রতিধ্বনিতে সারা 
আকাশ অন্ুরণিত হয়ে ওঠে, যেন ক্ষুধিত সিংহের দল একনঙ্গে গর্জন ক'রে 
উঠছে। আর তাদের ভীত সন্ত্রস্ত করবার জন্যে আকাশের বুক চিরে কে 
বিদ্যুৎ-কশাঘাত করে চলেছে 

লাগামের সঙ্গে, ওয়াটারপ্রুক কোটাটি বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি বেটা খুলে 
নিয়ে কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে সে লাফিয়ে টিপুর ওপর উঠে বনে। 

হঠাৎ এক ঝলক পাগলা হাওয়া দুর্দান্ত বেগে অরণ্য কাপিয়ে চলে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশের আতপ্ত আনন থেকে উষ্ণ অশ্রবিন্দুর মত বড় বড় বৃষ্টির 
ফোটা দগ্ধ মৃত্তিকার ওপর পড়লো । 

হয়ত একটু অপেক্ষা করে থাকলে বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু তার 
ধারণ! হলো যে, বৃষ্টি পড়বার আগেই মে ্বস্থানে গিয়ে পৌছোতে পারবে | 
তাই টিপুর পাজরার_ দুপাশে সজোরে লৌহ-অঙ্ধুশের আঘাত করে***টিপু 
ছুটতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

কিন্তু মাত্র শ'খানেক গজ যেতে না যেতেই, মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে 
বৃষ্টির ধারা নেমে এলে! এমন বিপুল ধারায় যে একমাত্র আসামের আকাশেই 
তা সম্ভব । ঘন্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ঝড়ে। হাওয়া বামনে থেকে তাকে ধাক্কা 
মেরে ছুটে যার, তার মধ্যে নে কিছুই শুনতে পায় না, কিছুই দেখতে পায় না। 
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কোন রকমে ঘাড় নিচু ক'রে ঝড়ের মুখেই এগিয়ে চলে আর চিৎকার ক'রে 
ইহাকে, কোই হায়? কোই হায়? 

প্রতি মুহূর্তে তার আশঙ্কা হয়, বুঝি ঝড় তাকে টেনে নিয়ে পাহাড়ের তলায় 
ফেলে দেবে। 

মাথার ওপর আবার ডেকে ওঠে বাজ। বড় রাস্তা থেকে, ধান খেতের 
পাশ দিয়ে, একটা সরু রাস্তা ধরে তার বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌছোন যায় । 
অভ্যাসবশত টিপু নেই রাস্তায় ঢুকে পড়ে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ ঝলকে সহদ৷ 
মনে হয়, সমস্ত উপত্যকাটাকে স্বর্ণে আর সবুজে গলিয়ে কে যেন বিচিত্র এক 
ভাস্বর নব-রঙের স্থষ্টি করেছে। ডেকে ওঠে মেঘ...দুরে জাগে আর্তনাদ" 
সজোরে মাথার ওপর কে যেন করে আঘাত-.--কেটে হাজার টুক্রো হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে আওয়াজ, যেন ছিন্ন হরে যায় আকাশ ও ধরণীর মিলন-দিগন্তরেখা । 
ভীত আতঙ্কিত চিত্তে ভাবে, বুঝি আজ পৃথিবীর শেষ দিন-:-সেই সঙ্গে তারও । 
তবুও নিজেকে অবিচলিত রাখতে চেষ্টা করে। বুট্টি-আহত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে» 
তার সামনে আকাশ আর পৃথিবীজোড়া জলের ধারা, আর তার বাইনের 
সামনে শুষ্ক পথে সগ্জাত দুরন্ত গিরি নিঝ'রণী। 

দেখে, সেই জলের মধ্যে, দলে দলে কুলীরা, পরনে কোমরের কাছে শুধু 
একটুকরো কাপড় জড়ানো, কাধে লোহার নিড়েন, ক্ষেতের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। বৃষ্টির সমর পাহাড়ের গা থেকে লতা-পাতা ছিড়ে এসে মাঠ ভরিয়ে 
তোলে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঝেটিয়ে ফেলে দিতে হবে। 

অসহায় শিশুর মত রেগী চিৎকার করে ডাকে, কোই হায়! 

ঝড় আর জলে তার কাতর আহ্বান ভেসে চলে যায়। 

সৌভাগ্যবশত কয়েকজন কুলীর হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়ে। তক্ষনি 
তারা ছুটে এসে লাগাম ধরে বাংলো পর্যন্ত তাকে পৌছে দেয়। 

ঘোড়া থেকে নেমে বারান্দায় উঠতে উঠতে আপনার মনে গর্জে ওঠে, 

_-শরক! আস্ত নরক! 
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এই কিছুক্ষণ আগে, যে স্বত্যুভ় তার মনকে একেবারে পেয়ে বসেছিল, 
নিজের নিরাপদ আওতায় দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তা ভূতপূর্ব হয়ে গেল; মনে 
মনে আফসোস জমা হয়ে ওঠে । যে ঝড়ো আবহাওয়ার জন্যে এই আসামের 
জঙ্গলে চা ফলে এবং যার দৌলতে তাদের সিন্দুক ভরে ওঠে টাকার, হায়, তা 
যদি এত কঠোর না হতো! 

_ সেলাম, সাহেব! 

কুলীরা ফিরে যাবার জন্যে আবার ঝড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে-.-মাথা নিচু 
কারে পিছল মাটার উপর সন্তর্পণে পা ফেলে তারা ঝড়ের মধ্যে মিশে যার়। 

তখনও পর্যন্ত রেগীর মেজাজ ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি। তাই ছোট ছেলের 
মত সে চিৎকার ক'রে ওঠে, টিফিন! 

আফজল সসন্রমে জানায়, আগে পোষাক বদলান হুজুর-:-তারপর, একটা 
পেগ খান-*টিফিন তার মধ্যেই হাজির হয়ে যাচ্ছে--- 

বেতের চেয়ারে উপবিষ্ট মনিবের পায়ের বুটের ফিতা খুলে দিতে এগিয়ে 
আসে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনে দন্দ জাগে, বারবার এই লোকটির কাছে থেকে 
এইভাবে ব্যক্তিগত সেবা পাওয়ার দরুণ একটা কৃতজ্ঞতার দায় তাকে খোচা 
দের। কিন্তু বেশিক্ষণ তা থাকে না।: আফজলের সেবা নিরন্ধুশ ভাবেই 
গ্রহণ করে। 

আফজল আর তার মধ্যে একটা চমৎকার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । সে 
মনিব আর আফজল' তার চাকর, তার সেবক, পরস্পর সহজভাবেই সেটুকু 
শ্বীকার ক'রে নিয়েছিল। সেইজন্েই আফজলের প্রতি তার দাক্ষিণ্যের কোন 
ক্রটী ছিল না। সময়ে-অসময়ে প্রচুর ব্কনিস সে পেতোই, তা ছাড়া, তার 
পুরোনো বুট, এটা সেটা-..অনেক জিনিষই তার ভাগ্যে জুটতো। ছুটার দিনে 
প্রভুর পরিত্যক্ত সেই পোষাকে স্থনজ্জিত হয়ে সে সান্ধ্য-বিহারে বেরতো। 
এমন কি জিমখানা ক্লাবে খেলার জন্যে সাহেবের নতুন পোলো স্টিকও সে 
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ব্যবহার করতে পেতো নাহেবী পোষাক ছেড়ে কখন আবার বাবুচির 
পায়জামা পরতে হবে, তা আফজলের বেশ জানা ছিল। সাহেবের কাছ . 
থেকে সে এই যে সব স্থবিধা পেতো তার বদলে সে নিখুতিভাবে শিখেছিল, 
সাহেবের মেজাজ খারাপ থাকলে কি ক'রে তার তোয়াজ করতে হয়। বিদ্যা 
হিসেবে নে তা শিক্ষা করেছিল । 


[ পাচ ] 
লীলার ফরমান হলো, একটা নেকলেন, একটা নার-চাবি আর বুটার 
বউ যেরকম কাচের চুড়ি পরেছে, সেইরকম এক সেট রেশমী চুড়ি। ... 


বুঝ বলো, বালুর যেরকম রঙিন স্যাক্ড়ার বল আছে, তার চাই ঠিক 
সেইরকম একটা বল। 


সজনীর ইচ্ছা এখানে দোকানে জিনিষ-পত্রের দর যেবকম মাগি, তাতে 


মেলা থেকে, এক সঙ্গে কিছু বেশী ক'রে ঘর*সংসারের জিনিষ কিনে রাখাই 
উচিত। 


তাদের চা বাগান থেকে মাইল ছু'য়েক 
সেইখানে বড় মেলা বসে। 


বেক্ধবার সময় বুদ্ধ, গন্গুর পা জড়িয়ে ধ'রে আবদার করে, বাবা 
আমিও যাব। 


গছ বারণ করে, মে কী এখানে রে? অনেক দুরের পথ, তুই যেতে 


দুরে বেধি বলে একটা! গা আছে, 
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আসতে পারবি কেন? আর তোকে কাধে ক'রে নিয়ে যাব, এমন শক্তি তোর 
মারও নেই, আমারও নেই। 

কিন্ত বুদ্ধ, তা মানে তা। বলে, তুমি দেখো, আমি পারবো-..ঠিক পারবো 
-*আমি বলছি, আমাকে কাধে করতে হবে না-"দেখবে পালোয়ানের মত 
আমি হেঁটে যাবো । 

সজনী পুত্রের হ'য়ে মিনতি করে, নাও, নাও, সঙ্গে নাও! সারা হপ্তা ধরে 
বল্‌ বল্‌ ক'রে আমাকে বিরক্ত ক'রে মারছে---যা হোক একটা কিছু কিনে 
দিতেই হবে। 

ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, লীলা ঘাড় নীচু ক'রে চুপটী ক'রে বনে আছে। 
লজ্জায় নে মুখ ফুটে বলতে পারে না, এমন কি চোখের চাউনিতেও ধরা দিতে 
চায় না, যাবার জন্যে কি আকুলি-ব্যাকুলি করছে তার মন। 

গন্দু বুঝতে পারে । বলে, তা বুদ্ধ, যখন যাচ্ছে,/ভুইও ত 
জানি না, ঘরদোরে কে নজর রাখবে ! [শিস 

নজনী বলে ওঠে, আমি বরঞ্চ নারাণের বউকে এ 
বলে যাচ্ছি। ডঃ 

গু বাধা দিয়া বলে, তার দরকার নেই। টাকা পয্ননা ঘা আছে, বঙ্গে 
ক'রে নিয়ে গেলেই হরে। বাজারে হয়ত: দরকার লাগতে পারে। তা 
ছাড়া ঘরেতে এমন কিছু নেই যে লোকের নিতে সাধ যাবে। কত আছে 
ঘরে? 

সজনী ঘরের কোণে চিমটে দিয়ে একটা ইট তুলে তাদের তহবিল বার 
করে। একটা একটী ক'রে গুণে বলে, নাত টাকা আর কয়েক আনা” গন্গু 
মনে মনে হিসেব ক'রে নেয়, এখানে আবার সময় বুটা পথ খরচার জন্যে যা 
দিয়েছিল, তা থেকে পাচ টাকা বাচে-.-তা হলে বাকি থাকে দু'টাক। কয়েক 
আনা...কি বলছো, এই ক’দিনে তা'হলে আমরা সবাই মিলে রোজগার করলুম 
মাত্র দু'টাকা আর এই কয়েক আনা। 
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সজনী জবাব দের, তা কেন? শেঠ কাহুমলের দোকান থেকে কিছু 
জিনিষপত্র আমাকে কিনতে হরেছে--.তা ছাড়া এই কদিন তো সংসার- 
খরচ চালাতে ইয়েছে-"মনে করো না যে আমি পয়না চুরি করে সরিয়ে 
রেখেছি ! 

নে-কথা গন্ধুর মনেই হয় নি। শুধু সেই মুহূর্ত বলে নয়, এই ক'দিন ধরেই 
সে ভাবছে, বুটার ধাপ্লার কথা.*.বেশী মাইনে...বোনান...খরচ-খরচা বাদে 
হাতে দেখবে মোটা পুঁজি জমা হয়ে যাবে*..এই সব আশ্বাস যে কত মিথ্যা, 
তার প্রমাণ প্রতিদিনই তার মনে জমা হয়ে উঠছিল! বোনানের ব্যাপারটা সে 
বুঝতে পেরেছে*তাদের এখানে ভুলিয়ে আনবার জন্যে সাহেবদের কাছ থেকে 
বুটা মোটা রকমের একটা খুন পায়...তাই থেকে অনেকটা বে বোনাস্‌ বলে 
কুলীদের দের। সেই বোনানের টাকাটা ছাড়া, এই সাতদিন সপরিবারে তারা 
কতটুকু বা উপার্জন করতে পেরেছে? সকলের নিয়ে দিনে গড়পড়তা আট- 
নাও হয় না। তার নিজের তিন আনা, মেয়ে আর বউ-এর মিলিয়ে ছু'আনা, 
সার ছেলের তিন প়সা। এই হলো গড়পড়তা তাদের আয়। মনে পড়ে, তার 
নিজের জমি যখন মহাজনের ঘরে চলে ৫ » তখন জমিদারের ক্ষেতে জন- 
মী খেটে সে একাই তো দিনে আট আনা কারে রোজগার করেছে! আর 
জমির কথা! কাগজে সই করবার সময় সে তো নিজের কানেই শুনেছে 
সাহেবকে বলতে, তাদের দেবার মত কোন জমি-জমা এখন আর নেই। 
মজুরী হিসাবে সে যা পাচ্ছে, তার চেয়েও যদি কম পেতো, তাতেও তার কোন 
দুঃখ ছিল না, যদি সে নিজের জন্যে এক-টুকরো জমি পেতো! তাতেই সে 
খেটে তার পেটের জোগাড় করে নিতো । 

ননী বুঝতে পারে, নীরবে লোকটা মনে মনে কি ভাবছে। তাই 
ব'লে ওঠে, তার ওপর কি অবিচার ভেবে দেখো! ছোট ছেলেটার দু'দিনের 


রোজ কেটে নিল গো-..তার অপরাধ, মিদ্রী বলো যে তার পাতাকাটা 
ভাল হয় নি! 
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গন্ধু বলে ওঠে, তাহলে কি ক'রে ওকে বল্‌ কিনে দেবো বল? ও 
বরঞ্চ বাড়ী থাক্‌ । £ 

হঠাৎ মূল প্রস্তাবের পরিবর্তনে বুদ্ধ, রেগে ফুলে কেঁদে ওঠে, চিৎকার 
কারে জানায়, আমার বল চাই-ই চাই! আমি কোন কথা শুনবো না! 

গন্দুকে রাজী হতেই হয় । বলে, বেশ, বেশ, তাই হবে, কাদতে হবে না। 
তবে মনে রেখো, আট বছর তোমার বয়ন হলো---কচি খোকাটি আর নও 
যে যখন-তখন যা খুশির জন্যে বায়না ধরে কাদবে--. 

বুদ্ধ র হাত ধরে গঙ্গু বেরিয়ে পড়ে। 

গথ চলতে চলতে বুদ্ধ, জিজ্ঞাসা করে, আমরা কোথায় এসেছি, বাবা? 
জায়গাটার নাম কি? 

গঙ্গু উত্তর দেয়, এ জায়গাটার নাম হলো! আসাম । লোঁকে বলে এর উত্তরে 
খানিকটা গেলে নাকি তিব্বত আছে, পূবে চীনাদের দেশ--দক্ষিণে বর্মা--- 
আর পশ্চিমে বাংলা দেশ । 

শিশুর স্বভীবস্থলভ ক্রমবর্ধমান কৌতৃহলবশত বৃদ্ধ, একটার পর একটা প্রশ্ন 
ক'রে চলে। আচ্ছা, বাবা, আমরা এখানে এসেছি কেন? 

__পেটের ভাত রোজগারের জন্যে বাবা! গন্দু জবাব দেয়। 

কিন্তু সেই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার মনের মধ্যে যেন একটা 
দুর্ভেন্য পর্দা পড়ে যায়"--তাকে এড়িয়ে কোন শব্দ আর তার কানে এসে 
পৌছোয় না। কি যেন অনিশ্চিত দুশ্চিন্তায় ডুবে যায় সব চেতনা । পথের 
পাশে বোসে পড়ে, দেখে মাইলের পর মাইল ব্যাপ্ত, তাদেরই হাতে গড়ে- 
তোলা ঘন-দবুজের সুশৃঙ্খল বিস্তার। এই পাহাড়ে বুনো দেশে, যারা 
কল-কজা দিয়ে এরকম সুন্দর চাষ-বাস গড়ে তুলতে পেরেছে, তাদের শক্তির 
কথা ভেবে আপনা থেকে সে বিস্মিত হয়ে যায়। নেদিন সে নিজের চোখে 
দেখেছে এন্জিনিয়ার সাহেব মস্ত বড় একটা কলের লাঙ্গল দিয়ে জমি চষছে। 
এক মনে অপূর্ব বিস্থিয়ে সে তাই দেখছিল, এমন সময় তার কানে এসে সুচের 
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মত বিধলো ছোট সাহেবের চাবুকের আওয়াজ: সেই নিষ্ঠুর ইদ্ধত্যে ছি'ড়ে 
টুকরো হয়ে গেল তার দিবাশ্বপ্ন। কেন এমন হয়? নিজের মধ্যে এই 
আপাত-ন্দের মীমাংসার চেষ্টা করতে গিয়ে বিশ্ময়ে সে নিজেকেই জিজ্ঞাসা 
করে ওঠে, আমাদের ভাবনাচিন্তা সম্বন্ধে সাহেব কি কিছুই জানে না? 
জানতে চায় না? যে বিলাত থেকে এই সব অদ্ভুত জিনিস তৈরী হ'য়ে 
আসছে, সেখান থেকেই কি এরা আসে? না, সে আলাদা আর একটা 
বিলাত ? সব সাহেব কি এখানে এমনি মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে কুলীদের ঘর- 
ছাড়া ক'রে আনে? ধাগ্রাবাজীকেই কি তারা'ধর্ম বলে জানে? যারা 
বুটার মতন চোর-বদমারেস, তাদের বিচারে কি তারাই ভাল? বুটার মত 
নির্লজ্জ সবজান্তা লোককেই কি এরা সর্দার করে? নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে যেকোন পাপ করতে কি এদের বাধে না? ভাল মানুষ যারা, তারা 
কি এখানে মরবার জন্যেই আসে? এ পৃথিবীতে তাহলে বদমায়েসরাই শুধু 
বেঁচে থাকবে? 

হঠাৎ পথের ধারে একটা বর্ণার দ্রুত শব্দে তার চিন্তার স্থত্র ছিন্ন হ'য়ে 
যায়। দেখে, তাদেরই মতন একাল কুলী সাকোর ধারে বসে বিশ্রাম করছে। 
সাকোর ওপর দিয়েই নেই গায়ে যাবার পথ চলে গিয়েছে। 

গর দিকে এগিয়ে এসে, সজনীকে শুনিয়ে শুনিয়ে লীলা বলে, দেখছো 
মা, সবাই বাজারে চলেছে। 

সেই চলমান জনতার মধ্যে সেও একজন, তারা আজ সবাই চলেছে এক 
পথে গাঁয়ের বাজারে, সেই সামান্য ঘটনা আজ অপরূপ হয়ে লীলার কিশোরী- 
চিত্তকে দোলা দিতে থাকে। মনে হয়, যেন সে চলেছে উৎসবে। অপরূপ 
বিশবয়ে প্রতিটি লোক তাকে আকর্ষণ করে। এখনও পর্যন্ত নে বুঝে উঠতে 
পারে নি, ঠিক কোন্‌ জাতের মধ্যে তারা এখন বান করছে। সেই বহু 
জাতির বহু বৈচিত্রের মধ্যে তার দৃষ্টি বৃথাই সমতার সন্ধান ক'রে ফেরে। 
কাকুর রঙ মোষের কাধের মত কালো, নাক চেপ্টাও কারুর গায়ের রঙ 
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হলদে, চওড়া চোয়াল, সীমের মত বড় টানা টানা চোখ, কারুর বা ইয়া বড় 
নাক; কারুর বা ফাটা ফুটির মত ফেটে গিয়েছে চামড়া । এই বিচিত্র 
জনতার মধ্যে সে লক্ষ্য ক'রে দেখে, খুব অল্প লোকই আছে যাদের গড়ন 
আর চেহারার মধ্যে একট! .সুসামঞ্জস্ত রয়েছে । সাঁকোর কাছে যে-দলটা 
বসেছিল, তাদের কাছাকাছি আসতেই, কেমন যেন ভীত সঙ্কুচিত হবে সে 
গফুর গা ঘেষে চলে । সাঁকো পেরিরে গাঁয়ে যাবার গরুর গাড়ীর 
রাস্তায় এনে ভিড়ের মধ্যে তারা মিশে যায়। ক্রমশঃ তার আতঙ্কও কমে 
আনতে থাকে । 

কোথাও কুলীরা দল বেঁধে যেতে যেতে হঠাৎ সবাই মিলে একসঙ্গে 
গেয়ে উঠলো । সেই গানের সুরে লীলা আনমনা হয়ে পড়ে। ভেতরের, 
দিকে চেয়ে তার মনের আধার-আকাশে দেখে এক ফালি একটুখানি আলোর 
রেখা...অতি সযত্বে ঘিরে রেখেছে জীবনের একটি স্মৃতি । একে একে মনে 
পড়ে বাধাবন্ধনহারা শৈশবের দিনগুলি, যখন পড়শী ছেলেরা মাঠে মাঠে 
ছাগল চরিয়ে বেড়াতো আর নে তাদের সঙ্গে পরমানন্দে খেলা করতো 
সে-সব দিনের: কথা পেরিয়ে এসে এক জায়গায় তার ভাবনা দাড়িয়ে পড়ে*** 
যেদিন তাদের গায়ের গুরুমশায়ের ছেলে" যশবন্তের সঙ্গে সে. বেড়াতে 
বেরিয়েছিল। বশবস্তের বিমাতা বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল) 
সেই শোকে তার সঙ্গীরূপে লীলা সেদিন বনে বনে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় ॥ 
তার নিজের দেশের-সেইসব পাহাড় আজকের এই পাহাড়গুলোর মতন, 
তবে হোসিয়ারপুরের পাহাড়ের চারদিকে এত বন-জঙ্গল ছিলনা । খাছের 
অন্বেষণে ছাগলগুলোকে বহুদূরে উঠে পাথরের ফাঁটলে ফাটলে তুনশষ্প সংগ্রহ 
করতে হতো ।. একবার তারা৷ পথ হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত হয়ে পথ খুঁজতে 
খুজতে, লীলার মনে পড়ে, হঠাৎ একটা হ্যাওলা-মাখা পাথরে পা পড়তে সে 
পিছলে পড়ে যায়। পেছন থেকে যশবন্ত লাফিয়ে পড়ে তাকে ধ'রে ফেলে, 
নইলে, সে-যাত্রা তার আর রক্ষা ছিল না। ভয়ে তার সর্বশরীর পাথর হয়ে 
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গিয়েছিল। সেই সময়ে এক ঝলকের মত তার মনে হয়েছিল, মার বকুনির 
কথা---তার চেয়ে বেশী ক'রে তার মনে হয়েছিল, তাকে জড়িয়ে ধারে 
বযশবন্তের কান্ন।। মার বকুনি এমন কি প্রহার পর্যন্ত সে নীরবে সহ করতে 
পারতো, কিন্তু বশবস্তের চোখে জল, নে নিজে না কেঁদে কিছুতেই সহ 
করতে পারতো না। নেই ম্লান ছোট মুখটাতে সেই ছুটি বিষণ কালো চোখ 
তার বড় ভাল লাগতো । একান্ত ভাবে সে কামনা করতো, যদি যশবন্ত 
তার ভাই হতো, তার সত্যিকারের নিজের ভাই। চোর-চোর খেলবার 
সময় যশবন্ত কিন্তু তাকে ধরবার জন্যেই ফন্দী ক'রে ফিরতো এবং ধরতে 
পারলে এমনভাবে তাকে জড়িয়ে ধরতো যে তার দেহের ভিতর হাড়ে গিয়ে 
লাগতো! । আর অষ্টপ্রহর তাকে কি জালাতনই না করতো, ওড়না কেড়ে 
নিত, হঠাৎ পেছন দিক থেকে এনে চোখ টিপে ধরতো, যতক্ষণ না বলতো 
‘লে কে, চোখ ছাড়তো না। হায়, সে আজ কোথায়? কি করছেই বা 
এখন? কেন যে ছাই তার বাবা নিজের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এই দূর দেশে চলে 
এলো, নে কিছুতেই বুঝতে পারে না। যদিও ইদানিং দেশে বাড়ী থেকে 
বেরুনো তার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, পড়শী ছেলেদের সঙ্গে তার মা তাকে 
মিশতে দিতে চান না, কচিৎ কদাচিৎ যশবস্তের দেখা সে গেতো, তবুও এক 

তীর দিকে ফিরে গঙ্গু বলে, পাহাড়ের ওপার থেকে ও যে ঘণ্টার শব 
আনছে, শুন্তে পাচ্ছো গা? কৈলাস পর্বত পার হয়ে যাত্রীরা যাচ্ছে লামার 
'দেশে:--জান তো, লামা হল অমর ? 

বিশ্মিত হয়ে লীলা বলে ওঠে, অমর? চিরকাল কি ক'রে বেঁচে থাকে 
বাবা? 

গঞ্ছু জবাবে বলে, তাইতো লোকে বলে বাছা***যে লামা হয়, সে কখনো 
অরে না! 

কিন্তু এই অদ্ভুত, সৌভাগ্যের কারণ নির্ণদ করতে গিয়ে গন্গু নিজের মনে 
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ভাবে, নিশ্চয়ই ভগবানের নির্দিষ্ট লোক তিনি---তারই ইচ্ছায় তিনি অমর। 
হয়ত এ সৌভাগ্য জগতের মধ্যে শুধু তিনি একাই লাভ করেছেন। তবুও 
তার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, কি ক'রে তা সম্ভব হলো? এত কাল নে 
এই পৃথিবীতে বান করছে, এমন সৌভাগ্যময় একটা প্রাণীকেও তো সে দেখে 
নি--*অবশ্য এ পাহাড-পর্বত, নদ-নদী, মাথার ওপরে এ আকাশ, মনে হয় অনাদি 
অনন্ত। কিন্ত তাদেরও মধ্যে তো নে দেখেছে বিকার***মনে পড়ে যখন নে 
বালক, সেই সময় কাংড়া অঞ্চলে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল, তার ধাক্কায় 
পাহাড়-পর্বত দুলে উঠেছিল-**কত নদী নে দেখেছে, শুকিয়ে গিয়েছে+-কত 
অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিরেছে। ভাবতে তার মনে সন্দেহ জাগে, হয়ত এটা 
একটা গল্প-কথা কিম্বা হয়ত লোকটা এমন কোন যাছ জানে যার ফলে 
অনন্তকাল ধরে সে মৃত্যুকে এড়িয়ে চলে । সে যাই হোক, এর সঙ্গে ভগবানের 
নিশ্চয়ই কোন বংশ্রব নেই। কারণ তাদের গাঁয়ের বামুলঠারুরের মুখে সে 
শুনেছে ভগবান নিরাকার---সর্বভূতে তিনি আছেন অথচ কোন কিছুই তিনি 
নন॥ কোন দিন তার নিজের জীবনে নে প্রত্যক্ষভাবে সেই রহস্তময় 
অস্তিত্বের কোন পরিচয় পায় নি বটে তবু যখনি কোন বিপুল স্থখে কিন্বা 
কোন ভীষণ দুঃখে, অথবা কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে সে অভিভূত হয়ে 
পড়েছে, তখনি নিজের ভেতরের দিকে চেয়ে, কিম্বা আশে-পাশের লোকজনের 
মুখে চোখে সে এমন একটা তীব্র অনুভূতির স্পর্শ অনুভব করেছে, যার বিরাট 
শক্তির কাছে পরম বিস্ময়ে নে আপনা থেকে নতজানু হয়েছে। কিন্তু সেই 
অদৃশ্য অন্ুভূতিই কি ভগবান? সজনীকে সে দেখেছে রাতদিন ছুডিকে 
পূজো করতে--.সেই সামান্য হড়ি কখনই ভগবান হতে পারে না। ভগবান 
বালে তাহলে কিছু নেই, কিছু থাকতো না। শুধু আছে মানুষ আর 
মাছের এই সংসার..মন্ত বড় একটা দাবার ছক্‌-*'সেইছকের ওপর চালের 
‘হেরফের ক'রে মৃত্যু শুধু আপনার মনে তার কাজ গুছিয়ে চলেছে। সমস্তই 


হলো৷ মৃত্যুর খেলা» পত্ডিতেরা যাকে বলেন লীলা মনে পড়ে একদিন এই 
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মারার খেলার কথা তার মনে এমন ভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে যেদিন তার 
শিশু-কন্যা জন্মগ্রহণ করে, তার কচি মুখের হানি দেখে ইচ্ছা ক'রেই নে তার 
নাম রেখেছিল লীলা॥ হঠাৎ লীলার দিকে নে ফিরে চায়। 

পাহাড়ের ওপর থেকে ঘণ্টার সেই স্েহ-আহ্বানের স্থরে লীলার মনে 
তখন এক অব্যক্ত সঙ্গীতের আমেজ জেগে উঠেছে । নিজের মনে মশগুল 
হয়ে আনন্দমর মহা-নীরবতায় আকাশচারী অপ্মরীর মতন সে উড়ে চলেছে... 

হঠাৎ পাৰ্শ্বচর ছোট ভাইটার ওপর নজর পড়তে সে স্সেহভরে বলে ওঠে, 

_ হারে, পা ব্যথা করছে বুঝি? আয়, আমার কোলে আসবি তো আর! 

নিচের দিকে আন্গুল দেখিয়ে গন্দু জানার, আর বেশী দেরী নেই... দেখা 
বাচ্ছে গা! সেই অঙ্গুলী-সংকেতে দেখা গেল, নিচে- উপত্যকা, ভূমিতে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতগুলি কুঁড়ে: ঘর---আকা-বাকা ছোট পাহাড়ে পথটি 
অপস্থযমান স্বপ্নের ছবির মতন ধীরে ধীরে গিয়ে মিশেছে সেখানে । 

ক্রমশ দূর-থেকে-দেখা সেই ছোট গায়ের ঘর-বাড়ী স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে:- 
পথের ছুধারে দেখা দের সারি-নারি ভেঙ্গে-পড়া ছোট ছোট সব. বিপণী... 
নোংরা, অল্প-পরিসর জায়গা, ফলমূল শাকসজীতে ভরা । তার পাশে রঙ 
চঙে মনোহারী দোকান--.কোনটাতে খরিদ্বার আকর্ষণ করবার জন্তে চিরুণী, 
ঝুট পাথর, মুক্তা, আয়না, ছেলেদের নানান রকম খেলনা বাইরে স্থসজ্জিত 
ক'রে রাখা হরেছে.-.পাশেই বাননের দোকান...থালা ঘটা বাটা থরে খরে 
সাজানো। তার সামনে খাবারের দোকান..-আর একদিকে বাইরে থেকে, 
মস্ত বড় সাইনবোর্ডে ওষুধ আর স্থগন্ধী দ্রব্যের বিজ্ঞাপন । তার পাশেই পথের 
ধারে জড়ি-বটা নিয়ে বসেছে হাতুড়ে বেদেরা--.একটু দূরেই: গণক-ঠাকুর 
পাজি-পুথি খুলে পথের ওপরেই বসে আছেন---সামনেই মিষ্টি-জলের দোকান 
“লাল, নীল, হরেক রঙের জলে ভতি সব কাচের বোতল । 

_ এই বিচিত্র দৃশ্যে লীলার মন আনন্দে ভরে ওঠে। বাপের হাত থেকে 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধ, ছুটতে আরম্ভ করে। 
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সজনী উৎসাহের আধিক্যে ছেলেকে সাবধান করবে, না, সামনের 
দোকানের দিকে যাবে, ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। তাই চেচিয়ে বুদ্ধকে 
ডাকতে ডাকতে সেই দোকানের দিকেই এগিয়ে চলে ৷ 

সেই জনতার মধ্যে, গন্ু দাড়িয়ে দেখে, বিচিত্র মানুষের সমাবেশ, কেউ 
মোটা, কেউ কঞ্চির মত সরু, মেয়েদের মধ্যে অনেকে লঙ্বা় তার চেয়েও উচু, 
কেউ বা আবার একেবারে বামন---কারুর সন্ধে ছেলের দল, কারুর পিঠে পুঁটলীর 
পর পুটলী-..কারুর হাতে লাগী, কারুর হাতে ছড়ি---মুখে হু কো-**সেই বিচিত্র 
বিভিন্নতার মধ্যে গু ভাবে কোথায় কোন্‌ দোকানে খরিদ করা যায়? 

_ এই থে সাধু মহাশয়! আসেন***আনেন-- 

_ যা চান**তাই পাবেন", 

_ এই দোকানে:--আট আনায় একটা ফাউ--- 

চার দিক থেকে দোকানদারর। হাকে'-"এ-ওর সঙ্গে গলায় পালা দেয়--- 

কন্যার দিকে চেয়ে গন্গু বলে, কোন দোকানে আটা পাওয়া যায় বুঝতে 
তো পাচ্ছি না? দেখি, এ দোকানীকে জিজ্ঞাসা করি. 

_ ই] ভাই, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ-পত্তর এখানে পাওয়া যাবে? 

_ আরে বেটা কি চোখে দেখিস না? অন্ধ নাকি? মুক্তোর নেকলেস্‌ 
খাবার জিনিষ নাকি? এ ওদিকে এগিয়ে যা-*শেঠ কান্থমলের বেনের 
দৌকানে-..নেখানে পাবি. 

বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দোকানদার । তার দোকানে তখন একজন 
কুলী-কামীন্‌ ঝুটো৷ পাথরের একটা মালা নিয়ে নড়াচাড়া করছিল, সেদিক 
নজর রাখতে সে তখন ব্যন্ত। 

_ কি, দেখছিস্‌কি? যেমন কালা তোর মুখ, তেমনি সফেদ আমার 
জিনিষ বুঝলি? দূর থেকে দেখ, হাত লাগাবি না"-ময়না হাতে আমার 
জিনিষ নষ্ট হ'য়ে যাবে--ধমকে ওঠে দোঁকানদার-**সেদিন এমনি করে এক 
বেটী এক ছড়া নেকলেস, সাফাই কারে নিয়ে পালিয়েছে। 
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ছুটি পাতা_-৬ 


বাপের পিছু পিছু লীলাও নেই দোকানের সামনে এনে দাড়িয়েছিল কিন্ত 
লোকটার কথাবার্তা শুনে তার দাড়াতে আর সাহন হচ্ছিল না, কি জানি, 
তাকেও যদি অকারণে এ রকম যা-তা শুনিয়ে দেয়! 

বুদ্ধ কিন্ত বজনীকে টানতে টানতে একটা দোকানে নিয়ে হাজির করে, 
নে তার বহু ইন্সিত নেই উলের রঙীন বল দোকানের সাজানো জিনিষ-পত্রের 
মধ্যে দেখতে পেরেছে । 

চিৎকার করে ওঠে, বাবা, বাবা, এ বে.**&.**রভীন বল্‌! 

গন্ধু এগিয়ে গিয়ে দোকানীকে দাম জিজ্ঞাসা করে। 

চার আনা__একটা পাই কম নয়, বুঝলি ! 

গু অনুনয় করে, ছু'আনার দ্যান মশায় ! 

দোকানী ঝংকার দিয়া ওঠে, 

বললুম না, চার আনার এক পাই. কম নর? যদি নেবার মন থাকে পরস। 
বার কর্‌ নইলে বিদেয় হ'***মিছে ঝামেলা করবি না.*. 

বুদ্ধ'র হাত ধরে গঞ্গু এগিয়ে চলে । বলে, চল্‌, অন্য দোকানে দেখি! 

বুদ্ধ কিন্তু নড়বে না; তার ধারণা সারা জগতে ও একটা বলই আছে! 

ও বল্টাই আমি নেবো... বল্টা,** 

গম্গু ধমকে ওঠে, মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো__বল্‌! টানতে টানতে কয়েক 
গজ দুরে নিয়ে যায়। 

বুদ্ধ, চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে আর কাঁদে, আমি ও বল নেবো". ' 
ও বল্‌-- 

বিরক্ত হয়ে গন্ধু নজনীকে বলে, বলি ও লীলার যা, যাও...দাও এ বল্টাই 
কিনে! তোমাদের যার যা খুশি, তাই করে|-:-আমি এ বেনের দোকানের 
সামনে অপেক্ষা করে থাকবো! 

অগত্যা বুদ্ধরই জয় হলে|। সজনী চার আনা দিয়েই বল্টা কিনে দেয়। 
মেয়ের দিকে চেয়ে বলে, লীলা তোর কি চাই? 
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লীলা বিব্রত হয়ে পড়ে । কি চাইবে নে? 

_-কই মা, সেরকম তো কোন বালা দেখছি না-..সেই যে তোমাকে 
বলে ছিলাম! নাক-চাবি---বড্ড বেশী দাম হবে_নেকলেস্‌? সেও তো 
কম দামে হবে না? থাক-.. 

যা অবাক হয়ে বলে, 

_-বলি তোর হলো কি? কিনবি বলে মেলায় এলি, কি হলো তোর ? 

_ কই, কিছু নাতো! লীলা যেখানে গন্গু দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, নেই 
দিকে পা বাড়ায়। 

অস্বীকার করলে কি হবে, সত্যি লীলার মনে এই. অল্প সময়ের মধ্যে একটা 
পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। মেলায় এনে, চারিদিকে মনের মতন নেই নব রডীন 
জিনিস-পত্র দেখে, তার ভীরু মনে কত না আশা জেগে উঠেছিল, কিন্তু বুদ্ধ 
জন্যে নেই বল্টা কেনবার সমর হঠাৎ সে বুঝতে পারে, অর্থের অভাবে তার 
বাবার অন্তর-পীড়া। নেই অনুভূতির নঙ্গে সঙ্গে তার মনের সব আশা প্লান 
হয়ে যায়, ছোট ভীরু পাখী সেই মুহূর্তে তার ডানা গুটিরে নেয়। মনে পড়ে, 
বাড়ী থেকে বেরুবার সময়, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে তার বাবা যখন জিজ্ঞানা 
করেছিল, কত টাকা তাদের সঙ্গে আছে, সেই সময় তার বাবার মুখের ম্লান 
করুণ চেহারা । তাই এই মেলার মধ্যে দাড়িয়ে সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, যে 
জিনিসের কোন সাংসারিক দরকার নেই, সে-জিনিন কিনে পরসা নষ্ট করবার 
অবস্থা তাদের নয়। গরীব বলেই না, তার বাবা, বুটা যা কিছু গল্প করেছে, 
তাই বিশ্বান করতে বাধ্য হয়েছে? আজ বুঝতে পেরেছে তার বাবা, সে-সব 
মিথ্যা, সে-নব.তুয়ো। বুটাকে বিশ্বাস ক'রে যে কি বোকামীর কাজই করেছে, 
আজ বুঝতে পেরে তার বাবার লজ্জার অন্ত নেই। কিন্তু বাবা কেন একাই 
এই কষ্ট বয়ে বেড়াবেন? তার সব আশা আজ ভেঙ্গে চুরমার হরে গিয়েছে । 
তাই যতক্ষণ না বাবা কিছু জমি-জারগা যোগাড় করতে পারছেন, ততক্ষণ 
চুপটি ক'রে আমাদের সব সয়ে চলতে হবে। তারপর হয়ত দিন বদলে যেতে 
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পারে। বদ্লাক আর নাই বদ্লাক, আজ তার মনে হর, নে যদি খানিকটা 
কাদতে পারে---নে-কান্না, সুখের কি দুঃখের তা নে জানে না---সুখ আর দুঃখ 
তার জীবনে এই মুহূর্তে যেন জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েছে। তবে এই যে মেলায় 
হাজার রঙিন জিনিষ-পত্র সে দেখতে পেলো, এই যে চারদিকে হাসি-খুশি 
মান্মষের ভীড়---এই যে তার মা! বাবা, ভাই-বোন, তারা oR কাছাকাছি 
পাশা-পাঁশি ররেছে---এর আনন্দ কি কম? 

গন্ধুর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, হঠাৎ সজনীর নজরে পড়লো, একটা 
পাহাড়ী গরু গোবর নাদ্‌ছে'**তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাটী থেকে খানিকটা। 
টাটকা গোবর তুলে নের-..ঘেন একটা মস্ত বড় অমূল্য সম্পদ সে হঠাৎ পেয়ে 
গিয়েছে। এখানে আনা পর্যন্ত সে গোবর দিয়ে ঘর-দোর পরিষ্কার করতে পায় 
নি, কারণ, তারা যেখানে থাকে, সেখানে গোটাকতক ষাঁড় আছে বটে... 
গরুর বড়ই অভাব। গোমর তাই দুল্রাপ্য ৷ 

বেনের দোকানের সামনে গল্ধু নিশ্চল হ'য়ে বসেছিল, মাছি আর পোকার 
উৎপাতে মাঝে মাঝে শুধু হাতখানা উঠছিল আর নামছিল-..তা ছাড়া সারা 
অবয়বে আর কোন স্পন্দনের লক্ষণ ছিল না। সামনের দোকানে তার 
চোখের ওপর যে-সব দৃশ্য ঘটে যাচ্ছিল, তা দেখতে দেখতে তার মন আতঙ্কে 
যেন পদ্দু হ'য়ে আসছিল। মাথায় বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে ময়ল! জামা, পরণে 
ততোধিক ময়লা, একটা পাজামা, একটা উচু গদির ওপর শেঠজী বসে। 
ছোট্টখা্ট মান্ুষটা-..কিন্ত দেখলেই বোঝা! যায় অতি কঠিন মানষ। ছুধারে 
সরু গৌফ ঝুলে পড়েছে, ছোট-ছোট গোল চোখ, লম্বা নাক, পাতলা ঠোট, 
মোটা চিবুকের হাড়, সারা মুখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে বিশ্ব-সংসারের ওপর রাগ 
আর আক্রোশ। হিসেব বুঝে নেবার জন্যে পালা ক'রে এক একজন তিব্বতী 
খরিদ্বারকে ডাকছে। তারা যেই তার সামনে এসে দীড়াচ্ছে, অমনি যেন 
বোবা হয়ে যাচ্ছে, বড়-জোর কেউ ছু'একবার অতি স্বল্প ভাষায় প্রতিবাদ 
জানাবার চেষ্টা করছে মাত্র কিন্ত সেই প্রতিবাদের ফলে তার মেজাজ আরো! 
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রুক্ষ হয়ে উঠছে এবং তখন সে যা হুকুম করছে, তাই বাধ্য হয়ে তারা 
মেনে নিচ্ছে । i 

একে একে প্রায় সকলের পালা শেষ হয়ে গিয়েছে। সর্বশেষে যে লোকটী 
দাঁড়িয়েছিল, মুখ বিকৃতি ক'রে শেঠজী তাকে ডেকে উঠলো । 

_ হোই হুই সিপি-..কই দেখি কি এনেছিন? মাত্র এই ক'বস্তা? তা 
এখন বাছাধন, চক্ক্রত্রটি একবার দয়া করে খুলে, মগজের ঢাঁকনিটা একটু 
তুলে, ভূতুড়ে ভাষা ছেড়ে মানুষের মতন সোজা করে বল্‌ দেখি, এই ক'বস্তা 
গমের বদলে কি চান? 

তিব্বতী উত্তরে জানায়, 

_তা বলছি, কিন্ত তার আগে, শেঠ হুই নিপি বলে আমাদের ডাকবে না 
বলে দিচ্ছি.-.আমাদের ভাষায় ওটা গালাগাল । আমি যা মাল এনেছি তার 
বদলে খানিকটা বিলাতি কাপড়, নাদা বিলাতী কাপড় চাই! 

- আমার এখানে শুধু দেশী কাপড় বিক্রি হয়! শেঠজী জানায়। 

বেশ, তাই দাও! 

শেঠজী দোকানের ভেতর তার কর্মচারীকে ডেকে আদেশ করেন, 

__ওহে, লোকটাকে গান্ধী-মার্কা কাপড় খানিকটা দিয়ে দাও। 

তারপর তিব্বতীর দিকে ফিরে চেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে, 

_ শোন্‌, তোর ওঁ বস্তায় যা গম আছে, মন পিছু যদি তিন টাকা ক'রে 
ধরি, তা হলে দাম হয় দু'টাকা। তার বদলে তোকে সমস্ত থানটাই এখন দিয়ে 
নিচ্ছ...থানটার দাম, গজ পিছু যদি সাড়ে চার আনাই ধরি, তা হলে কমসেকম 
আট টাকা হবে-..বুঝলি? কাটাকাটি আর করতে চাই না, পুরো থানটাই 
তোকে এখন দিয়ে দিচ্ছি, তোকে তো আর অবিশ্বাস করতে পারি না? বাকি 
টাকাটা তোর নামে খাতায় লিখে রাখছি***পুরোনো ধারের সঙ্গে জুড়ে 
দেবোখখন...কেমন? সদ সেই যা দিয়ে থাকিন, গো, এক টাকা ক'রে! কেমন» 
“রাজী তো? 
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সেই অপরিচিত ভাষায় শেঠজী ক্রুত কি বলে গেল, দেনা-পাওনার কি 
হিসাবই বা দিল, তার এক বর্ণও সে বুঝতে পারলো না-.-বুঝতে পারলেও» 
হা! বলা ছাড়া তার আর গত্যন্তর ছিল না, কারণ বেচারা গুণতে পর্যন্ত 
জানে না। 

কিন্ত তাদের দলের মুরুব্বী পিছন দিক থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, হুই! হুই! 

মুরুব্বীর মত নেই বুঝতে পেরে সে তাড়াতাড়ি তার স্বীকৃতি ফিরিয়ে নিয়ে 
ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ জানায়। 

শেঠজী রেগে ওঠে ! 

তবে মরগে যা। পেট ভরে হাওয়া খাগে বুঝলি? ফে-পথ দিয়ে এসেছিন 
ও বস্তা ঘাড়ে ক'রে আবার নেই পথ দিয়ে ফিরে যা! আরে, তুই যদি না 
বেচিদ্‌ তো হয়েছে কি? আর একজন এক্ষুনি সেধে দিয়ে যাবে। মুখখু, 
পাহাড়ের ভূত, ভাল করতে গেলুম---বুঝবি কি ক'রে বল্‌? সাধে কি ভগবান 
তোদের এ ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর কুচুটে মন দিয়েছেন? বেশ করেছেন, ঠিক: 
করেছেন.-.তিনি ইচ্ছে করেই তোদের এ রকম বেয়াড়া ক'রে গড়েছেন...আর 
সেইজন্যেই তো বছরে বছরে বসন্ত রোগে তোরা গরু ছাগলের মত মরিস। 

দলের মুরব্বী এগিয়ে এনে বলে, ত! শেঠজী, তুমি একটু আগেই আমার 
কাছ থেকে কুড়ি বস্তা গম নিলে, ছ’টাকা দরে--.আর পুরো থানের দাম ধরলে 
ছ’টাকা ক'রে"*এখন আবার ওর বেলায় দাম বদলাচ্ছে! কেন? 

_তাই নাকি? তহেলে তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল তখন...ভুলে 
আমি তোকে কম দর বলে ফেলেছি! তা এক কাজ কর...ভুল তো! আর 
হতে দিতে পারি না ব্যবসায়, বাড়তি টাকাটা তোর..নামে ধার বলে 
খাতায় লিখে রারি? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ কানুমল ভুল সংশোধন ক'রে নেবার জন্যে গেরুয়া 
। রঙের লম্বা হিসাবের খাতা খুলে বসে:-- 
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ফিরিয়ে দাও আমার বস্তা---আমরা তোমাকে বেচবো না--পারি তো অন্ত 
কোথাও বেচবো। 

শেঠ কান্থমল ব্যদের হাসি হেসে উঠে! 

_ বেশ, তাই যা বেটা। নে--ধাড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে বিদেয় হ’ 
ভূতের দল! তেজ দেখিয়ে যাবি কোথায়? এখান থেকে বিশ মাইলের 
মধ্যে যত দোকান আছে, সব এই শর্মার! প্রাণের আনন্দে যতবার খুশী 
এই পাহাড়ে বরফের মধ্যে যাতায়াত করতে পারিস, কর ! বাড়ী ফিরে 
তোদের লামাকে জানাব, শেঠ কানুমল হুজুরকে পেন্নাম জানিয়েছে! 
যা বেটা! 

শেঠ কান্তুমলের অধিকাংশ কথারই কোন অর্থ-বোধ তারা করতে পারে 
না। রাগে মুরুবীর হলদে মুখ লাল হয়ে ওঠে । দলের লোকদের ডেকে সব 
বন্তাগুলো ষাঁড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে নিতে আদেশ করে। 

ভ্রক্ষেপ না কারে শেঠজী নতুন খরিদ্দারের দিকে নজর দেয় গু 
এতক্ষণ দোকানের সামনে দাড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল। 

_কিরে? কিচাই তোর? শেঠজী জিজ্ঞাস! করে। 

_বেশ ভাল মোটা আটা আর কিছু চাল! গন্ধু জানায় 

. শেঠজী জিজ্ঞাসা করে ওঠে, তুই কোন্‌ চা-বাগানে কাজ করিস্‌? 
ট্টিফেনসনের চা-বাগান ছাড়া সব বাগানেই তো. আমার দোকান আছে। 
সেখানে খরিদ না কারে এত দুরে আসতে গেলি কেন? এখানে তো খুচরো 
বিক্রি হয় না! 

__কটা কথা জিজ্ঞেনা করবো শেঠজী? ম্যাকফারদন চা-বাগানের 
দোকানে যে বনে থাকে, সে কি তোমার ছেলে নাকি? দেখতে ঠিক হুজুরের 
মতই কিনা। গন্ধু সয়ে নিবেদন করে। 

শেঠজী যেন একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দেয়, না, ছেলে নয়, ভাই। 

তার বিরক্ত হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। ইদানিং তার ভাই সাহেব- 
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মহলে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিল, তাঁর কারণ সে একটু আধটু ইংরেজী 
বলতে কইতে পারে এবং পড়া শুনাও কিছুটা জানে । 

কি জানি কি ভেবে শেঠজী গন্দুকে আর ফিরিয়ে দিতে চার না। বলে, 

_কি কি চাই বল্‌ দেখি! পাইকারী ছাড়া আমার দোকানে খুচরো 
বেচা-কেনা হর না, তা তোর খাতিরে আমি খুচরোই দিচ্ছি ! 

_-তা আটার দরট1 কি শেঠজী? গু ভিজ্ঞানা করে। 

তোদের চা-বাগানের যা দর, সেই দরেই পাবি। দরের তফাৎ আমার 
-কারবারে নেই। কেন যে তোরা কাছের দোকান ফেলে এতদুরে খরিদ 
করতে আনিস, তা আমার বুঝতে বাকি নেই, বুঝলি বেটা? খালি 
খুঁজে বেড়াচ্ছিস আমার দোকানের চেয়ে কম দরে কোথাও মাল পাওয়া 
যায় কিনা? 

গন্ধ বিস্মিত হয়ে জবাব দেয়, সেকি হুজুর! আমি এমনি এনেছি। 
আমি কি ক'রে জানবো যে সব দোকানই হুজুরের । তবে হক কথাই 
বলবো, গরীব লোক, যেখানে সস্তায় পাবো! সেখান থেকেই খরিদ করবো । ) 

তার কথার সরে সুর মিলিয়ে কান্ুমল বলে ওঠে, আর আমি চেষ্টা করবে৷ 
সব চেয়ে চড়া দরে বিক্রি করতে ! 

এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে যে-জালা সে পুষে রেখেছিল, শেঠজীর কথায় সে 
আর তা চেপে রাখতে পারে না। দীতে দাত চিবিরে নে বলে ওঠে, 

শেঠজী, একেই তোমরা বল ব্যবসা? এ হলো...চুরি-..ডাকাতি-.. 

কিন্তু বহুকষ্টে সে শেষের কথাগুলো গিলে ফেলে। যেদিন থেকে সে 
বুঝতে পেরেছে যে বুটা তাকে কতখানি ঠকিয়েছে, নেদিন থেকে তার 
স্বাভাবিক মেঠো বুদ্ধিতে সে সজাগ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন থেকে সে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, যত ভারী বোঝাই তাকে বইতে হোক না, কেন সে আর অন্ধ হয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দেবে না--:কোন কিছু প্রতিবাদ ক্ররার জন্তেও না, কোন 
কিছু গ্রহণ করবার জন্যেও না। 
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গল্কুর কথার ভঙ্গীতে শেঠজী উত্তপ্ত হরে ওঠে । বলে, বলি, মাল নিবি তো 
নে? তোর সঙ্গে তর্ক ক'রে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই ! 

_ বেশ দশ দশ সের আটা, পাচ সের পাচমিশেলী ডাল-.-দশ সের চাল*-- 
দু’সের চিনি---আর আধ নের মাখন-*- 4 

ইতিমধ্যে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে, সেই তিব্বতী দলের মুকুব্ধী 
ফিরে এনে জানায়, শেঠজী, ফিরিয়ে আর নিয়ে যাবো না:--এই নাও 
বস্তাগুলো**‘যা দর দিয়েছে, তাতেই বেচবো। 

সুযোগ পেয়ে কানুমল বক্তৃত| সুরু ক'রে দেয়, বলি বেট! ভেড়ার দল, 
তোদের নিজেদের ভাল বৌবাবার বুদ্ধি পর্যন্ত তোদের নেই। তাই নিজের 
থুতু তুলে খেতে আবার ফিরে এসেছিস। আমার এখন উচিত তোদের 
এখন দূর ক'রে দেওয়া, কিন্ত এবারের মত মাফ করলাম। ফের যখন আমার 
সঙ্গে লেন-দেন করতে আসবি, আমি যা দর দেবো মুখ বুঁজে মেনে নিবি 
»**কোনে! শালা আমার চেয়ে সুবিধে দিতে পারবে না! 

তারপর কর্মচারীকে ডেকে হুকুম করে, ওহে এই কুলীটা যা ঘা চায়, 
ওজন ক'রে দিয়ে দাও, আমি এই হুই নিপি*গুলোকে দেখছি। 

শেঠজী আপনার মনে বকে যায়। তিব্রতীরা তার বিশেষ কিছুই বুঝতে 
পারে না। স্থির, শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে---ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখগুলো যেন নীঝের 
অন্ধকারে বুজে আসে-ঠিক এমনি স্থির-দৃষ্টি নিয়ে তারা তাদের গাঁয়ের 
মাঠে নির্বাণের মহাশৃন্তের ধ্যানে অদৃশ্য দেবতার ক্বপা-বর্ষণের অন্তে অপেক্ষা 
ক'রে থাকে । 

তার নিজের অন্তরের তিক্ত বেদনার ঘন কালো স্তর ভেদ ক'রে গল্গু 
তাদের ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে দেখে-*চেষ্টা করে তাদের মনের অচঞ্চলতা! 
ভেদ করে তলিয়ে দেখতে । দেখতে দেখতে, তাদের ছাড়িয়ে তার মন চলে 
যায়, দূর পাহাড়ের মধ্যে তাদের গীয়ে--স্পষ্ট দেখতে পায়, রোদে, হিমে, 
মাংসপেশীর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে নিফকরুণ মাটির বুকে গভীর, গভীর, 
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আরো গভীরভাবে লালের ফল! চালিয়ে চলেছে, মুঠো মুঠো বীজ ছড়িয়ে 
দিয়েছে***কবে ভিজ্বে উঠবে মাটী, এই আশার বৃষ্টির জলের জন্যে উধ্বমুখে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। তারপর একটু একটু ক'রে বেড়ে উঠতে থাকে 
কচি চারা, চেয়ে থাকে তারা উৎহৃক.আগ্রহে, জেগে উঠেছে শীষ, ময়ে 
পড়েছে শস্যের ভারে, পেকে উঠেছে ফদল...হাসিতে ভরে ওঠে মুখ--- 
হিমালয়ের তুষার-গলা সুর্যের আলোর মত স্থপ্রশান্ত হাসি! নে জানে, এই 
পাখর-ভাঙ্গা পরিশ্রমের মানে কি, জানে, নেই কঠিন মাটার বুকে লুকিয়ে 
থাকে যে সঞ্জীবনী মন্ত্র ;,জানে কি গভীর প্রেমে মানুষ দিনের পর দিন 
নিজেকে ক্ষয় ক'রে চলে, একদিন সব কষ্টের ফল সোনার ফসল হয়ে 
গেখা দেবে ব'লে। জানে কি মর্ম-ছেড়! যাতনা হয়, যখন পাষাণ-প্রাণ 
স্বার্থপর, অতি নীচ আর অবুঝ বেনিয়ার দল প্যাচ কষে কেনার নামে 
সেই ফনল নেয় ঠকিয়ে চুরি করে। তার মনে হচ্ছিল, নে যেচে গিয়ে 
ওদের নঙ্গে আলাপ করে। তার নিজের দুঃখের সঙ্গে তাদের সেই মৌন 
বেদনা মিশে গিয়ে, তার মনের ভেতরে যেন একটা তীব্র আক্রোশের ঝড় 
তোলে। তার নিরুদ্ধ বেগে সে ভে্দে পড়ে তবু তাকে প্রকাশ করতে 
পারে না॥। যেন কোন্‌ দুরন্ত রাগিনীর ভারাক্রান্ত যুছনার মধ্যে সে পথ 
হারিরে ফেলেছে। ৮ 

সজনী স্বামীর দৃষ্টিকে অন্থদরণ ক'রে স্বভাবধর্মে বুঝতে পারে, সেই 
দৃষ্টির আড়ালে চলেছে কি নিঃশব্দ দহন। তবু তাকে চেয়ে থাকতে হয়, 
সামনে প্রসারিত কাপড়ের দিকে, যেখানে শেঠ কানুমলের কর্মচারী ওজন 
ক'রে মালগুলো ঢেলে দিচ্ছিল--.সজনীকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে চাল- 
ডাল একসন্দে না মিশে যায়। 

ইতিমধ্যে বুদ্ধ, কোথা থেকে একটা পায়রা ধরেছে...সেটা তখনও তার 
মুঠোর মধ্যে ভয়ে কাপছে আর ডানার ঝাপট দিচ্ছে-..বুদ্ধ, তাতেই 
মহা খুশি । 
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: লীলা সেই অসহায় বন্দীর দিকে সকরুণ মমতায় চেয়ে থাকতে থাকতে 
মিনতি জানায়, ছেড়ে দে ওকে, ছেড়ে দে বুদ্ধ, ! 
কিন্তু ছাড়া নে পায় না, তার ভাগ্যে ছিল যে সে তাদের নন্দে তাঁদের 


[ ছয় ] 


সেদিন গন্ধু যখন বাড়ী ফিরে এলো, তার সর্বা্ কীপছে। নারাপথ নেই 
বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে তাকে আনতে হয়েছে, সেইজন্যেই ক্লান্তিতে তার 
শরীর কাপছে, এইটেই তার! স্বামী-স্রীতে অনুমান ক'রে নেয়। 

উন্ননের কাছে গিয়ে হুকোটা নিয়ে বসলো । ভাবলো, আগুনের তাতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে। - 

কিন্ত ক্রমশঃ শরীর যেন ভারী হয়ে এলো, মাথা বিম্ঝিম্‌ করতে 'লাগলো। 

রান্না হরে গেল, সজনী খেতে ডাকলে গনদু জানালো, তার খেতে ইচ্ছে 
করছে ন!'--সে শুয়ে পড়বে। 

সজনী কাছে এনে দেখে চোখ ছলছল করছে, কগালে হাত! দিয়ে 
দেখে জরে পুড়ে যাচ্ছে গাঁ। দেখতে দেখতে কীপুনি সুরু হয়ে গেল। যা 
কাথাপত্র ছিল, নব এনে গায়ে চাপা দিয়ে দিল। শাক সেদ্ধ ক'রে, তার 
ঝোলটা শুধু খেতে দিল । 

গন্ধুর মনে হলো তার সমস্ত পেশীগুলো কে হেন রবারের মত টেনে ধরেছে, 
এখনি ছিড়ে যাবে। হাড়ের ভেতর কন্কন্‌ করছে, যেন আপনা থেকে ভেঙ্গে 
গড়বে। সমস্ত মেরুদণ্ডট। যেন ভেঙ্গে দু'টুকরো হয়ে গিয়েছে, পা থেকে মাথা 
পযন্ত সারা গ! দিয়ে একটা আগুনের ঝলকা বেরুচ্ছে:--অসহ যন্ত্রণায় উত্তেজনায় 
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সে গোমরাতে থাকে। বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড অতিদ্রত কাপতে থাকে, 
কপালের ছু-ধারের রগ দপ্‌ দপ্‌ ক'রে ওঠে, যেন শিখামর অনির্বাণ আগুনে 
জলন্ত কাঠ ফেটে পড়ছে। অস্থির হয়ে সে এ-পাশ ফেরে, মনে হয় পাঁশ ফিরলে 
বুঝি এই দেহ-ভাঙ্গা দুরন্ত ভার ঘাড় থেকে নেমে বাবে। কিছুতেই স্বস্তি না 
পেরে, স্থির হ'য়ে পড়ে থাকে, বিকারের ঘোরে অর্থ-অচৈতন্য অবস্থায় শুধু 
গোঙাতে থাকে । সজনী পায়ের কাছে বসে পদসেবা করে, লীলা তেল দিয়ে 
মাথা টিপে দেয়, দিতে দিতে কখন দু'জনেই ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । কিছুক্ষণ 
পরে, একটু যেন জুস্থির হয়ে, গঙগু আপনার মনে হায় হায় ক'রে ওঠে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে থাকে । 

বাইরে তখন রাত্রির অন্ধকারের আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়েছে আসাম. 
পর্বতমালা উদ্বে অদৃশ্য মেঘলোকে ভীষণ-মৌনতায় মিশে গিয়েছে দিকচক্ 
রেখা । বাইরে উঠেছে রাত্রির জিগ্ধ বায়ু। তার কোমল স্পর্শে সনী আর 
লীলা ভয়াতুর ক্লান্তদেহে বুদ পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুরে থাকে। স্বপ্নে 
দিবতার কাছে তাদের সবার কল্যাণে জানায় বহু মিনতি । 

তাদের ঘুমিয়ে পড়ার পরই, হঠাৎ গদ্ধুর আচ্ছন্নত ক্ষণিকের জন্য ভেঙ্গে 
যায়। কোন রকমে মাথা তুলে জলের জন্যে চিৎকার ক'রে ওঠে। 

সজনী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। কাঠ দিয়ে জল গরম করতে বসে। গু 
কোন রকমে দেহটাকে টেনে ভুলে, হাতের ভর দিয়ে উঠে দাড়ায় ভাবে, 
বাইরে ছুটে গিয়ে রাত্রির ঠা হাওয়ায় ছুড়ে ফেলে দেবে জরটাকে। 

লীলা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে দিয়ে হাত ধরে গ্ুকে ভেতরে টে 
নিয়ে এসে আবার শুইয়ে দেয়। ভয়ে নির্বাক হয়ে শায়িত পিতার পাশে বলে 
খাকে। তার সর্ব অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। পিতার সেই বেদনাহত দেহের 
দে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হয়, কোন উপায়ে তাস বাবার অই হে 


সেই শিশু-স্থলভ ভর নিমেষে যেন দুর হয়ে যায়---সাহসে ভরে ওঠে তার ছোট 
বুক--.মার মত কাছে ঘেঁষে বসে গন্ধুর--। শিশু হলেও সে মেয়ে। বালিকা! 
যা পারে বালক তা পারে না! 
দু'চুমুক কোন রকমে খেয়ে, চোখ বুজে গেলাসটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দেয়। আপনার মনে বলে ওঠে, গরম---বড্ড'-গরম--- 
তারপর, হঠাৎ. স্থর ক'রে ছু-লাইন গেয়ে ওঠে, 


ওরে মন, শমন এলো তোর দ্বারে 
বরণ ক'রে নে তারে। 


সঙ্জনী কাছে ছুটে এনে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, ওগো 
কি হয়েছে গো? বলি, ও-লীলার বাবা, কি হলো? কি বলছো? 

অর্থ অৈতন্যের মত গন্দু বলে ওঠে, না, না আমি যাবে৷ ন-যাবো না" 

_ ওগো, কি হয়েছে? কোথায় যাবে? বলনা? সজনীর কণ্ঠস্বর কান্নায় 
ভরে আনে। 

সে-কথার কোন জবাব দেয় না গন্গু। তার বদলে ভীত শিশুর মত হঠাৎ 
নাকে কাদতে আরম্ভ করে। অন্ধকারে ছু'হাত তুলে প্রাণপণ চেষ্টায় যেন কোন 
অদৃশ্য শক্রর আক্রমণ প্রতিন্লোধ করে। তার বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কে সে যেন 
চোখের সামনে দেখছে-**বীভংস এক মৃতদেহ--গায়ে তার মাংস নেই*-শুধু 
কঙ্কাল...চোখের কোটর কোথায় কোন্‌ স্থগভীর অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে_ 
আর তার ভেতর থেকে যেন আলোর বান ঠিকরে পড়ছে--রাত্রির অন্ধকারে 
ঠিক বিড়ালের চোখের মত জলছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে একবার 
ভয়ঙ্কর কেঁপে উঠলো, তারপর দাতে দাত লেগে গেল । জিভ বার ক'রে নিচের 
ঠোঁটটা খুতুতে ভিজিয়ে নিয়ে সজোরে তার ওপর দাত বসিয়ে দের! তারপর 
দেখতে দেখতে সমস্ত মুখটা যেন ছুমড়ে-মুষড়ে গেল। কপালের ওপর যে-সব 
গভীর ভাগ্যরেখা পড়েছিল, চোখের কোলে-কোলে ে-সব কালি জমা হয়ে 
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উঠেছিল, তারা যেন সারা জীবনের সব ব্যর্থ আশাকে ভেতর থেকে টেনে বার 
ক'রে এনে এক কিন্তৃত-কিমাকার মুখ-বিরুতিতে আজ মুক্তি দিল। 

সজনীর মনে হচ্ছিল বদি সে কোন রকমে তার স্বামীর দেহের ভিতরে 
গিয়ে দেখে আসতে পারে, কি যন্ত্রণা সেখানে হচ্ছে, যদি কোন রকমে তার 
যাতনার খানিকটা অংশ নে নিতে পারতো ! অসহায়ভাবে শুধু জিজ্ঞানা করে, 
খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? ওগো বলনা? টু 

কি ক'রে বলবে ? দেখছে না, কি রকম কষ্ট হচ্ছে। লীলা বলে ওঠে। 
পিতার উত্তপ্ত কপালে মূখ রেখে, লীলা চেয়ে থাকে---মুখ না মুখোস? ফাটা 
দরজার ফাক দিয়ে যেটুকু আলো আসছিল, তাতে লীলা বিশ্বয়ে গ্ুর মুখের 
দিকে স্থিরবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, ছেলেবেলা! থেকে যে-মুখ নে প্রতিদিন দেখে 
এনেছে, এতো সে-মুখ নয়। সে-মুখের ছায়া পর্যন্ত যেন এর মধ্যে নেই। বুকে 
হাত বোলাতে নে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসের উত্থান-পতন--- 
সশব্দে তারা জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সেই ক্লান্ত দেহের ভেতর মৃত্যুর সঙ্গে 
জীবনের কি প্রাণান্ত সংগ্রাম! 

শুধু একবার কয়েক মুহুর্তের জন্যে গন্দু চোখ মেলে চেয়ে দেখে। দেখে, 
তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে আছে, বিষ, জান, ছোট একটা মুখ, নিফলুষ 
মমতার জীবন্ত-ছবি। তার মেয়ে। সেই সান্লিধ্যের চেতনার গন্গু যেন সজাগ 
হয়ে ওঠে। ভেতরের কোথা থেকে যেন সঞ্চিত প্রাণ-শক্তির দ্বার খুলে যায় 

__লীলা মা, তুই বুঝি? বুদ্ধ, কোথায়? 

নে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা! 

ভাল। আমাকে এন্কুণি উঠতে হবে.-.সকাল হয়ে এল বুবি...তোরা কেউ 
একটু জল দেতো আমাকে ! বড্ড ঘাম হচ্ছে ! 

সজনী তাড়াতাড়ি এক গেলান জল নিয়ে এসে মুখের কাছে ধরে। 

_-আ৯ বড় ভালো লাগলো! 

গন্ধুর গায়ের জর সদ্রনীর ওপর ভর করলো! 
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ভোর বেলা অনম্ব'ত-বসনে নিত্য যেমন ঘুষ থেকে উঠে ঘরকন্নার কাজ 
তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, কাজে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়, সেদিনও তেমনি 
ঘোরাফেরা করতে গিয়ে হঠাৎ তার সারা দেহ কেপে উঠলো, মনে হলো, সারা 
অঙ্গ যেন ব্যথায় ভারী হয়ে আসছে। মার অবস্থা দেখে লীলা তাকে কাজ 
করতে বারণ করে, কিন্তু মেয়ের কথা কানে না৷ তুলে সজনী প্রতিদিনের মত 
ঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। তারপর সেজেগুজে কাজে যাবার জন্তে 
যেই প বাড়িয়েছে অমনি হঠাৎ তার মাথাটা যেন ঘুরে গেল---এমন কাপুনি 
ধরলো যেন এইমাত্র বরফ জলে নেয়ে উঠেছে--মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো" 
দ্রাড়িয়ে থাকতে না পেরে কাপতে কাপতে একেবারে মাটাতে গড়ে গেল । 

লীলা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কোন রকমে টানতে টানতে মাকে তার 
শোবার জায়গায় নিয়ে এনে শুইয়ে দের, কীথা-কথ্থল-মাছুর, পুরোনো! চটের 
থলে, যা হাতের কাছে পায় সব টেনে নিয়ে গায়ে চাপিয়ে দেয়। গা-হাত-পা 
টিপে দিতে দিতে: ভয়ে হতভন্ব হয়ে ভাবে, তার মা-বাবা দুজনেরই কেন 
একসঙ্গে জর হলো? kb 

দেখতে দেখতে রজনী অচৈতন্য হয়ে পড়লে, শুধু অস্পষ্ট মৃদুকণে মাঝে 


মাঝে গুমরে কেঁদে ওঠে, হে ঈশ্বর, হে ভগবান**+ 
তার মার আর কোন জ্ঞান নেই, কিছুই দেখতে পাচ্ছে 


লীলা ক্রমশ দেখে, 
না, ভয়ে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না-কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের 
মধ্যে ছট্‌ফট্‌ ক'রে শুধু ঘুরে বেড়ায়। 

তাড়াতাড়ি এক লোটা জল নিয়ে চোখে মুখে দেয়! খাবার জন্যে ঠোটের 


কাছে ধরতেই সজনী থু থু ক'রে ফেলে দেয়, দাতে দাতে চেপে কড়মড় ক'রে 
ওঠে, মুখের ছু'পাশ দিয়ে গেঁজলা গড়িয়ে পড়ে ॥ অসহ যন্ত্রণায় বিকারের মধ্যে 
ভুল বকতে আরম্ভ করে, হাতের মুঠো শক্ত কাঠ ক'রে মেঝের ওপর এপাশ 
ও-পাশ গড়াগড়ি দেয়। 

গন্ু এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল ॥ হঠাৎ ঘুম ভেদে সেই দৃশ্য দেখে বিষূঢ় নীরতায় 


at 


উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। 
আপনার মনে বলে ওঠে, আমার জর দেখছি ওর ঘাড়ে চেপেছে”__ভর নেই 
লীলা এ শুধু জর---আমার গায়ের কাথাগুলোও ওর গায়ে চাপিয়ে দে! 

তাড়াতাড়ি আরো কাথা এনে মার গায়ে চাপিয়ে দের। সজনী তখন 
গোঙাতে সুরু ক'রে দিরেছে। সারা দেহের ভেতর যে বিষম যন্ত্রণা, চলছিল, 
তাকে অতিক্রম ক'রে ওঠবার প্রাণান্ত ব্যর্থ চেষ্টার, সজনীর চোখ মুখ নিমেষের 
মধ্যে বিকৃত হরে যায়---নে আবার সংজ্ঞাশৃন্য হয়ে পড়ে । 

গন্দু উঠে দাড়ায়, যেমন করেই হোক ডাক্তার আনতে হবে। একটা ছেঁড়া 
কাথা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে যাবার জন্তে পা বাড়ার । 

লীলা বাধা দিরা বলে ওঠে, সারারাত এই জর ভোগ করার পর, এখন যদি 
বাইরে বেরোও, তাহলে তুমি আর বাচবে না বাবা! 

লীল! ঠিক করে মার কাছে গন্গুকে বসিয়ে নে নিজেই ডাক্তারের খোজে 
বেরুবে, এমন সময় সৌভাগ্যবশত, ভোরবেলার মুরগীর মত ঘরের বাইরে থেকে 
নারাণ হেকে উঠলো, ভোর হয়েছে গো...কাজে চল... 

দরজার কাছে ছুটে গিয়ে মুখ বার ক'রে লীলা বলে ওঠে, একবার ভেতরে 
এসো চাচা, বাবা-মার বড্ড অস্ুখ--.কি রকম করছে”.কি যে করবো ভেবে 
পাচ্ছি না! 

বরের ভেতর আর না ঢুকেই নারাণ চিৎকার ক'রে ওঠে, নিশ্চয়ই তা'হলে 
কলের! হয়েছে.--কলের!--- 

আর কোন দিকে না চেয়ে চিৎকার ক’রতে ক'রতে সে নিজের ডেরার 
দিকে ছুটতে আরম্ভ করে, কলেরা, কলেরা! | 

ঘরের বাইরে থেকেই টেচিয়ে ডাকে, বলি ও বুলুর মা'-*ও বুলুর মা**- 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে এসো-..শিগগীর বেরিয়ে এসো.-.কলেরা...পাড়ায় 
কলেরা স্থরু হয়ে গিয়েছে... 

গত বছর ঠিক এই রকম সময় সে দেখেছে, কলেরা কি কাণ্ড ক'রে 
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গিয়েছিল কুলী-ধাগড়ায়--.চোখের সামনে দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে 
ছু'শে। কুলী নিশ্চিহ্ন হয়ে যার । নেই আতঙ্ক সেদিন থেকে তার শিরা-উপশিরায় 
মিশে যায় । কলেরা মানেই মৃত্যু, তাই তার নামেই তারা শিউরে ওঠে । 
হঠাৎ নারাঁখের সেই ভীত-চিৎকার আর তড়িৎ পলায়নে লীলা বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে ঘুমন্ত বুদ্ধকে ঠেলে জোর ক'রে ঘুম 
থেকে জাগার, তাকেই ডাক্তারের খোজে পাঠাবে। কিন্তু বুদ্ধ ঘুমের মধ্যে 
অস্পষ্ট প্রতিবাদ জানিয়ে পাশ ফিরে আবার শুয়ে পড়ে। ধীরে মার পাশে 
গিয়ে দেখে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, যেন উড়ে-বাওয়া পাখীর ডানার শব্দ । 
বাইরে ততক্ষণে নারাণের নেই চিৎকারের ফলে চারিদিকে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে। ঘর থেকে লীলা শুনতে পার, নারাণের চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ণীদের অস্পষ্ট আতঙ্কিত কলরব। ধীরে সে দরজার বাইরে এনে দীড়ায় | 
নারাণ সারা পাড়াময় চিৎকার ক'রে সকলকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছে, 
উত্তেজনায় তার সারা গা কাপছে, পা টলছে, গা দিয়ে সকালবেলা ঘাম ঝরে 
পড়ছে। দেখতে দেখতে সমগ্র কুলি-ধাওড়ার একটা ভয়াবহ আতঙ্ক ছড়িয়ে 
পড়লো । কেউ বলতে পারে কি হয়েছে, কোথায় অন্ধ, কার অস্থখ, 
সবাই কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। ভয়ে কেউ তারা কাজে আর যায় না, 
এখানে সেখানে জটলা পাকিয়ে, শেষকালে সর্দারের কুটারের দিকে 
অগ্রসর হয় 3 
সর্দারদের মধ্যে একজন হঠাৎ সেই গোলমালে কীচা ঘুম থেকে উঠে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে, তার ডেরার দিকে একদল উত্তেজিত কুলী এগিয়ে আনছে ; 
নে তৎক্ষণাৎ ধরে নিল যে নিশ্চয়ই তার কোন কৃত-অন্ায়ের প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে জুন্ধ কুলীরা এগিয়ে আসছে---তাই সে জোরে হুইসল্‌ বাজাতে আরম্ভ 
ক'রে দিল। ॥ 
হুইস্ল্‌-এর শব্দ পেয়ে চা বাগানের সশস্ত্র প্রহরীর! যে যেখানে ছিল সেখান 
থেকে বন্দুক উচিয়ে ছুটে এসে সামনের কুলীদের ঘেরাও ক'রে ফেললো । হঠাৎ 


৯৭ 


ছুটি পাতা? 


সেইভাবে সৈন্য বেষ্টিত হয়ে হতভাগ্য ভীত আর্ত কুলীর দল রাস্তায় পড়ে কাদতে 
সুরু ক'রে দেয়. যে অপরাধ করেনি তার জন্যে কাঁতরে ক্ষমা প্রার্থনা করে । 

নেই লজ্জাকর অসহায় আর্তনাদের সদ্ধে দেখতে দেখতে মিশে যার, 
জ্রীলোক, শিশু, বালক-বালিকার রোদন-ধ্বনি। হঠাৎ সেই প্রভাতে পড়শী 
মানুষের অকারণ চিৎকারধ্বনি শুনে গৃহপালিত জীব জন্তরাও দ্বিগুণ জোরে 
চিৎকার ক'রে: ওঠে ॥ সমস্ত মিলে সেই মুহুর্তে মনে হর নরকের দ্বার 
হঠাৎ কে যেন খুলে দিয়েছে । 

এমন সময় নেই চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে, লেফটেন্যান্ট রেগী হান্ট তার সামরিক 
পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে, হাতে রিভলভার তুলে নিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে, 
পেছনে বন্দুক তুলে তার খাস বেয়ারা--.মুহর্তের মধ্যে সমস্ত নীরব হয়ে যায়.*- 

রেগী হান্ট চিৎকার ক'রে ওঠে, হারামজাদা, শুয়রের দল, ভোর বেলাতেই 
এনব কি চিড়িয়াখানার টেচানি! কি হয়েছে? 

নেই ভীত, কম্পিত, কৃষাণ-মাংস-পিণ্ডের দলের ভিতর থেকে, ভয়ে কাপতে 
কীপতে বেরিয়ে এসে নারাণ জবাব দেয়, হুজুর, কলেরা-..কলেরা স্থরু হয়ে 
গিয়েছে। 

শুনেই রেগী হাণ্ট হাতের রিভলভার নামিয়ে নেয়। মুখ-বিরৃতি ক'রে বলে 
ওঠে, ক্রাইস্ট...ব্রাডি ফুলস্‌---তবে অকারণে কেন চিৎকার ক'রে মরছিন? 

পাশেই তখন নিয়োগী-নর্দার সাহেবের সামনে নিজের বীরত্বের দাপট 
দেখাবার জন্যে কুলীদের দিকে কুরকী উচিয়ে দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে চেয়ে 
রেগী হুকুম দের, দেখিস্‌, কেউ যেন না এগোয় ! 

এই বলে কুলীদের সামনে দিয়ে দ্য লা হাভরের ভিম্পেন্সরীর দিকে রেগী 
অগ্রনর হলো। কুদ্ধ নীল চোখ তুলে এবং সেই সঙ্গে রিভলভার উচিয়ে, 
তবুও পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুলীরা তার পেছনে কেউ তাড়া ক'রে 
আসছে কিনা! 
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তখন সূর্য উঠে পড়েছে। তার অবৃষ্ঠ উভাপে সেই সকাল বেলাতেই 
সাহেবের মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হয়েছে, নিজেকে তাই 
দুর্বল মনে হচ্ছে কিন্তু সে অভাব পুরণ ক'রে দিয়েছিল হাতের রিভলভার । 
এই ধরণের গোলমেলে পরিস্থিতিতে হাতের মুঠোর মধ্যে রিভলভারটা থাকলে 
রেগী মনে মনে জোর পেতৌ। কুলী-ধাওড়ার মধ্য দিয়ে ধূলোয় ভরা যে- 
রাস্তাটা! চলে গিয়েছে, সেটা পার হয়ে রেগী যখন বীধানো রাস্তার ওপর এসে 
দাড়ালো, তখন স্থর্যদেব রীতিমত প্রথর হয়ে উঠেছেন, এবং চোখের সামনে 
সেই সান বাধানো রাস্তার ওপর তখন উত্তাপ তরঙ্গ নাচতে স্থরু ক'রে 
দিয়েছে। 

ওধারে দরজার সামনে দাড়িয়ে লীলা বিভ্রান্ত বিস্ময়ে সব লক্ষ্য করছিল, এক 
একবার মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে সেই কোলাহল-মত্ত জনতাকে শান্ত ক'রে 
আনে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, মার পাশ ছেড়ে চলে গেলে তো চলবে না! 
বুদ্ধ উঠে এনে, তার আচল ধরে দাড়িয়ে ভয়ে কাদে। 

ঘরের ভেতর থেকে গন্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, কি ব্যাপার রে লীলা ? কি 
উত্তর দেবে ঠিক করতে না৷ পেরে লীলা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ পরে দেখে, তাদের কুঠীর দিকে, দু'জন সাহেব এগিয়ে আসছে! 

লীলা শুনতে পেলো, সাহেবদের পেছনে একজন সর্দার বলছে, এই সেই 
কুঠী, হুজুর ! 

লীলা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে । 

শোনে, বাইরে দাড়িয়ে আংরেজ ডাক্তার বলছে, মেয়েমাহুষটিকে ডেকে 
ভিজ্ঞানা কর, আমরা ভেতরে যেতে পারি কিনা? 

মিলিটারী বুটের সদর্প পদক্ষেপে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে সর্দার চিৎকার 


করে জানায়, হুজুর! আহ্গন! 
ডাক্তার দু'জনে ঘরে ঢোকে ! 
গন্ধুর সরবাঙ্গ তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে। বিছানা থেকে মুখ তুলে 
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ডাক্তারদের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে।--সে-দৃষ্টিরে মধ্যে ভন আর আশা 
এক সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে। 

দরজার গোড়ায় পোষ! পাররাটাকে হাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বুদ্ধ, দীড়িয়েছিল। 
তার ভয় দূর করবার জন্ে দ্য লা হাভর তাকেই জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে 
খোকা? 

বুদ্ধ কোন জবাব না দিয়ে বোকার মতন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে৷ 

দ্য লা হাভর আদর.ক'রে তার পিঠ চাপড়ে বলে ওঠে, ভয় কি? 

লীলা সঙ্কোচে মাথার কাপড়ের আ্াচলটা টেনে দিয়ে তার মা আর বাবার 
শয্যার দিকে দ্য লা হাভরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

দ্য লা হাভর তার সহকর্মী ডাক্তার চুনীলালকেও নদ্দে নিয়ে এসেছিল । 


রুগীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চুনীলালকে ডেকে বলে, টেম্পারেচারটা আমিই 
নিচ্ছি, দেখি । 


সঙ্গনীর শয্যার পাশে ঝুঁকে বসে, মুখের ভেতর থার্মোমিটার দিতেই দ্য লা 
হাভর দেখে, সজনী চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে, নিষ্পভ, হিমনৃষটি। 
কপালে হাত দিয়ে গায়ের উত্তাপ দেখতে গিয়ে দেখে উত্তাপের কোন চিহ্ন 
নেই। নাড়ী পরাক্ষা করে, বুকেতে ষ্টেথেসকোপ বসায়। কিন্ত কোন দিক 
থেকে জীবনের কোন সাড়া নেই। 

হঠাৎ তার মাথার ভেতর জমাট বেঁধে যেন অন্ধকার নেমে আসে। সে- 
অন্ধকারে এতটুকু একটু আলোর রেখা কোনখানে খুঁজে পার না। নির্বাক, 

্রস্তর-স্থির--উঠে দাড়ায় । অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাসের মত মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, 
মারা গিয়েছে! 

গু উঠে বোনে ডাক্তার চুনীলালের মুখের দিকে চেয়ে থাকে...বিস্ষারিত 
চোখ-.চোখেতে পলক নেই। 

চুনীলাল বলে, মরে গিয়েছে! 

হঠাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠে গন্গু সজনীর হিম-দেহের ওপর পড়ে যায় । 
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লীলা চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। বুদ্ধূকে কোলের কাছে টেনে নেয়। 
আপনার মনে বালক ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে । 


[ সাত ] 


ডিনারের পর, চার্লন ক্রকট্কুক অভ্যাসমত তার হাভানা চুরোটটি ঠিক 
ক'রে ধরিয়ে নিয়ে, চা-বাগানের যুরোপীয় ক্লাবের বিশ্রাম-ঘরে তার নির্দিষ্ট 
লাল চামড়ার বিরাট আরাম-কেদারার. অঙ্কে গা ঢেলে দিল। পাশের ছোট 
টেবিল থেকে আলম্তভরে হাত বাড়িয়ে সগ্ভ-আগত কলকাতার 'ছেট্স্ম্যান' 
পত্রিকাখানি টেনে নেয়। কিন্তু গড়ে না, কোলের ওপর ইচ্ছা ক'রেই খুলে 
রাখে । তার মুখের চেহারা দেখে তখন সহজেই অনুমান করা যেতো যে, 
সে চিন্তিত, মানসিক উত্তেজনায় ক্লান্ত ও পীড়িত। ॥ ঃ 

চা-বাগানের মালিকদের জীবন, বিশেষতঃ সে-মালিক যদি ক্রকট্ক্কুকের 
মতন মনে করে যে তার কাজের বাইরে জগতে আর কোন কিছুর অস্তিত্ব 
নেই, সত্যিই খুব আনন্দপ্রদ নয়। ছুটি নিয়ে ক্রফট্কৃক যখন ‘হোমে’ যেতো 
তথা আজীয়-স্বজন পরিবৃত হয়ে লে তার প্রবাসে কর্মজীবনের কাহিনী 
বলতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো এবং তখন সত্য আর মিথ্যায়, বাশুবে নার 
রোমান্সে মিশিয়ে, সে যে রদীন চিত্রটী তুলে ধরতো, তার আসন উদ্দেশ্য 
হলো শ্রোতাদের বিষুগ্ধচিত্তে রূপকথার নায়কের গৌরব অর্জন করা! 

ঘরের মধ্যে আগুনের আঁচ পোয়াতে পোয়াতে রীতিমত রসান দিয়ে যখন 
সে বলতো, তোমরা যার ইংলণ্ডে ঘরের ভেতর আরামে আগুনে পিঠ দিয়ে 
বসে বিকালবেলা চায়ের কাপ মুখের কাছে তুলে মৌজ কর, তোমরা 
কল্পনাই করতে পারবে না, সাম্রাজ্যের দুর কোণে, তোমাদের সেই চায়ের 
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আরামটুকু জোগাড়ের জন্যে আমাদের কি কঠোর অবস্থার মধ্যেই না চায়ের 
চাষ করতে হয়, তখন শ্রোতার! রূপকথার নায়কের মত তাঁর দিকে বিস্ময়ে 
চোখ তুলে চাইতো | তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে স্থরু করতো, তাদের প্রবাস- 
জীবনের কাহিনী, শতগুণ বাড়িয়ে, নানা রঙ ফলিয়ে-- এক অসম্ভব কঠোর, 
জীবনের চিত্র তুলে ধরতো। তার সেই কাহিনী শুনে মনে হতো, যে এই 
গ্রহ-তারামর বিশ্বজগত তাকে কেন্দ্র ক'রেই যেন নিত্য আবতিত হচ্ছে। 

তার মতে, চা-বাগানের মালিককে একই দেহে বহু মানবের বহু দারিত্ব 
পালন করতে হয়। এক কথায়, সে-ই হলো সকলের নাটের গুরু । প্রথমতঃ 
চা-বাগানের ব্যবসা আর কৃষির দিক, তাকেই দেখতে হয়। তারপর ধর, ' 
কুলীদের মধ্যে নিত্য নানারকমের বগড়া.ঝাঁাটি লেগেই আছে, ম্যাজিষ্টেট 
হয়ে তোমাকেই তার বিচার করতে হবে। এই তো সেবার...একটা কুলীদের 
মেয়ে, প্রেমঘটিত ব্যাপারে এমন কাণ্ড ক'রে বদলো..ক্রফুট্কুক মৃদু হেসে 
হঠাৎ থেমে যায়-..একটু কেসে গলা ঠিক ক'রে নিয়ে নিজের সঙ্কোচকে 
ঢাকতে চেষ্টা করে । তারপর আবার বলতে সুরু করে, শুধু কি তাই! কত 
রকমের মামলা! তারমধ্যে আবার ডাইনীর ব্যাপারও আছে। সময় সময় 
এই ডাইনীর ব্যাপার নিয়ে সেই সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদের মধ্যে এমন 
ভীষণ গণ্ডগোল আর উত্তেজনার স্থষ্টি হয়ে যায় যে ছু'একটা খুন-জথমও হয়ে 
যায়'-'কোন ভব্যতা নেই.- কোন শৃঙ্খলা মানবার তাগিদ নেই__এইখানে হঠাত 
সে আধার থেমে যায় এবং বাড়ীর বুড়ো-কর্তার মতন বিজ্ঞভাবে ঘাড় 
নাড়তে সুরু করে। 

তার ওপর, যখনি দরকার হবে,_কোন্‌ সময়ে যে কি দরকার হবে, তা! 
কেউ বলতে পারে না,_ তোমাকে ভাক্তারও হতে হবে। তাতেই কি রেহাই 
পাবে? তোমাকে দরকার হলে এপঞ্ষিনিয়রও হতে হবে। রাস্তা তৈরী 
করতে হবে, তাড়াতাড়ি কাজ চলার মতন সাঁকো তৈরী করতে হবে, এমন 
কি ঘর-বাড়ী! এসব যে করতে হবে, তা সব তোমার পুঁটলী থেকেই খরচ 
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ক'রে করতে হবে-..দান-*-বিনামূল্যে তাদের দিতে হবে। হঠাৎ কোথাও 
কিছু নেই, পাশের পাহাড়ের চুড়ো থেকে দলে দলে নেমে এলো সশন্ত্ 

শ্রোতারা চমকে ওঠে। বাস্তবতার মর্যাদা দেবার জন্যে ঘাড় দুলিয়ে সে 
তখন তার স্দে সংযোগ করে, অবশ্য আজকাল এ ধরণের আক্রমণ ঘটেই 
না বললে হয় ! হরে কি ক'রে? কঠোর শাসনব্যবস্থা । কিন্ত গোড়ার দিকে 
বহু চা-বাগানের মালিককে এই সব আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে বুনোদের 
হাত থেকে স্ত্র-পুত্রকে বাচাতে গিয়ে প্রাণ দিতে হয়েছে! দুধের বাঁছাদের 
অনেক সময় চুরি ক'রে বুনো অসভ্যরা পাহাড়ের ভেতর নিয়ে যেতো। 

ভূতের গল্প শোনার মধ্যে যে ভয় আর আনন্দের শিহরণ একসঙ্দে মিশিয়ে 
থাকে, ক্র ট্ুকুকের শ্রোতাদের মধ্যে তার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। তাতে 
ক্রফাট্ুকুকের বক্তৃতার ঝোঁক আরো বেড়ে যায় । 

চা-বাগানের চারিদিকে ছুর্তে্চ সব তার মধ্যে বিনা বাধায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে রক্তলোভী হিংস্র সব জন্ত। রাত্রিবেলা বাংলোর ঘুমিয়ে আছো”: 
নিঃশব্দে প্রবেশ করলো বাঘ-*-বারাপ্ডায় কুকুরটা ঘুমিয়ে পড়েছে.-সেই অবস্থায় 
তাকে মুখে ক'রে টেনে নিয়ে গেল...বোঝ, ব্যাপারটা কি দীড়ায় ! 
নেইজন্কেই অবশ্য, চা-বাগানের মালিকদের বন্দুক-চালানোয় ওস্তাদ হতে হয় 
না হয়ে তো উপায় নেই*** 

মুখ গম্ভীর ক'রে ক্রফট্কুক আোতাদের দিকে ফিরে চার | 

এছাড়া, আরো বহু বহু ঘটনা নিত্য ঘটছে'--প্রতিদিনের নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । বন্যা আছে'-“ঘর-দোর বাগান ডুবে গেল-“গরু-বাছুর-মানুষ 
চলে গেল...বাগানকে বাগান অদৃশ্য । 

এসবের ওপর আছে, কুলীদের মধ্যে দাঙ্গা-হা্গাম। । পাশের শহরে যত 
সব রাজনৈতিক গুণ্ডারা গণ্ডগোল পাকায়, তার ছোয়াচ চা-বাগানে এনে 
লাগে! -রাজন্রোহ্‌..বিপ্রবীদের হত্যাকাও-মধ্যে মধ্যে লেগেই আছে। 
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অবশ্য সাক্ষাত্ভাবে তার কোন হাঙ্কামা তাকে ভুগতে হয় নি। তবে 
পরোক্ষভাবে তার জন্যে তাঁকে রীতিমত বেগ পেতে হয়। 

বারবার এই ধরণের কাহিনী বলতে বলতে সে একজন ওস্তাদ কথক হয়ে 
উঠেছিল, তাই ব্যদ্দের ভঙ্গীতে ওষঠ-দংশন ক'রে এই কাহিনীর পরিশিষ্ট-স্বরূপ 
ইদানীং একটা নীতিও সে সংযোগ করতে ভুলতো না, 

শেষমেশ এ কথা ঠিক যে, চায়ের জন্মে তোমাদের যে দাম দিতে হয়, 
তোমরা আশ্বস্ত থাকতে পার যে সে তার নাধ্য মৃল্যই...তবে যে-লোকটা 
আসল সব দায়িত্ব পালন করলো, তার ভাগে যা জোটে, তা তার পরিশ্রমের 
অশ্থপাতে খুবই কম! } 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর, তার হঠাৎ মনে পড়ে, চিত্রের অন্য দিকটার 
কথা। তাই শেষ-নীতি-কথার সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দেয়, যাই বলো আর যাই 
করো না কেন, জীবনটা তো শুধু কাজ আর কাজ নয়। তাই আমাদের 
চা-বাগানে, মনে কারো না যে উৎসব-আনন্দের কোন ব্যবস্থা নেই। ক্লাব 
আছে""'ক্লাবের সঙ্গে নানা রকমের খেলাধূলোর বন্দোবস্ত আছে...রেনের মাঠ 
আছে তাতে রীতিমত রেস্‌ হয়--.সেটা কম সাধনার কথা নয়! 

সত্যি সেটা; কম সাধনার কথা নয়! ক্রফউ্ুকুকদের ক্লাব যে বিরাট 
বাংলোতে ছিল, সেটা পিকিং শহরে চীনা-সম্রাট উ-র প্রাসাদ আর প্যারিসের 
ভাবেই প্রাসাদের গঠন-ভঙ্গীর সংমিশ্রনে এক বিচিত্র কায়দায় গড়ে তোলা 
হয়। ক্লাবের ভেতর বড় বড় হল-ঘর, সেলুন**-এক ঘর থেকে আর এক ঘরে 
যাবার হন্দর ব্যবস্থা। ইংলণ্ডের মফংস্কল শহরের বিশ্রাম-নিকেতনের মতন 
তার আসবাব-পত্র, সাজ-নজ্জী। হলঘরের এককোণে পুরানো একটা গ্রাণ্ড 
পিয়ানো--.দেয়ালে ভার্ট খেলবার বোর্ড একটার পর একটা টাঙানো .“-ঝাপসা 
ইয়ে-আস| বিলিতী শিকার-দৃশ্ঠের বড় বড় ফটোগ্রাফ-..হুইঙ্কীর বিজ্ঞাপনী 
ক্যালেণ্ডার.-.এবং সর্বোপরি শিকার-প্রতিযোগিতার পুরস্কাস্বরপ নান! রৌপ্য- 
নিদর্শন একটা টেবিলের ওপর সযত্বে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বারাপ্ডায় 
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এসে দীড়ালে, নিয়ন উপত্যকা ভূমিতে চোখে পড়ে, বিরাট সুসজ্জিত 
পৌলোর মাঠ, টেনিস্‌ আর ক্রোকে খেলবার কোটি, বাগান--'প্রত্যেকটী ঘন 
বেড়া আর ছায়াতরু দিয়ে চতুর্দিকে বেষ্টিত, যাতে কোন রকমে, ক্ষুধিত গরু- 
ছাগল, কোন বুনো জন্ত বা কালা-আদমিরা ঢুকতে না পারে । 

এবং জীবন যে শুধু কাজ আর কাজ নয়, ক্লাবের ঘরে বসে ভ্রফট্কৃক 
সেই কথাই ভাবে। তবে সম্প্রতি তার একটু উদ্বেগের কারণ ঘটেছে, 
চা-বাগানের মধ্যে আবার ম্যালেরিয়ার মড়ক দেখা! দিয়েছে । কোলের 
ওপর খবরের কাগজখানা বিছিয়ে রেখে, বাইরের দিকে চেয়ে ভাবে, সেই 
ডাক্তারটাই বা কি করছে.-.্য লা হাভর---তার উচিত ছিল তাকে এসে 
“রিপোর্ট করা, কুলী-ধাওড়ায় সংক্রমণ-নিবারণের প্রতিষেধক কি ব্যবস্থা 
করেছে। দ্য লা হারের কথা ভাবতেই মনে পড়ে বার্বারার কথা । মেয়েটা 
আবার অযথা ডাক্তারটাকে বড় বেশী প্রশ্রয় দেয়। এই হলে! তার দুশ্চিন্তার 
মোটামুটি বিবরণ । 

ভাবতে ভাবতে কখন আপনা থেকে একটা নিশ্বাস পড়ে, ও লর্ড! 

কোলের ্েটস্ম্যান'খানী তুলে ধরে । 

মুক্ত বাতায়নে বার্বারা তখন বাইরের সেই ঘনকষ্চ রাত্রির পরিপূর্ণ 
অন্ধকারে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে দাড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে পল্লব-মর্মরে, কচিৎ 
ভেকের চকিত চিৎকারে, অবিরাম ঝিলী ধ্বনিতে, নিশীথ-ধরনী তখনও 
রয়েছে সজীব। উবে নক্ত্র-ভরা আকাশ আর নিয়ে অন্ধকারে একাকার 
ঘন সবুজের বুক থেকে উঠছে রাত্রির অপরূপ স্ুবাস। বার্বারা অপেক্ষা 
ক'রে আছে দ্য লা হাভরের জন্যে । 

মৌন আশঙ্কায় কাপে তার কুমারী হৃদয়! যদি কুলী-ধাওড়ায় এতক্ষণ 
ধরে ঘোরাঘুরির ফলে দ্য লা হাতর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। হঠাৎ ঘরের 


ভেতর পিতার অঙ্গ-সঞ্চালনের শবে সে সেই দিকে ফিরে চার | 
ক্রফ ট্‌কুক তখন পার্খ-পরিবর্তন ক'রে খবরের কাগজখানা পড়বার জন্যে সবে 
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চোখের সামনে তুলে ধরেছে, এমন সময়ে প্রবেশ করলেন, মিসেস ক্রু টুকুক্‌। 
শুভ্রা়মান,কেশ-গুচ্ছকে এই প্রৌঢা নারী আজ সযত্রে সোনালী রঙে রডিয়েছেন, 
টাটকা রঙ দিব্য বোঝা যাচ্ছে--সারা মুখ এবং দেহের যে অংশটুকু ধূলায় 
অবলুষ্ঠিত রঙিন সান্ধ্য-পোষাকের বাইরে স্বেচ্ছায় অনাবৃত করে রাখ! হয়েছিল, 
তাতে রীতিমত পুরু ক'রে পাউডার মাখানো হয়েছে। 

ঘরে ঢুকেই তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, চালন্‌ হিচকক্‌ কোথায় 
জান? 

_ না, উদাসীন গালীর্ষে উত্তর দেয় ক্ৰুফ টুকুক | 

মাঝখানের দরজায় মিসেস ক্রুফ্‌টুকুক চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। স্বামীর 
সেই একাক্ষর উদাসীন উত্তরে একটু যে বিচলিত হন নি, তা নয়, তবে ইদানীং 
তার অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তরই স্বামীর কাছ থেকে এইরকম উদদানীন এক 
অক্ষরের উত্তর পেতে পেতে তিনি অভ্যস্ত হয়েই উঠেছিলেন। তা ছাড়া, তার 
সঙ্ধীর্ণ আটপৌরে মনে যে কোন সুক্ষ অঙ্ছভূতির চেতনা আছে সে-সম্বন্ধে কেউই 
সন্দেহ করে না। ছুটির সময় মাঝে মাঝে ‘হোমে' গিয়ে ইয়কর্শারারে তার 
আত্মারম্বজনের কাছে বাস করা ছাড়া, মিনেন ক্রফ্‌ট্্‌কুকের জীবনে কোন 
সত্যিকারের সম্বন্ধবোধ ছিল না। ক্রফুইকুক তার কাজ নিয়েই এত ব্যস্ত 
থাকতো ঘে স্ত্রীর অন্তরচর্চা করার মত সময় তার জুটতো না। গোড়ায় 
গোড়ায় সেই জন্যে মিসেস ক্রফ্‌টুকুক স্বামীর অফিস-সংক্রান্ত কাজে স্বামীকে 
সাহায্য করবার সরল উৎসাহে মাথা গলাতে গিয়েছিলেন কিন্তু ক্রফট্কুক 
প্রত্যেকবারই তার সেই সাধু প্রচেষ্টাকে সমত্বে এড়িরে চলতে চেষ্টা করে এবং 
শেষকালে একদিন স্পষ্টভাবে জানিয়ে দের যে তার অফিসের কাজে বাইরের 
অন্ত কারুর এই রকম অকারণ ধংস্ক্য-প্রকাশ সে আদৌ পছন্দ করে না। 
তার ফলে মিসেন ক্রফটুকুককে সাম্রাজ্যের এই উপান্তপ্রদেশে, সাধারণ ইজ- 
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দূরে দ্বীপের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাই ঘন ঘন সামাজিক যাতায়াতের 
তেমন কোন স্থযোগ বা স্থবিধাও ছিল না। তাই এডওয়ার্ড নবলকের পেনী 
উপন্তান পড়ে, একা একা পেনেন্স খেলে অথবা বার্বারা যখন ছোট ছিল, তাকে 
পিয়ানো বাজানো শিখিয়ে, তাকে সময় কাটাতে হতো। কিশোরী-কালে 
যে-সব গান শিখেছিলেন, তার মধ্যে বা তখনও পর্যন্ত বিস্বৃত হন নি, মাঝে 
মাঝে গাইতে চেষ্টা করতেন। তাও যখন ইচ্ছা যেতো না, তখন ঘুমিয়ে 
আসামের সেই দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিতেন। এইভাবে শনি-রবিবার ছাড়া 
সপ্তাহের অন্য দিনগুলো কাটতো। তাই শনি-রবিবার এলে অন্য পাঁচদিনের 
এই মানসিক উপবাসকে তিনি পুরোমাত্রায় পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। 
স্বভাবতঃ বেশ বলিষ্ঠ দেহই ছিল, তার সেদিক থেকে অনুযোগ করবার বিশেষ 
কিছুই ছিল না। তা ছাড়া, জাগতিক জীবন-যাত্রার স্থদ্ম সব -লমন্তা সম্বন্ধে 
সচেতন হবার মতন তীর মাননিক গঠন ছিল না, সেদিক থেকে তার মনের 
কোন বালাই ছিল না। তীর অস্তিত্বের মর্যাদা সম্পর্কে তার স্বামীর যথাযোগ্য 
চেতনার অভাব ছাড়া তীর ক্ষন হবার আর একটি মাত্র কারণ ছিল, একটি 
ুত্র-সন্তানের অভাব । নতুবা ক্লাব আর বাড়ী আর মাঝে মাঝে ছুটির সময় 
কলকাতায় যাঁওয়া__এরই মধ্যে তিনি একটা শান্ত জীবন ধারাকেই বরণ করে 
নিয়েছিলেন। 

প্রায় বছর দশেক আগে, একবার চার্লনের ছোট ভাই, লেনলী৮/হোমে' 
নে ফটোগ্রাফের কাজ করতো”_সে তার কানে কানে বলেছিল, তার 
ভালোবাসার প্রতিদানে চার্লন তাকে রীতিমত ঠকিয়েছে। এবং এই কথা 
শুনতে শুনতে ক্রমশ তিনি সেই ছোট ভাইয়ের বন্ধুত্বের কাছে নিজেকে প্রায় 
সমর্পন করতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু সৌতাগ্যক্রমে সে-লোভ সদ্বরণ 
ক'রে নিয়ে তিনি জীবনে স্বল্প-পরিসর সোজা পথেই চলে আসতে পেরেছিলেন । 
আজ অবশ্য সে-ঘটনার কোন স্থৃতি তার মনে নেই। কিন্তু সেই ঘটনার পর 
থেকে, কেমন যেন তিনি অন্ভব ক'রে আসছেন, চার্লন আর তীর * 
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ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তবে এই অন্থভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই সঙ্গোপন 
পুত্র-কামনাও এতটুকু কমে নি। হিচকক যদিও দেখতে রীতিমত দীর্ঘারুতি 
কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে তার মনে হতো, মুখটা যেন ছেলেমান্ধীতে 
মাথানো। বড় সাধ যেতো, তাকে হাটুর ওপর বসিয়ে আদর করেন, তার 
চুলে হাত বুলিয়ে দেন, হায়! যদি সে দেখতে একটু ছোট হতো! 

ডাইনিং হলে যাবার সময়, তার পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে ম্যাকেরা 
হেনে তার কথার উত্তরে জানিয়ে দিয়ে যায়, হিচকক্‌ পিঙ্‌ পড় খেলতে 
গিয়েছে! 

ম্যাকেরা হলো ষ্টিফেনসন চা-বাগানের ম্যানেজার । তার পেছনেই তার 
স্ৰী ম্যাবেল ঘরে ঢোকে এবং মিসেস্‌ ক্রফ টুকুক্‌কে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে, 

_মারগারেট ডিয়ার, একটা বড় দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে... 
তোমার শোবার ঘরে, ও ডিয়ার, কি সুন্দর পর্দা তৈরী করিয়েছ! সত্যি 
ডিয়ার, বল না, তোমার দরজী কত দিনে তৈরী ক'রে দিয়েছে? কত দাম 
দিয়েছ? জানো ডিয়ার, আমার দরজীটা ভাই, আট আ-_না রোজ চাইছে 
"খুব বেশী চাইছে, না৷ ডিয়ার? 

হিচ্‌ককের পশ্চাদনরণের আশা! ত্যাগ ক'রে, মিসেস্‌ করফট্কুক জোর 
গলাতেই তার উত্তর দেন, 

__মাইডিয়ার, ভাকাতি..শ্রেফ ডাকাতি ক'রে নিচ্ছে তোমার দরজী ! 

সেই সঙ্গে প্রশ্নকারিণীকে উপলক্ষ্য ক'রে. জুদ্ধ ভাষণে ছোটখাট একটি বক্তৃতা 
দিয়ে ফেলেন, তার মর্ম হলো, এই চা-বাগানে যারা ‘হোম’ থেকে নবাগতা, 
যারা এই দেশের কোন কিছুই জানে না, তারাই আস্কারা দিয়ে নেটিভ 
চাকর-বাকর গুলোর মাথা খায়! 

_ গেল শীতে, মিসেম্‌ টুইটি, সেই যে গো নটিংহামের সেই পাতলা! মেয়েটা 
“যখন এখানে এলো... 

দম নেবার জন্যে একটু থামতেই, সেই ফাকে মেজর বব, ম্যাকেরা সহসা 
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তাদের ছু'জনের মাঝখানে এসে আমন্ত্রণ জানায়, সে আর মারগারেট ব্রীজ, 
খেলায় তাদের সঙ্গে যোগদান করবে কি না? 
মারগারেটকে হাত ধরে ঘরের কোণে একটা শোফার কাছে নিয়ে যেতে 
যেতে ম্যাবেল বলে, বেশতো, একটু পরেই আমরা যাচ্ছি ডিয়ার ! 
মুচকে হেসে বব বলে__ছু'জন স্ত্রীলোক একত্র হলে যে কি কথাবার্তা হয় 
তা আমরা জানি! 
_ বেয়ারা !_ চিৎকার ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে গ্যাকেরা 
ক্রফট্কুকের সামনে বনে পড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সাদা পোষাকে সজ্জিত বেয়ারা বারাগ্ডার দিকে দরজার বাইরে 
এনে দাড়ার | 
_ দোঠো বড়া পেগ, চাল, কি বল, তোমার তো একটা চাই? এক 
নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলে । 
ক্ৰুফ্‌ ট্‌কুক ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় এবং কাগভথানা বন্ধ ক'রে রেখে দের। 
তার মনের ভেতর তখন পট্টট্সম্যান'-এর পাতার ভেতর থেকে প্রবেশ করছে 
দুর্দান্ত বিক্ষোভ ৷ 2 
ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ব’লে ওঠে, আবার পাজীরা কলকাতায় সুরু ক'রে 
দিয়েছে । 
্টেটসম্যান” কাগজখানা তুলে পড়তে আরম্ভ করে, 
“কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমাবর্তন-উত্নব উপলক্ষ্যে যে মেয়েটি 
সার্ট হামৃফ্রের উপর গুলিবর্ষণ করে, তাহার তদারক. করিতে 
গিয়া পুলিস একটি বিরাট ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে।' 
ম্যাকেরা বাধা দিয়ে ওঠে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে? ও তো লেগেই 
আছে! 
আজ আর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে তার মন চাইছিল না। 
বার্বারা কাছেই দাঁড়িয়েছিল এবং ম্যাকেরার উত্তরও সে শুনতে পেয়েছিল 
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সে বেশ ভালরকমই জানতো, যদি ম্যাকেরার মেজাজ ভাল থাকতো, তাহলে 
এই ব্যাপার সম্পর্কে সে কি মন্তব্য প্রকাশ করতো । দ্য লা হাভরের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর থেকে, সে এই সব আত্মনর্বস্ব ইতরাজ-ভদ্রলোকদের 
সাত্রাজ্য-গঠনদস্ত সম্পর্কে সমস্ত যুক্তি-তর্কের অসারতা মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছিল। তাই প্রতিদিন নেই নব একঘেরে বীধাধরা পুরোনো বুলি শুনতে 
শুনতে তার আর কোন নৃতনত্ব লাগতে| না--.সেই সব মূল্যহীন দম্ভ-উক্তি 
বারবার একই ভাবে এবং একই ভাষায় উল্লেখিত হওয়ার দরুণ আপন! থেকেই 
যেন পচে গিয়েছিল যত সব ব্রাডি ফুলের দল---ন্যাশানালি্ট। অকারণে 
গভ্ণমেণ্টকে সব সময়ই গালাগাল দেওয়া হলো তাদের একমাত্র কাজ. 
গভর্নমেন্ট শুধু বসে বসে দেশের রক্ত শোষণ করছে! আরে মূর্খ তারা ভেবে 
দেখে না, আমরা আসবার আগে, তাদের কি অবস্থা ছিল? রাত দিন এ 
ওর গলা কেটে বেড়াচ্ছে, একদল আর-একদলকে উচ্ছেদ করার জন্যে ছোরা 
তুলেই আছে। কে আনলো, এই অনাচারের মধ্যে আইন আর শৃঙ্খলা? 
সুসভ্য গভর্ণমেন্টের মর্যান।! আমরা যে-মুহূর্ত চলে যাব সেই মুহূর্তেই 
জাগ আর জার্মানর। এদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে না? তারপর, ব্যবসা 
বাণিজ্য ? চোখ যদি থাকে তাদের, দেখুক, এই চায়ের ব্যবনায় কি উন্নতি 
করেছি আমর!। দেশের লোকের অবস্থা না ফিরলে বছরে বছরে জনসংখ্যা 
বাড়ছে কি ক'রে? এই তে| আমাদের চা-বাগানে, পথে ঘাটে ছোট 
ছেলেমেরেতে ভতি:-.সমন্ত আসামকে আমরা মৌচাকের মত মধুতে ভরে 
দিয়েছি। 

ক্লাবের আত্ম-স্ফীত এইসব সভ্যদের উন্মত্ত মূর্খতা স্মরণ ক'রে বার্বারা 
অন্তরে পীড়িত হয়ে ওঠে। একথা মনে করতে সে লজ্জিত হয়ে পড়ে যে, 
একদা সে নিজেও এই সব শূন্তগর্ভ কথায় তার দেশবাসী অন্য সকলের 
মতনই বিশ্বাস স্থাপন করেছিল। বিশেষ ক'রে যখন মনে পড়ে, প্রথম যখন 
নে এখানে আসে, স্য'লা হাভরের তিক্ত সমালোচনা আর ব্যঙ্গ শুনে সেকি 
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রকম ক্ষিপ্ত উত্তেজিত হয়ে উঠতো-.তার উদ্ধত আত্মবিশ্বাসে ছ্য লা হাভরকে 
গ্রতি-আক্রমণ করতো এবং তার প্রত্যুত্তর, যনে পড়ে, দ্য লা হাভর তার 
খানিত বিদ্রুপ বাণে কি রকম ভাবে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতো। তারপর 
একদিন, আজও তার স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা দু'জনে ঘোড়ায় চড়ে দূর-পর্বত 
পথে শ্বচ্ছ.সলিল গিরি-নির্ঝরিণী দেখতে গিরেছিল,--সেদিন দ্য লা হাভর তার 
মনের সামনে তুলে ধরে এই সব নিপীড়িত মানুষের . অন্তরের ব্যথাবেদনা, যা 
কোনদিন তারা নিজেরা মুখ ফুটে প্রকাশ করে না। তাদের দীর্ঘ অন্তরের 
নিভৃত কন্দরে সমাহিত সেই অব্যক্ত, অস্পষ্ট আশা-আকাজ্জা, সেদিন নেই 
প্রথম সে স্পষ্ট অনুভব করে। সহসা সেদিন নে অন্তর থেকে উপলব্ধি করে, যে 
সহজ সত্যকে নে ধারণার মধ্যেই আনতো না, যে তারই মতন তারাও মানুষ, 
তারই মতন এই পৃথিবীর আনন্দ-উৎসবে তাদেরও আছে নিমন্ত্র।। এর পূর্বে 
সে, এই সব কুলীদের গরীব, ভাগ্যাহত স্থতরাং তাদের বিবেচনার বাইরে 
বলেই ধরে নিরেছিল। ধরে নিয়েছিল যে, তারা শুধু বেবী অষ্টিনে চড়ে হাওয়া 
খেয়ে বেড়াবে আর কাজ যা কিছু আছে ত! ওরাই করবে, এই হলো 
বয়ং বিধাতার বিধান। এখন যে তার কোন ব্যবহারিক পরিবর্তন ঘটেছে ত 
নয়। এখনও সেই আগের মতনই, সব জিনিষ সে শুধু মনে মনে স্বীকার করে 
নিয়েছিল মাত্র । অতীতে একদিন তাদের সম্বন্ধে বিরূপ ছিলাম বলে, আজ 
সেই ভুল সংশোধন করতে গিয়ে সহসা কি ক'রে এই সব স্বার্থ-বঞ্চিত 
শ্রমিকদের আলিঙ্গনে বাধতে পারি? তবে নে বুঝেছিল, স্ব লা হাভর কিন্তু 
তাই ক'রে চলেছে । তা! ছাড়া, নিজের সংগোপনে সে দ্য লা হাভরের এই 
কুলী-গ্রীতিকে অন্ত আর এক কারণে আজও সহ ক'রে উঠতে পারতো না। 
ফে-অন্তুরাগ তার প্রাপ্য, তাতে কেন ভাগ নিয়ে বনে আছে তারা? সর্বদাই 
যদি দ্ভলা হাভর তাদের কথা ভাববে, তাদের সমন্তা সমাধানের জন্তে 
ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ থাকবে, তাহলে তার জন্তে কতটুকু সমর সে দিতে পারে? 
তাই তার এই কুলী-গ্রীতি সে সহ করতে পারে না--প্রতিবাদ জানায়। 
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তাছাড়া, সব সময় সেই কথা সকলের সামনে এমন ভাবে জাহির করারই 
বা কিদরকার? কিন্তু একটা জিনিস সে বুঝতে পারে না, বাইরে যতই বে 
তাকে প্রতিবাদ করে, ততই তার অগোচরে মনের ভেতর নে তারি দিকে 
নুরে গড়ে। দ্য লা হাভর প্রতিনিয়ত তাকে তীব্র ভাবে উত্তেজিত করে, 
তার মনের কথা সাহস ক'রে প্রকাশ করবার জন্তে। কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও 
নে আত্ম-গোপনতার খোলস ছাড়িয়ে বাইরে বেরুতে পারে না। | 
তবু দ্য লা হাভর তাকে বিমুগ্ধ করেছে। অন্তরের বে-শক্তির প্রেরণায় সে 
শত কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে, তার অনাড়ম্বর বলিষ্ঠ প্রকাশ 
বার্বারাকে মুগ্ধ করেছে। নব সময় তার্‌ ভেতর থেকে যে তীব্র কর্ম-প্রেরণ! 
আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে, যে-আবেগের মধ্যে এতটুকু আব্লিতা! 
নেই, কোন বাধা যাকে বন্ধন করতে পারে না, বার্বারাকে তা তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করে । জানলার কাছে সরে গিয়ে আবার সে বাইরে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । অন্ধকারে রেখাহীন নেই ঘন অরণ্য যেন তারই 
মতন চিন্তা-মৌন স্থির হয়ে আছে। সেই নিবিড় অন্ধকারে তার মন ডুবে 
যায়। যেন নে শুনতে পায়, তার নিজের অন্তরে, দ্য লা হাভরের ক্লান্ত কঠস্বর 
“বিদ্রুপ আর বেদনায় মেশা তার নিজন্ব ভঙ্গীতে চা-বাগানের করুণ 
ইতিবৃত্ত সেদিন যা সে বলেছিল... | 
---তাদের চা-বাগান যে-অঞ্চলে, একদিন এইসব অঞ্চল স্বাধীনভাবে পার্বত্য 
দলপতিরা শাসন করতেন। একদ! রবাট ক্রস নামে একজন ইংরেজ কশ্চিং 
আহোম-রাজার বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তার রাজধানীতে এনে বনবাস স্থাপন 
করে। হঠাৎ একদিন ক্রস খবর পেলো যে, এই রাজ্যের জঙ্গলে বুনো 
চা-গাছের বন আছে । সেই সংবাদ সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীকে জানায় এবং 
এই বুনো গাছ সম্পর্কে তাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কম্পানীর লোক এসে পরীক্ষী ক'রে দেখলো! যে খবরটা সত্য এবং বাজারে 
তখন একমাত্র চীনের যে চা প্রচলিত ছিল, তার চেয়ে এই চা-পাতা। বহুগুণে 
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৯২ 


উৎকৃষ্ট ॥ সেই সময় সেই আহোম-রাজার সঙ্গে তার এক প্রতিবেশী রাজার 
যুদ্ধ বেধে যার এবং ক্রন চেষ্টা চরিত্র ক'রে এই যুদ্ধে ইষ্ট ইত্া.কম্পানীকে তার 
প্রতিপালক রাজার সাহায্যে উদ্ধদ্ধ করে| জন কম্পানী আনন্দে সাহায্য করতে 
স্বীকৃত হলো! এবং তাদের স্বভাবসিদ্ধ অতি-হুপরিচিত মধ্যস্থতা করবার নীতি 
এক্ষেত্রেও প্রয়োগ করলো । এবং যেহেতু ইংরেজ নিজের ভাগে কি পড়তে 
পারে তা আগে থাকতে না ঠিক ক'রে কারুর জন্তে কোন কাজে হাত দেয় না, 
তাই এক্ষেত্রেও তারা মধ্যস্থতা করতে এনে অচিরকালের-মধ্যে দু'জন রাজাকেই 
সিংহাননচ্যুত করলো এবং হুমীমাংসার উদাহরণ স্বরূপ ছু'জনকার রাজ্যই দখল 
ক'রে নিল। দেখতে দেখতে কোটা স্বর্ণ মুদ্রার মূলধন নিয়ে ইংলণ্ডে সুবিখ্যাত 
আনাম চা-কম্পানী প্রতিষ্ঠিত হলো । দেখতে দেখতে কম্পানীর শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
হতে লাগলো! এবং তার দেখাদেখি অন্তান্ত বহু কম্পানী গজিয়ে উঠলো। 
বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নিয়ে চায়ের চাষ স্থরু হয়ে গেল। ভারতবর্ষের মধ্যে তখন 
ছুভিক্ষ বহু প্রদেশে হাহাকার তুলছে। তারি স্থযোগে এই সব কম্পানী সারা 
দেশ থেকে ছুভিক্ষ-গীড়িত লোকদের সংগ্রহ করতে লেগে গেল। মৃত্যুর হাত 
এড়াবার জন্যে দলে দলে লোক আনামের চা-বাগানের দিকে ছুটলো। এবং 
এই সব বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের সাহায্য করবার জন্যে ভারত-গভর্ণমেট 
চা-বাগানের ইংরাজ-পরিচালকদের হাতে ক্ষমতা দিলেন, চুক্তি-ভ্্দ-কারী 
কুলীদের কারারুত্ধ ক'রে রাখবার এবং প্রয়োজন হলে মৃত্যুও পর্যন্ত দেবার। 
অর্ধ শতাব্দীর আন্দোলনের ফলে সেই ক্ষমতা চা-বাগানের পরিচালকদের হাত 
থেকে গভর্মমেট-নিযু্ ম্যাজিষ্রেটদের ওপর এনে বর্তায় । ) 

এই দীর্ঘ কাহিনীর উপসংহারে, সেদিন স্ত লা হাভর হেসে বলেছিল, এই 
সব একচেটিয়া ব্যবসাদারদের সাহায্যে, সকলেই আশা করেছিল যে মহান্গভব 
বৃটিশরাজ চা-বাগানের আশে-পাশে সমস্ত উপজাতি এবং কুলীদের কালক্রমে 
রীতিমত ভদ্রলোক করে তুলবে এবং চাই কি, তারা ছুদিন পরে ছেঁড়া - 
কাপড়ের ওপর মাথায় টপ, হাট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াবে! 


১১৩ 


ছটি পাত৷ 


তা হোকি আর নাই হোক, এটা কিন্তু -বার্বারা লক্ষ্য করেছিল যে, চা 
বাগানের ইংরেজ-পরিচালকরা রবাটি ক্রসের নেই ব্যক্তিগত দুঃনাহসিকতা৷ 
এবং বীরত্বের, কথা ভোলে নি, তারা তাই সগর্বেতা উল্লেখ করতো এবং এত 
বড় একটা সাত্রাজ্য-গঠনে নেদিনকার ইংরেজরা যে কতখানি মাল-মশলা 
জুগিরেছিল, কৃতজ্ঞ অন্তরে তা স্মরণ করতে তারা ভুলতো না। কিন্তু বহু 
চিন্তা করেও নে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে নি, সেন্ট এগুরুজের 
জন্ম-দিন কেন আসামের চা-বাগানে জাতীর উৎসবের দিন বলে পরিগণিত 
হয়, কেন 'জনি-ওয়াকার হলো আসামের উৎসব পানীয়? তা ছাড়া 
একথাও সত্য যে, এই সব বঞ্চিত মানুষ যে-নিয়জগতে বান করে, বার্বারা 
কোনদিন সেই চির-অভাব-গ্রস্ত জগতের ধূলো, কাদা, মাটা নিজের চোখে 
দেখে নি। 

আপনার মনে সে আক্ষেপ ক'রে ওঠে, সত্যি, বড় দুঃখের কথা । 

কিন্ত নে-সম্পর্কে সে কি করতে পারে? কেন অপরের ভাগ্যের অবিচারের 
কথা ভেবে নিজের জীবনকে নষ্ট করা? কেন অপরের জন্যে দুশ্চিন্তায় সর্বদা 
নিজেকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখা? তারা ছু'জনে পরম আনন্দে তো জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারে! কিন্ত দ্য লা হাভরের সঙ্গে কোন তর্ক সে করতে 
পারে না, তার কথার ওপরে তার নিজের কোন যুক্তিকে ধরে রাখতে পারে 
না। যখনি সে প্রতিবাদ করতে গিয়েছে, দ্য লা হাভর কথার ঝড়ে ভা উড়িয়ে 
ফেলে দিয়েছে। ফলে এইটুকু সে বুঝেছে যে তারই অন্তর শুধু ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে যায়:--সে আর তার ভালবাসার মাঝখানে পড়ে থাকে তারই ক্ষত-বিক্ষত 
দীন অন্তর। সেই দীন অন্তর নিয়েই সে আজ অপেক্ষা করে আছে, তারি 
শুধু দেখা নেই! অন্ধকারে পড়ে আছে নিশীথ ধরণী আর ঘন অরণ্যের 
নিশ্রাণ নীরবতা । £ 

সহসা নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে ওঠে...এমনিভাবে নিজের অসহায় 
দৈন্য সকলের সামনে পরি্ফুট ক'রে তুলে ধরা তো ঠিক নয়। মা-বাবার 
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সঙ্গে নেই পুরোনো ঘুক্তি-তর্ক তুলে. অসহায় বাদ-বিনঘবাদ করেই বা কি লাভ? 
তার চেয়ে বরঞ্চ মিনেস্‌ ম্যাকেরার পাশে চুপটী ক'রে বসে থাকাই ভাল! 

ক্ৰুফ টকুকদের আলোচন! তখন জোরেই চলেছিল। আত্ম-চিন্তার জাল 
ভেঙ্গে বার্বারা ঘরের দিকে যেতেই শোনে তার বাবা বলছে, 

_-চা-বাগানে একজনের ম্যালেরিয়া হয়েছে। 

ম্যাকেরা৷ তখন আরামে গ্রাসে চুমুক দিচ্ছিল। ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে আগত- 
প্রায় তন্দ্রাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে, ওহ! 

বারুবারা যখন মিসেস্‌ ম্যাকেরার প্রান কাছে এসে গড়েছে, তখন তার 
কানে এলো, ম্যাবেল তার মাকে বল্ছে, 

_ ওকে ‘হোমে’ পাঠিয়ে দিতে পার না? 

_ হা, যা বলছিলাম ডিয়ার, প্রেম যখন আসে তখন হঠাংই আসে 
---কোথা থেকে কি ক'রে যে আরম্ভ হয়, কেউ বলতে পারে না। না 
ডিয়ার? আমার নিজের কথাই ধর---একটা! ইদুর-:-এই যে বারবারা-- 
এসো--.এলো-বসো ! : 

হঠাৎ বার্বারাকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মিনেস্‌ ম্যাকেরা 
সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি.অন্য কথা পাড়ে। 

বারবারা মৃদু হেসে, সামনের টেবিল থেকে একট! সিগারেট তুলে নেয়-** 
ধারে পিগারেটটা ধরিয়ে আপনার মনে এক পাশে গিয়ে বসে। 

ম্যাবেল হঠাৎ জোরে গেঁরো হাসি হেসে উঠে।  ছু'বত্সর ক্লাবে 
ঘোরাফেরা কর! সত্বেও মাঝে-মধ্যে জন্মগত সেই গেঁয়ো হাসি অতকিতে আজও 
দেখা দের। নে আবার বলতে স্থরু করে, আমার মত কি জান? একট! না 
একটা বাতিক সকলেরই আছে । এমন কি আমার ম্যাম্‌.--অবশ্ঠ তাকে আমি 
অশ্রদ্ধা দেখাচ্ছি না...কি. বলবো ডিয়ার, তার ছিল ইছুর দেখলেই**-ব্যাম! 
যেই কেউ বলেছে, ইদুর, আর অমনি মুখ হয়ে গেল-..সার্কানের ক্লাউন যেন 
গলফ বল গিলে খেরে. ফেলেছে-.. 
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অনিচ্ছাসন্বেও বারবার! হেসে ফেলে। বলে, থামুন। 

কিন্ত ম্যবেল থামে না। 

_ লিক্ষেত্রে একবার কল্পনা ক'রে দেখ, ম্যাম্‌ হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকে দেখতে 
গেলো, একটা ইুর রান্নাঘরের মেঝেতে বসে দিব্য আরামে গৌঁফে তা" 
দিচ্ছে! 

বার্বারা বুঝতে পারে, ম্যাবেলের এই আষাটে গল্প এখন কিছুতেই থামছে 
না। তাই সে উঠে পড়ে, বড় তেষ্টা ৫ ---দেখি--- 

এই ধরণের আষাঢে গল্প বলে ম্যাবেল প্রায়ই ক্লাবের মেয়েদের আসর 
জমাতো। বার্বারার যে খারাপ লাগতো তা নয় । কিন্ত আজ কোন 
কিছুতেই তার মন বসছিল না। 

ডিলারের-বরের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে, ঘরের ভেতর থেকে হাট, 
র্যাল্‌ফ, টুইটি, আর হিচকক বেরিয়ে আসছে। 

হাণ্টের হাতে পরিপূর্ণ হুইস্কীর পাত্র দেখে বার্বারা তাকেই জিজ্ঞানা 
করে, খানসামা আছে তা হলে? 

--আছে'.কিন্ত কষ্ট ক'রে তোমাকে আর তার কাছে যেতে হবে না)... 
আমাদের সঙ্গেই না হয় একটু বসলে !--হাণ্টি আবেদন জানায়। 

বাবারা হেসে ঘুরে দাড়ায়-..তাদের আগে আগে এগিয়ে ঈলে। 

ঘরের মাঝামাবি যে চেয়ারখানা ছিল, সেটার গদি সব চেয়ে আকর্ষণীয় 
বলে হান্ট আর র্যাল্ফ আগে-ভাগে দখল করবার জন্যে ছোটে। হাণ্টই 
আগে গিয়ে পৌছয়। তার প্রতিঘন্দী র্যাল্‌ফ চাষীর ঘরের ছেলে বলেই 
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|) 


পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুলটা টেনে নিয়ে বসে, পাশের ষ্টাণ্ড থেকে গানের 
কাগজগুলো তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে দেখে। 

চেয়ারের জন্যে হান্টকে সেইভাবে ছুটতে দেখে, বার্বারা তার অবলুষ্ঠিত 
সান্ধ্য-পোষাকের জন্যে শঙ্কিত হয়ে উঠে। একথা ভাবতে তার বিরক্ত লাগে 
যে ছোট ছেলেদের মতন চেয়ার নিয়ে টানাটানি করতে এখনও এদের এতটুকু 
লজ্জায় বাঁধে না। চেয়ার পর্যন্ত না গিয়েই, বার্বারা পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়ায় এবং ডিনার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে 
খানসামাকে ডাকে । 

সেখান থেকেই সে শুনতে পায় র্যাল্ফ জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে আজ 
ওর? হাণ্ট কানে কানে কি যেন মৃদুস্বরে জবাব দেয়.-*বার্বারা শুধু শুনতে 
পায়, একদা এক যে ছিল তরুণী, বাবুবারা যার নাম-- 

বার্বারার মনে হলো, এক্ষুণি ফিরে গিয়ে লোকটার মুখের ওপর সজোরে 
চপেটাঘাত করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, ওদের কথায় কান দিতে 
গেলে, তারই ক্ষতি হবে, কেন না, সে রাগে নিজেকে সংযত রাখতে পারবে 
না-..নিজের মর্যাদা নিজেই হারিয়ে ফেলবে । তার সার! দেহের ভেতর দিয়ে 
নিকদ্ধ নৈরাশ্তের একটা তরদ্দ-বিক্ষোভ তাকে নাড়া দিয়ে যায়...ছু'চোঁখ জলে 
ভরে আসে | মনে হয়, বুকের ওপর যেন একটা পাথর চেপে বসে আছে। 
বারাগডার ধারে দরজার কোণে টবের ওপর যে পাম গাছটা ছিল, আপনার মনে 
তার পাতাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া .করে। টুইটি তখন সেই পুরোনো 
পিয়ানোটার অঙ্গে আঘাত সরু করে দিয়েছে এবং তার ভেতর থেকে গমকে 
গমকে আর্তনাদ জেগে উঠছে। সমস্ত ব্যাপারটাই বার্বারার কাছে নিরর্থক 
কুৎসিত মনে হয়। এবং যতই সে ভাবে, ততই সে নিজের ওপর নিজে রেগে 
ওঠে, কারণ, যাদের মধ্যে তাকে বাস করতে হচ্ছে, তাদের সমস্ত অস্তিত্বের 
মধ্যে যে বিরাট অন্তঃসার শুন্যতা আছে, তা মর্মে মর্মে সে উপলদ্ধি করছে; 
অথচ তার এমন সাহস নেই যে তার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, 
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উল্টে তারই সঙ্গে তাল দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছে। তাই সে ক্লাবের সভ্যদের 
নিরর্থক ইতরামির বিরুদ্ধে নিজের নীরব আত্মগ্রানিতেই তার প্রতিবাদ জানাতে 
চেষ্টা করে। 
মাসের পর মান, প্রত্যেক রবিবার, এই ক্লাবে তারা সকলে, তার মধ্যে 
নে নিজেও আছে, যে যার সেরা সান্ধ্য-পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে নিজেদের 
বাহির করে, একমাত্র চেষ্টা কোন রকমে নিজেদের যেটুকু সৌন্র্য আছে তাকে 
“কলে পরস্পরের নাকের সামনে তুলে ধরা, অভিনেতার মতন লব সমর 
মুখের উপর একটা মুখোস পরে থাকা, ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা রাজনীতি নিয়ে 
শা বুঝে বিজ্ঞের মত লথ্বা-টওড়া কথা বলা, মাঝে-ধ্যে পুরোনো! পচা রসিকতা 
পুনরাবৃত্তি করা এবং একথার সঙ্গে তাদের কোন যোগই নেই অথবা যে-গানের 
“দে তাদের মনের কোন সঙ্গতি নেই, সেই সব কথা আর সেই সব গানে 
খানিকটা কোলাইলের স্থষ্টি করা এই নিয়েই তাদের ক্লাবের জীবন। সারাক্ষণ 
শুধু শত বন্ধে নিজের মনের আসল কথাকে চেপে রেখে বাইরে আত্ম-প্রবঞ্চনা 
মধ্যে কেউ কেউ বলতে চাইতো, কিন্তু যে- 
হয়ত সে-সব কথা শুনে সঙ্গীরা হেনে উঠবে, 
পড়ে যেতে|।- এবং তার পরিবর্তে তারা 
তি, লঙ্ঞানে সৃষ্টি করতো এবং তাতে থে 
কর ক'রে তুলতো, সে- দর কোন 
চিন্তাই ছিল না। বি 


প্রাণ-খুলে হেসে উঠতে পারে । কেন তারা এই পৃথিবীর সহজ সরল লোকদের 
যতন সোজা কথা বলতে পারে না? কেন তারা সব সময়ই ভত্রবেশী ভণ্ড সেজে 
থাকে? তাদের নোংরা গান আর জঘন্য সব গল্প শুনে তাদের নৈতিক বুদ্ধির 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া ষায়। কেন তারা দ্য লা হাভরের মতন নিজের মনের 
কথা অকপটে প্রকাশ করিতে পারে না? দ্য লা হাভরকে এই জন্যেই তার 
ভাল লাগে। প্রথম প্রথম তার অকুঠ আত্মপ্রকাশে সে রীতিমত বিচলতই' 
হতো। কিন্তু ক্রমশ সে বুঝতে পারলো, তার সেই অক্ু$ আত্মপ্রকাশের 
আড়ালে রয়েছে একটা খাটি মানুষ---সত্যের জন্যে নিভীঁক অন্তরে, সব আত্ম- 
গ্রবঞ্চনার উধ্বে উন্মুক্ত তলোয়ারের মত দীপ্ত বলিষ্ঠ ভদীতে যে নিজেকে তুলে 
ধরতে পারে । বারবারা জানে দ্য লা হাভরের অন্তরের গহন গভীরে আগ্রের 
গিরির অগ্নি-স্রাবের মত জলছে অকপট সত্য-অন্নভূতি, যে-কোন মুহূর্তে তা৷ 
তীব্র শিখায় সমস্ত মিথ্যাকে দগ্ধ করে ভম্মীভূত করতে পারে । 

হটাৎ বাইরে সান-বাধানো। রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ উঠলো । 

পাশের ঘর থেকে সুরানিক্ত কে সম্মিলিত সঙ্গীতশ্ধ্বনি কানে এসে আঘাত 
করে...সেই একঘেয়ে “টপ-হাট” সঙ্গীত । বারবারার মনে হয়, সেই মুহূর্তে 
যেন সে ছুটে বেরিয়ে চলে যায় বহুদুরে যেখানে সেই ধ্বনি কানে এসে আর 
আঘাত করবে না। হাতের পাত্রটি নামিয়ে রেখে সে সবেগে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে। 

দ্য লা হাঁভর তার সহকর্মী চুণীলালকে সঙ্গে নিয়ে বারাগার দিকে উঠে 
আনছিল। দু'জনের পরনে একই রকমের পোশাক, মাথায় শোলার আতপ- 
নিবারক টুগী, গায়ে শার্ট এবং ব্রিচেন.-.পারে কাদায় ভরা রাইডিংবুট:--ক্লাবের 
সেই নৈশ-জীবনের আবহাওয়ার সঙ্গে সেই পোষাকে কোন মতেই 
মানান যায় না। 

বারবারা আকুলভাবে ডেকে উঠলো, হালো ! 

ঘ্যলা হাভর এগিয়ে এনে তার হাতটা মুখের মধ্যে নিয়ে জোরে নিগীড়ন 
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করে। সেই মুহূর্তে, সেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যে, তার অন্তরের বাধাবদ্ধনহারা 
'আরুলতায়, দ্য লা হাভরের মনে হয়, বার্ুবারা যেন আকাশভষ্ট একফালি 
সুর্যের আলো”*-আত্ম-চেতনার নামগন্ধহীন স্বভাব-শিশু...বিকাশোন্মুখ কামনার 
সে ঝলমল করছে একটা জীবন্ত সষমা। মনে পড়ে যে-দিন প্রথম সেই স্বচ্ছ 
হাসির বিছ্যুৎ-বিভা তার অন্তরকে নিমেষের মধ্যে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, 
তার চোখের সেই কৌতুক-ভরা অনর্থ তার সমস্ত চেতনাকে সেদিন মদির-নিক্ত 
করেছিল; পীনোনত বক্ষের সেই রেখান্বিত আমন্ত্রণ, তন্গ-দেহের লীলা- 
ভদীমা, সেদিন অনায়াসে তাকে জর ক'রে নিয়েছিল । 

হাতি ধরে বার্বারাকে নিয়ে সে ব্বার ঘরের দিকে এগোয়-*.পেছনে 
চুণীলাল ৷ 

তার নিজের চিন্তার সে যেন যশগুন হ'য়ে ছিল, তাই পারিপা্থিকের প্রতি 
সদ্য না রেখেই সকলকে একসন্দে অভিবাদন জানায়, হালে! এভরিবডি ! 


ক্রফটুকৃক বলে উঠলো, কি ব্যাপার? 
থে কটা বাড়ীতে অস্থথ দেখা দিয়েছে, সেগুলোকে আলাদা থাকবার 


ব্যবস্থা ক'রে কুলী-ধাওড়াটার চারদিকে ডিসেন্ফেক্ট্যান্ট ছড়িয়ে এলাম। 
কিন্তু 


পা কুলীর দল স্বাস্থ্যনীতি মেনে চলতে শিখবে! 
“যাকের! নিস্পৃহভাবে বলে ওঠে, মরবে না তো কি, প্রতিষেধক ওবুধ 
ব্যবহার করে না কেন? 


ব্যাঙ্গের হাসি হেসে দ্ব লা হাভর উত্তর দেয়, যদি তারা ঠিক জানতো থে 
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কীজবাহী মশাটাই তাঁদের রক্তে জীবাণু মিশিয়ে দিয়ে যায়, তাহলে, আমার 
বিশ্বাস, তারা হয়ত ডিস্পেন্সারীতে হেটে এসে তেঁতো বড়ি খেয়ে যেতো--" 
এবং তখন হয়ত রক্তে বীজাণুদের বংশবৃদ্ধি হবার আগেই ওষুধটা কাজ করতে 
পারতো, কিন্তু তাদের ভাগে; ভাল য কিছু ঘটবার তা সবই আছে ভবিষ্যতের 
গর্ভে...আর কোনদিন কেউ কষ্ট ক'রে তাদের সেই শিক্ষাটুকু দেবার চেষ্টা করে 
নি-..তা ছাড়া, তাদের ব্যবহারের জন্যে যে একটা মশারী দরকার তার 
ব্যবস্থাও কেউ করে নি। তাই বলছিলাম, আপাতত যদি তাদের জন্যে 
একটা ক'রে মশারী. 
ম্যাকেরা তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই হো হো ক'রে হেসে ওঠে, 
__ আরে পাগলের মত বলে কি? তারা তো শোয় মাটিতে-..মশারী 
গুজবে কোথায়? 
ম্যাকেরা সেই প্রস্তাবের অনম্তবতায় হেসে ওঠে। কুলীরা মশারী 
টাঙ্গিয়ে শোবে, ব্যাপারটা তার কাছে নিছক কমিক বলে মনে হয়। তখন 
হুইস্কীর কৃপায় তার মেজাজ রঙ্গীন হয়েই ছিল। স্থল মেদবহুল দিব্যানান 
নেশায় লাল হয়ে উঠেছে...চোখ দুটী প্রায় বুজে আসছে, যেন দয়া ক'রে সব 


জিনিসের ওপর তিনি দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছেন । প্রায় সমাধিস্থ ৷ 
তাই সেই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গকে বাদ দিয়ে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই তেষ্টা পেয়েছে 


খুব? একটা পেগ:--কেমন? 
কৃতজ্ঞ কে দ্য লা হাভর জানার, হখ্য ধন্যবাদ ! তবে একটা নয়, দুটো 
...আমার সঙ্গে ডাক্তার চুীলালও রয়েছেন! 


_ বেয়ার, হেঁকে ওঠে ম্যাকেরা 
চুণীলাল একপাশে সঙ্কুচিত ভাবে দাড়িয়েছিল, যেন কোন আদেশের জন্যে 


অপেক্ষা করে আছে। একটা চেয়ার টেনে দিয়ে গ্ লা হাভির তাকে বসতে 


অঙ্রোধ জানায় এবং নিজে একটা সোফায় বসে পড়ে! 
সঙ্গীত ততক্ষণে থেমে গিয়েছে । যারা গাইছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
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ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে আপনার মনে গুণ গুণ করছিল, কেউ বা 
শুক ক ভেজাবার জন্যে অনুসন্ধান করছিল। 

হঠাৎ চুদীলালের ওপর দৃষ্টি পড়াতে রেগী হান্ট ঈষৎ দোদুল্যমান অবস্থায় 
তার সামনে এসে বলে ওঠলো, 

_ মামার বিশ্বাস, এই ক্লাবে নিগারদের প্রবেশ নিষেধ ! 

গলা হাভর বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত চেরার থেকে লাফিয়ে ওঠে, 

_রেগী, ভুলে যেয়ো না ডাক্তার চুণীলাল আমার অতিথি ! আর তুমি--- 

রাগে তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। নিজেকে আর বুঝি সে 
ধরে রাখতে পারে না। নিক্ষলা রাগে কম্পান্বিত দেহে দীড়িয়ে থাকে। 

তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে ম্যাকেরা রেগীকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। অব্য রেগীর বক্তব্যের সঙ্গে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের অন্ত সকলের 
মতোই তারও সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল... 

ইংরেজদের ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ, এই হলো! সাধারণ নিয়ম ॥ 
কিন্ত বে-ভাবে হান্ট নেই কথাটা জানালো, ম্যাকেরার মতে সেটা অন্য ভাবেও 
জানানো যেতো! দ্য ল| হাভরকে আড়ালে ডেকে সাবধান করে দিলেই 
চলতো যে, যেন নে আর কোনদিন চুণীলালকে সঙ্গে করে না আনে । 

তারম্বরে চিৎকার করে রেগী হঠাৎ বেরারাকে ডেকে উঠলো, 
বেয়ারা ! 

বেরারা তার আগেই ম্যাকেরাঁর আহ্বানে এসে উপস্থিত হয়েছিল । 

_বাবুকো নিকাল দেও ! রেগী গর্জন ক'রে ওঠে। 

ঈ্লাব-গুদ্ধ লোক যেন বোবা হয়ে গেল এবং সকলেই এক সঙ্গে উদাস 
দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো। 

মহিলারা নিশ্বাস রোধ ক'রে রইলেন। 

নীরবে চুণীলাল ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। 

রাগে গ্য লা হাভরের দেহ কাপতে থাকে। 
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টুইটি তার কাছে এগিয়ে এনে পিঠ চাপড়ে নান্না দেয়, আরে কিছু মনে 
করো না...রেগী আজ একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে! 

দ্য ল| হাভর কাধের ঝাকুনি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দের। দীতে দাত 
চেপে বলে ওঠে, গুড বাই ! 

তারপর তার সহকমির অন্থঘরণ করে । 

বারবারা দরজার বাইরে দাড়িয়ে দেখছিল পুীভূত অন্ধকার আবর্তে 
এখুনি সেই দুটি লোক মিশে অদৃ্য হয়ে বাবে। আর সব কিছু তর দৃষ্টি 
থেকে মুছে গিয়েছে তখন। তার মাথার ভেত , তার চোখের পাতার ওপর 
এই দ্বণার কুৎসিং অত্যাচার, এই দত্তের জঘন্য নির্মমতা ঘন অন্ধকারের 
বোঝার মতন চেপে বসেছে-.-আকাশ-পৃথিবী-জোড়া নিরন্ধ অন্ধকার"* 
তার মধ্যে শুধু ক্ষীণ তারার মত জ্বলছে একটা মাত্র ভাবনা । 

এক দিকে রেগী হাণ্ট:--মুর্খ, অনভ্যঃ অন্যদিকে ম্যালেরিরার মম অসহায় 
কুলীর দল---মাঝখানে দাড়িয়ে গ্ লা 
নিবিড় অন্ধকারে শিশুর'মত নে কীদছে। বার্বারা আলে 
গ্রাণহীণ জড়গিণ্ডের দল তাকে নেই অবস্থায় দেখে, তাহলে তারা হাততালি 
দিয়ে বালে উঠবে, মোমের পুতুল! বার্বারা দেখেছে, প্রায়ই কথা বলতে 
বলতে তার কঠরোধ হয়ে আসতো; চোখে অশ্রর বাষ্প ঘনিয়ে উঠতো”. 

তার অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে কে যেন কেঁদে বলে ওঠে, হায়, যদি 
এদের প্রাণ বলে কোন: পদার্থ থাকতো, যদি কোন দিন এরা নিজেদের 
গণ্ডীর বাইরে চেয়ে দেখতে শিখতো--দি জানতো যে জগতে বহু মান 
আছে:--বহু হতভাগ্য মানুষ”*-তাদের কুকুরই 
বাচতে চায় এবং বাচতে পারে না বলেই বেদনা পার*”" 


অসহ অন্ত্থন্দে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! হয়ে যায় তার মন। কি ভাবছে 
হাভর তার সম্বন্ধে? হয়ত তাকেও ক্লাবের অন্য আর সকলের সামিলই ধরে 


নিয়েছে---হাণ্টের এই অনাচারের নির্বাক সমর্থক ঝুলে হয়ত তাকেও সে 
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ভুল বুঝছে। অসহ লাগে নে-কথা ভাবতে । অবশ মৃড্াীতুর হয়ে আনে 
তার সর্বদেহ। কোন রকমে দরজার ওপর মাথাটা রেখে, বাইরে অন্ধকারের 
দিকে শুধু চেয়ে থাকে... | 


[আট ] 


সদুরতম কল্পনায় গঙ্গু ভাবতে পারে নি যে এই রকম ভাবে সজনী হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে যাবে। মৃত্যুকালে তার উম্মিলিত দুই 
চোখের সেই কঠিন কঠোর বন্ধ-ৃষ্টি তার সমস্ত চেতনাকে যেন মুহমান করে 
দিয়ে গেল। চোখের সামনে প্রত্যক্ষ নে যা দেখছে তার স্বরূপ উপলব্ধি 
করবার মত বোধ তার মৃত্যু-অপহত মস্তিষ্কের ঘন অন্ধকারে যেন হারিরে 
গিরেছে। প্রতিদিন পাশাপাশি, এত কাছাকাছি থাকার দরুণ মনে হতো, 
বুঝি চিরকালই এমনি তার পাশে সে থাকবে। সব অনিত্যতার 'উধের্ব সেই 
নিত্য অন্তরতা, অবোধ মানুষের মনে কখন নিঃশব্দে এনে দেয় অমরত্বের 
লোভ, তারপর সহসা একদিন যখন মৃত্যু এসে এক নিমিষের মধ্যে ছিন্ন ক'রে 
দেয় সেই সযক্রেগড়া ভ্রান্তি, মন কিছুতেই মানতে চায় না, থে ছিল কয়েক 
মুহূর্ত আগে পাশাপাশি জীবন্ত, সে আজ এখন চির-নিঃশব্দ ধামের্‌ অধিবাসী । 
তন্দ্রাচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ সে বসে থাকে, যেন দূর অজ্ঞাতলোক থেকে, বিচ্ছে- 
দের যে বেদনা আসছে, তারি অপেক্ষায়_এখনি জোয়ারের জলের মত যা 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলবে! দুই হাতের ওপর মাথার ভর দিয়ে নীচুর দিকে 
তু চেয়ে থাকে, নর্বঅঙ্গের মধ্যে শুধু ঠোট দুটি কাপে...মাথার মধ্যে 
বেদনার প্রদোশালোকের অন্ধকারে বাইরের সব চেতনার “সাড়া 
হারিয়ে যায় ! be 
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বছক্ষণ পরে নেই শারিত মৃতদেহের দিকে বন্ত্-চালিতের মত ঝুঁকে 
পড়তে গিয়ে, সজনীর মুখের ওপর সোজা তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে। মৃত্যু- 
অধিদেবতার সঙ্গে রঢ় সংগ্রামের চিহ্ন তখনও তার মুখে-স্পষ্ট লেখা ররেছে--- 
পুষ্ট মাংসল গোল মুখখানি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে--. , 

খোলা মুখের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের দাতগুলো, ক্ষয়ে গিয়েছে. 
অপরিষ্কার, হলদে | এই মুখই কি গন্দু এতদিন ধরে দেখে এনেছে? না, তা 
তো নয়। জীবনের স্পন্দনে তার চেহারা তখন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। 

হঠাৎ আবেগভরে গ্দু সজনীকে আলিঙ্গন করে-“'কিনত নির্বাপিত অগ্নি 
নেই দেহের হিম-আমন্ত্রণে নচকিত হয়ে ওঠে। কোথায় গেল নেই উত্তাপ? 
সহসা সেই মুহূর্তে তার সমগ্র চেতনা আলোড়িত ক'রে জাগ্রত হয়ে ওঠে, 
তার অবশিষ্ট পুরুষ-জীবনের সেই অতি রুংসিং কঠোর সত্য-.-মৃত্যু ! 

সারাটা দিন নিঃস্দ একাকিতে, আপনার মনে অতীতের স্বতি আর 
বর্তমানের বেদনার গ্রন্থির পর গ্রন্থি সৃষ্টি ক'রে চলে । ছেলেদের ঘরের বাইরে 
ঘরের মধ্যে শুধু সে আর সেই মৃতদেহ। একা বসে বসে 


বার করে দিয়েছে। 
শোনে শুধু তার নিজের হদ্‌-স্পন্দনের শব্ধ! বাড়ীর কাছে প্রতিবেশীদের 
কারুর আসবার হুকুম নেই, কারণ, অফিস থেকে তার বাড়ীকে আলাদা ক'রে 


করবার জন্যে । সম্পূর্ণ একাকী সেই 


করে। কখনও বা ক্ষিপ্তের মত নিজের অসহায় বেদনায়, আশাহীন ব্যর্থতার 
চিৎকার ক'রে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ অশ্রু দীর্ঘশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
জীবনের যত অভিজ্ঞতা”_কোনটা ভগ্ন-কলসীর মত ছিত্রময় শু, কোনটা 
হয়ত প্রতিদিনের অভ্যস্ত হাসি-কান্নার স্পর্শে জীবনের গতানুগতিক আনন্দে 
স্পন্দমান, কিন্তু প্রত্যেকটি উপরেই কে যেন এক পৌচ ক্ষুধার রঙ বুলিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। আজ তারা সকলে মিলে নেই মুহূর্তে তার দেহের ভিতর, 
প্রত্যেক অস্থির মধ্যে বহ্ছির মত দীপ্যমান হয়ে ওঠে। যে-বহ্ছি অকস্মাং সমগ্র 
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অরণযকে দগ্ধ ক'রে দের, আজ নেই নর্বগ্রানী অগ্নিসমৃখিত.-.বেদনার মেঘ- 
বাষ্প তার রাত্রির আকাশ ছেয়ে দিয়েছে। 

পরের দিন সকাল বেলা যখন সে উঠতে চেষ্টা করলো, দেখে জরের দরুণ 
দুর্বলতায় এবং সার! রাত্রির দুশ্চিন্তায় সর্ব-অঙ্গ-অবশ হয়ে গিয়েছে। নেই সঙ্গে 
মনে পড়লো, স্ত্রীর পারলৌকিক কাজ করবার মতন অর্থ-সঙ্গতি তার নেই। 
শ্মশানে দাহের কাঠের অবশ্য অভাব ছিল না, কারণ, জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণেই 
তা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু শ্রাদ্ধ-কার্যের জন্যে তো অর্থের প্রয়োজন এবং 
পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্যে শ্রাদ্ধ তাকে করতেই হবে। একটা লাল 
কাপড় কিনতে হবে, শ্শানে নিয়ে যাবার জন্যে একট] খাটিয়াও দরকার । মেলায় 
বাজার করতে গিয়ে” সেই বাজার করাই হলো তার কাল, _তাঁদের যা কিছু 
সঞ্চিত ছিল সবই খরচ হরে গিয়েছিল। যেদিন সে এখানে আসে, তাদের ' 
লাইনে সাহুকরের ভায়ের যে দোকান ছিল, সেখানে লেবার। সে-লোকটা নেরিন 
তাকে আশ্বাস দিয়েছিল, বদি কোনদিন দরকার হয়, প্রচলিত যা হুদ, তাই নিয়ে 
‘সে ধার দিতে রাজী আছে । কিন্তু সেদিন গ্থু জোর গলায় তাঁকে জবাবে 
জানিয়ে দিয়েছিল, না... 

যখন গ্রাম ছেড়ে সে আসে, তখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
জীবনে যাই ঘটুক না কেন, কোন মহাজনের কাছ থেকে সে আর খণ গ্রহণ 
করবে না। তাদেরই জন্যে তার জীবনের যত বিপত্তি। এবং এই 
প্রবাস-জীবনের প্রতিটা মুহূর্ত তাকে সেই খণের নিদারুণ অভিশাপের কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 

কিন্ত এখন সে কি করবে? স্ত্রীর শেব-কার্ধ তো তাঁকে করতেই হবে। 
‘সেই বদ্ধঘরের মধ্যে সে কি এমনি পচতে থাকবে? তা ছাড়া, ছেলেরাও ভয়ে 
অনবরত কীদছে, ডাক্তার সাহেবও বলে পাঠিয়েছেন, মৃতদেহ এক্ষুণি দাহ না 
করলে রোগ চারিদিকে আরো ছড়িয়ে পড়বে । 

হঠাৎ মনে পড়লো বুটার কথা, সে তো বলেছিল, ম্যানেজার সাহেব হলো 
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কুলীদের মা-বাপ, বিপদ-আপদে তিনি কুলীদের সবসময়ই টাকা ধার দিয়ে. 
থাকেন । সে ঠিক করলো দফতরে গিয়ে বাবুকে বলবে, তাকে সাহেবের 
কাছে নিরে যেতে। :বুদ্ধকে ডাকতে গিরে তার কঠমবরে যেন একটা নতুন 
কোমলতা ফুটে উঠলো । তাকে কাছে ডেকে বন্ধে, চল্তো বাহাদুর, তোর 
মায়ের শেষ-কাজের জোগাড় ক'রে আপি, চল ! 

আজ তার হঠাৎ মনে হলো, বুদ্ধ, যদি ছোট ছেলেটি না হয়ে আজ প্রাপ্ত 
বয়স্ক হতো, তা হলে আজ নে. তার সত্যিকারের বন্ধ হতে পারতো, 
তার বলিষ্ঠ দক্ষিণ-বাহু দিয়ে সে হয়ত বৃদ্ধ ক্লান্ত পিতার স্বন্ধ থেকে জীবনের 
এই অসম ভারের খানিকটা অংশ অন্তত তুলে নিতে পারতো] । বুদ্ধ 
ডেকে নে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বুদ্ধং নীরবে পিতাকে অনুনরণ 


ক'রে চলে । 
তখন সর্ব উঠে গিয়েছে; চা-বাগানের কুলীরা সবাই পাতা তুলতে ব্যস্ত; 


তাঁদের ঘর্মাক্ত তামাটে মুখের ওপর রোদ যেন পিছলে পড়ছে। আজ আর সে 
তাদের সঙ্গে কাজ করতে যেতে। পারলো! না, ভগবান আজকে শুধু তাকেই 
রাবির 


আলাদা ক'রে রেখে দিলেন, পৃথিবীর যত কিছু দুঃখ /সাছে' 
রুরবার জন্যে। 5 
কানে আনে কুলী-কামিনদের পাতা-ছেড়ার 
ছুটো পাতা একট! কুঁড়ি, 
ভরে তুলবো পিঠের ঝুড়ি, 
ছুটে! পাতা একটা কুঁড়ি রি 
এক এক দলে আট থেকে বারো জন ক'রে দল বেঁধে তারা কাজ করে 
আর গান গায় একই হরে, একই ভাষায়; টো পাতা একটা কুঁড়ি -- 
নেই গানের স্থরে সহসা তার অন্তরের বেদনা যেন উতলে ওঠে। সুরের 
নারে CE TTT কাছে সতের 
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জোগায়। সজনী বহু চেষ্টা ক'রে সেই স্থর আয়ত্ত ক'রে নিয়েছিল। এই 
বে স্থুর তার কানে এসে বাজছে, দু'দিন আগেও তার মধ্যে সজনীর কঠম্বর 
মিশিয়ে ছিল। আজ আর তার চিহ্ন কোথাও নেই। কিন্তু পৃথিবী ঠিক তেমনি 
আছে, ঠিক তেমনি চলেছে। 

চলতে চলতে তার পায়ে পা জড়িয়ে বায়, হৌচট খেতে খেতে আবার 
উঠে চলে। পেছন ফিরে দেখে, বুদ্ধ, তখন নর্দমার ধারে একটা ব্যাঙকে 
তাড়া করছে। 

গন্দু ডাকে, ছি, ছি, ব্যাঙ ধরতে নেই:-'ব্যাঙের গেচ্ছাপে পারে কুষ্ঠ হয়... 
এগিয়ে আয় বাবা, আয়*** 

আজ আর বুদ্ধ, বাপের অবাধ্য হয় না। ব্যাঙের পশ্চাৎ অনুসরণ ছেড়ে 
ছুটে বাপের কাছে এগিয়ে আসে। গন্দুর মুখ-চোখের সেই থম-থমে ভাব, 
তার মায়ের সেই নিশ্চল শায়িত মৃত্তি, তার মনে আপনা থেকেই তার প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। তাদের জীবনে যে একটা মহা! বিপদ দেখা দিয়েছে, তা 
সে বুঝতে পেরেছে । 

বাংলোর কাছাকাছি এসে দেখে, সেই মুহুর্তে কাঠের সাকোর ওপর দিয়ে বড় 
সাহেবের মটরগাড়ী এক রাশ ধূলে! উড়িয়ে বাংলো থেকে অফিসের কম্পাউণ্ডে 
ঢুকছে। সমস্ত বাতাস লাল ধূলোয় ভরে উঠেছে। তাড়াতাড়ি কাপড়ের খুঁট 
দিয়ে নাক বুজে কিছুক্ষণ সেইখানেই দাড়িয়ে থাকে, ধূলোটা একটু নামুক। 

প্রবেশ-দঘারের কাছে এনে বুদ্ধকে বলে, তুই এখানে একটু খেলা কর... 
আমি এক্ষুণি আনছি। 

বারাণ্ডায় সিড়ি দিয়ে উঠতেই তার দম যেন ফুরিয়ে আনে। বারাগায় 
পাঙ্থা-কুলীর পাশেই লাল পোবাক-পরা শিখ চাপরাসী বসে আছে। গন্গুকে 
উঠে আনতে দেখে হেঁকে ওঠে, কি দরকার? 

সেই দীর্ঘ শ্বশ্ধ-লম্বিত রক্তাবরণভূষিত শিখ মৃতিকে দেখে ভয়ে আপনা 
থেকে গদ্ধুর ছুই হাত সংযুক্ত হয়ে আসে | বলে, 
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_ সর্দারজী, একবার বড় সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই! 

একটা বিরাট ঢেকুর তুলে, ডান হাতে দীর্ঘ দাড়িটাকে নন্মেহে আদর 
করতে করতে সর্দারজী জিজ্ঞাসা করে, বলি কি দরকার, তাই শুনি? 

_ আমার ্ত্রী,সর্দারজী---বলতে গিয়ে তরে কথা যেন আটকে আনে। 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে স্থরু করে, আমার স্ত্রী 
মারা গিয়েছে সর্দারজী ! 

অতকিতে তার ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । হাত দিয়ে মুছে নে 
বলতে আরম্ভ করে, 

_ .সেইজেন্য বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইবো বলে এসেছি । 

গন্ধুর দিকে করতল প্রনারিত ক'রে সর্দারজী বলে ওঠে, 

_ কিন্তু আমার নজরানা কই? 

গু জানতো, চাপরাসীর হাতের মুঠোয় কিছু না দিলে তাদের পক্ষে বড় 
সাহেবের ঘরে প্রবেশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাই সে বলে, 

_ সর্দীরজী, সেটা পরে আমি আপনাকে দেবো। এখন ধার রইল-'- 

মৃতু হেসে হামির সিং বলে ওঠে, ও-কথা সবাই বলে। কাজ হয়ে গেলে 
তোরা দিব্যি তুলে যাস.--আর আমারও ছাই সকলের নাম মনে থাকে না, 
কি করে মনে রাখবো বল্‌? এক আধ জন তো আর নয়? তা বড় 
সাহেবের কাছে যা পাবি তা থেকে নগ্দানগদি আমাকে দিয়ে যেতে হবে, 
কেমন? 

__ আচ্ছা তাই হবে হুজুর ! গঙ্গু জানায়। 

নেই মুহূর্তে গু যেকোনও সর্ত মেনে নিতে রাজী ছিল। নর্দারজীকে 
সন্তুষ্ট করার জন্যে অবশ্য নয়, যেকোন উপায়েই হোক্‌ নজনীর শ্মশান-ক্রিয়ার 
জন্যে তার টাকা চাইই | 

নর্দারজী ভেতরে প্রবেশ করলো । 

তার মিনিট কয়েক পরেই পাত্লুনের পকেটে হাত রেখে বাবু শশীভূষণ 
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ভট্টাচার্য অফিসের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। সামনেই গন্দুকে দেখে বলে 
উঠলো, কি ব্যাপার, কি চাই? 

গন্ধ করজোড়ে বলে, বাবুজী বাড়ীর গিন্নী মারা গিয়েছে। দাহ করবার 
জন্তে বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইতে এসেছি। 

চশমার ভেতর থেকে চোখ বার ক'রে বাবুজী জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, 

_-তোকেই না এবার বুটা নিয়ে এসেছে? 

=জী, হুজুর ! 

_ হারামজাদা, এখন এসেছ হাতজোড় করতে! কই যখন কাজ হলো, 
তখন তো. আমাকে কিছু ঠেকাওনি বাছাধন-..তুমিও না, আর নেই 
হারামী বেটা পাজ্জী বুটাও না! এখন আমি কেন সাহেবের কাছে নিয়ে 
যাব শুনি? 

কাতরকণ্ঠে গন্দু জানায়, হুজুর: মাত্তর এই হপ্তার শেষের দিকে আমি 
মাইনে পেয়েছি-..তার আগে আমার হাতে একটিও পরস! ছিল না। তাই 
হুজুর, আপনাকে ভেট পাঠাতে পারি নি। তবে বিশ্বাস করুন, সামনে 
হোলীর দিন আপনাকে মেঠাই খাওয়াবো... 

শশীভূষণ ঝংকার দিয়ে ওঠে, তোর এ পোড়া মেঠাই খারার জন্যে আমার 
তো ঘুম হচ্ছে না! তা ছাড়া, তোর হাতে মেঠাই নেবো, জাত-বেজাত 
নেই? ওসব জানি না, আমার নগদ টাকা চাই, বুঝলি? 

গন্গু উত্তরে জানায়, বাবুজী, জাতের কথা তুলবেন না, আমি রাজপুত, 
আমার হাতের মেঠাই যে-কোন বড় জাত আদর ক'রে নেবে। তবে আপনি 
টাক! চাইছেন, টাকাই দেবো! 

পাতজুনের ভেতর থেকে হাত বার ক'রে তার সামনে প্রসারিত ক'রে 
শশীভূষণ বলে, কই দেখি ! 

গন্দু বলে, বাবুজী, আপনি যদি ইংরেজীতে সাহেবকে সব কথা বুঝিয়ে 
ব'লে আমাকে ধার পাইয়ে দিতে পারেন, তাহলে, আমি কথা দিচ্ছি, আমি যা 
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পাবো, তা থেকে আপনাকে কিছু দেবোই ! কাল রাতে আমার স্ত্রী মারা 
গিয়েছে__আমারও সর্বান্দে জর__দয়া করুন বাবুজী ! 

ঘ্বণায় এবং তাচ্ছিল্যে এক বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ ক'রে শশীভূষণ 
তিরস্কার ক'রে ওঠে, যেমন নোংরা হয়ে থাকিস ব্যাটারা তেমনি সাজা 
পাবি তো! 

বাবুজীর সেই ব্যঙ্গ উক্তিকেই গঙ্গু মনে করে, সহানুভূতি । 

ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাই বলে, বাবুজী, সব বরা বরাৎ! 

শ্শীভূষণ পর্দ! সরিয়ে তার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

গন্গু উৎকণ্ঠিত ব্যাকুলতায় অপেক্ষা ক'রে থাকে। তার ছুটা চোখ সেই 
পর্দার সঙ্গে যেন বাধ! পড়ে যায়। 

বড় সাহেবের ঘর থেকে কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল শশীভূষণের কণ্ঠস্বর, 

=হামির সিং! 

তাড়াতাড়ি টুল থেকে উঠে হামির সিং পর্দা সরিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
চুরোট মুখে ক্রফকুট্কুক বেরিয়ে আসে-**দামী চুরোটের হুগন্ধে সমস্ত বারা 
ভরে ওঠে। এক মুখ ধোঁয়া আলন্তভরে ত্যাগ করতে করতে ক্রফ্‌টুকুক ভ্র্দী 
ক'রে সামনে চেয়ে দেখে। 

গন্গু দু'হাত কপালে তুলে সেলাম জানায়। 

কয়েক মুহূর্ত কোন সাড়া শব্দ নেই, সব চুপচাপ । 

তারপর ক্রফট্কুক চুরোটের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে ভাঙ্গা হিনুস্থানীতে 
জিজ্ঞাসা করে, রুপেয়া ম্যাংগতা ? 
* _জী হুজুর! হুজুর মা-বাপ! 

_ কেতমা ম্যাংগতা? 

- হুজুর, বিশ রুপেক্সা ! 

সাহেব জানতে চায়, আনল আর দের জন্যে কি বাধা রাখতে পারে 
সে। গয়না আছে? 
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কুষ্ঠিত হরে গঙ্গু জানায়, না হুজুর! গা থেকে আসবার সময় একটাও 
গয়ন। আনতে পারি নি! 
সাহেব বিস্মিত হয়ে জানার, তাহলে কিসের ভরসায় নে ধার দেবে? নে 
যে টাকা ফেরত পাবে, তারি বা কি গ্যারান্টি আছে? 
অশ্র-আর্র কে গু বলে, হুজুর, আমি এখানে আপনার চাকরি করি, 
আমি খেটে আপনার টাকা শোধ ক'রে দেবো। আর তা ছাড়া, বুটা। 
আমাকে বলেছিল, আপনি আমাকে খানিকটা জমি নাকি দেবেন, সেই 
জমি পেলে আমি রাতদিন খেটে ফসল তুলে আপনার টাকা শোধ করে 
দেবো! 
সাহেব সন্দিপ্চভাবে ঘাড় নেড়ে জানায়, নে-নব অনিশ্চিতের কথা। তা 
কিসের জন্যে তোর এত টাকার দরকার হলো? 
__হুজুর, কাল রাতে হঠা জরে আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে! 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রফউ কুকের মুখের চেহারা বদলে গেল। 
চিতকার ক'রে ওঠে, ওহো-_সেই য্যালেরিয়া হয়েছিল যার... 
সাহেব তার অস্থখের খবর আগে থাকতেই রেখেছে দেখে গঞ্গু কিঞ্চিৎ 
আশান্বিত হয়েই জানার, আজ্ঞে হা হুজুর! আগে আমার জর হয়, তারপর 
আমার কাছ থেকে সে পায়, আমি বেঁচে রইলাম, নে গেল মরে 
হঠাৎ, ক্রকটট্‌ কুক রাগে রক্তিম হয়ে গিয়ে, পদাঘাত কারে চিৎকার ক'রে 
ওঠে, বেরিয়ে যা এখান থেকে, শয়তান! ব্রাডি ফুল! এই রকম ক'রে সব 
অন্ধ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, আবার এখানে এসেছিস্‌ টাকা নিতে? তোকে না 
আলাদা করে রাখা হয়েছিল? কার হুকুমে এখানে এসেছিস? ] 
হঠাৎ সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে গু ভয়ে একান্ত দীনভাবে ছুই হাত যুক্ত 
ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে আসে) কিন্ত পৃষ্প্রদর্শম করে না। রুদ্ধ অপমানে 
ংসহীন গণ্ডদবয মৃদু কাপতে থাকে । অস্ফুট কণ্ঠে বালে ওঠে, 
_ হুজুর, মাফ করুন, মাফ করুন হুজুর ! 
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ক্রফট্কুক তেমনি উচ্চকঠে চিৎকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা 
পাজী! f 

বাবু শশীভূষণ এতক্ষণ পর্দার আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। সাহেবের 
কথা শুনে তার বুঝতে এতটুকু দেরী হলো না যে, একজন মারাত্মক ব্যায়রামী 
‘লোকের সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করার দরুণ, তার ওপর এইবার 
বর্ষণ হবে। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে রীতিমত আস্ফালন করতে 
সুরু ক'রে দেয়। 

হামির সিং এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। সে-ও বুঝতে পারে, তার কর্তব্য 
পালনের এই উপযুক্ত সময়। সামরিক কায়দায় পা ফেলে, দীর্ঘ দক্ষিণ হস্তটী 
প্রহারের জন্য উদ্যত ক'রে হেঁকে ওঠে, বেরিয়ে যা হারামজাদা ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে গঙ্ধুকে বের ক'রে দেয়। 

নীরবে গঙ্গু অফিসের প্রাঙ্গন থেকে রাস্তার এসে দাড়ায়। শোকে, অপমানে 
তার ভেতরটা তখন জলে পুড়ে যাচ্ছে । কিন্তু তবুও সে-মনে জাগে না. কোন 
আক্রোশ, জাগে না কোন প্রতিহিংসা ; অন্তর জুড়ে থাকে শুধু ভয়, ঈশ্বরের 
ভয় এবং তার পাশেই ক্রফট কুকের ভয়! চলতে চলতে দু’ তিন বার আপনা 
‘থেকে মাথা তুলে উধ্ব আকাশের দিকে চায়, যেন তাকে শাস্তি দেবার জন্যে 
সর্বশক্তিমান তিনিও দাঁড়িয়ে আছেন। তারি মধ্যে চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে 
.এক-আধবার দেখে নেয়, চাবুক হস্তে ক্রফটকুক তার অপরাধের যোগ্য শাস্তি 
দেবার জন্যে তার পেছনে তাড়া ক'রে আসছে কিনা । সজনীর মৃত্যু এমন 
আকস্মিক তীব্রভাবে তার সমস্ত চেতনাকে মুহমান ক'রে দিয়েছিল যে, সেখানে 
আর নতুন কোন বেদনার স্থান ছিল না। তার বিশ্বাস, এই সমস্ত নির্যাতন 
তার পূর্ব-জন্মের কৃত গাপেরই ফল,_এবিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল না। 

কাল ভগবান তার পাশ থেকে তার স্ত্রীকে সরিয়ে নিয়ে তাকে যে শাস্তি 


দিয়েছেন, তার কাছে সাহেবের হাতের এ লাঞ্ছনা আর কতটুকু ! 
তার মনে পড়ে হোনিয়ারপুরে তার এক প্রতিবেশীর সঙ্গে একবার “ঝগড়া 
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হয়। সেই সময় তার মনে প্রতিশোধ নেবার দুর্বার বাসনা জেগেছিল 1 কিন্ত 
আজ সাহেহেবের দুর্ব্যবহারের প্রতিশোধ নেবার সাহস তার নেই। রোগ 
ছড়াবার জন্যে সাহেব তাকে লাথি মেরেছে, হয়ত সাহেবদের বিধানে এটা 
সত্যিই গুরুতর অন্যায়; হয়ত বাড়ী থেকে বেরোনে। নিষিদ্ধ, নাহলে সাহেব 
তাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতো । কপাল থেকে ঘাম মুছে চারিদিকে চেয়ে 
দেখে, বুদ্ধ, কোথায় গেল। চোখের সামনে বাড়ন্ত রোদের ঝালর তখন ঝলমল 
করছে । দেখে, রাস্তার ওপার থেকে বুদ্ধ, তার দিকে নাচতে নাচতে ছুটে 
আনছে। 

পিতার কাছে এসে আনন্দে বালক বলে ওঠে, 

- বাবা, দেখ কি পেয়েছি। একটা পেরেক! 

আনন্দে হস্ত প্রসারিত ক'রে দেখায়, হাতের মধ্যে একটা! পুরোনো জং-ধরা 
পেরেক । 

গঙ্গুর মনে পড়লো» সজনী বলতো, সোমবার বাইরে থেকে লোহা আনলে 
নিশ্চয়ই বিপদ আপদ ঘটবে। মেয়েলী কুসংস্কার বলে তখন উড়িয়ে দিয়েছে 
কিন্ত আজ তা বিশ্বাস করতেই তার মন চাইলো । তাই বলে উঠলো, 

ফেলে দে, ফেলে দে শিগগির ! 

এমন অমূল্য পদার্থটিকে পিতৃ-আদেশে ফেলে দিতে বুদ্ধ র মন চাইলো না । 
কেঁদে প্রতিবাদ ক'রে উঠলো | 

হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে গঙ্গু তাকে বোঝায়, এরকম করতে নেই 
বাবা! বুঝতে পারছো না, আমাদের কি বিপদ! এখন তাড়াতাড়ি 
বাড়ী গিয়ে তোমার মাকে শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে ।-.তোর মা যে মারা 
গিয়েছে রে, তুই কি বুঝিস্‌ না---? 

হঠাত বুদ্ধর কান্না বন্ধ হয়ে যায়। নীরবে পিতার অনুসরণ ক'রে চলে । 

কিছুদূর এসে থমকে দাড়ায়! অতঃপর সেকি করবে? কোথায় যাবে? 

এমন সমর তার অন্ধকার মস্তিষ্কে বুটার মৃত্তি রাত্রির অন্ধকারের 
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প্রেতছায়ায় মত ফুটে ওঠে। সে স্থির করে, বুটার কাছেই যাবে, তার কাছেই 
ধার চাইবে । তার জন্যেই তো আজ স্বজন-স্বদেশ থেকে দূরে এখানে 
আসতে বাধ্য হয়েছে---সেই তো তাকে প্রতারিত ক'রে এখানে নিয়ে এসেছে, 
তবে সে কেন তার এই বিপদে সাহায্য করবে না ?---অবশ্য,,আমাকে ঠকিয়েছে 
বলে, তার প্রতি সত্যিকারের কোন আক্রোশ আমার নেই কিন্ত হাজার 
হোক্‌, পুরোনো বন্ধুত্বের খাতিরে, এক গীয়ের লোক বলেও তো তার উচিত 
আমাকে সাহায্য করা! 

পথের বাঁকে এসে বৃদ্ধকে বলে, তুই বাড়ী!ফিরে যা, লীলাকে বলবি, আমি 
তোদের বুটা চাচার সঙ্গে দেখা ক'রে এক্ষুণি আসছি--- 

_ পেরেকটা নিয়ে যাবো? পেরেকের কথা বুদ্ধ, তখনও ভোলেনি। 
অগত্যা গন্গুকে রাজী হতে হয়। 

ফেলে-আনা পেরেকটি কুড়িয়ে নিয়ে বালক ছুটতে আরম্ভ করে। 

ভারাক্রান্ত দেহকে কোন রকমে টেনে নিয়ে, গন্গু বুটার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে এগিয়ে চলে৷ সে জানতো সামনেই যেখানে জঙ্গল কেটে জমি বার করা 
হয়েছে, সেইখানে বুটা আছে, কুলীদের কাজ তদারক করছে। 

বিশ গজটাক যেতে না যেতে হঠাৎ তার আবছা মনে হয়, তার পেছনে 
কে যেন আসছে, হয়ত সাহেব নিজে বা তার চাপরাসী। তার প্রাপ্য শাস্তির 
বাকী অংশটুকু পুরিয়ে দেবার জন্যে তারা হয়ত তাকে অন্থসরণ ক'রে 
আসছে। সভয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, কেউ নেই, তারি মনের ভয়। 

জঙ্গলের কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, কুলীরা কাজ করছে। 

সেখানে দাড়িয়ে সে চিৎকার ক'রে ডাকে, সর্দার বুটারাম ! 

বুটা কাছেই একপাশে একটা লাঠির ওপর তর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গন্গুর 
গলার আওয়াজ থেকে তার বুঝতে বিলম্ব হলে! না, কে ডাকছে, কিন্তু শুনেও 
কোন সাড়া দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না। সজনীর মৃত্যুর সংবাদ সে 
গতকালই শুনেছিল এবং গঙ্গুর এই আকস্মিক বিপদে সে নিজের মনে খানিকটা 
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সঙ্কুচিত এবং বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কারণ গন্দুর ঘর ছেড়ে এখানে আসার মূলে 
যে সে আছে, সে-বিষরে তাঁর অন্তত কোন সন্দেহ ছিল না। তবে তার যদি 
কোন বিপদ হয় তার জন্যে বুটা দায়ী হবে কেন? 

অধীরভাবে গন্ধ এবার বিরক্ত হয়ে ডাকে, বলি শুনছো, ওহে বুট! 

_কে গ্গুরাম? এবার আর সাড়া না দিয়ে পারে না । ভদ্রভাবে 
ডাকলে এরা সাড়া না দিতেও পারে কিন্তু দাত খিচিয়ে ডাকলে এরা সাড়া 
দেবেই। এমনি হয়ে গিয়েছে এদের অভ্যান। 

ধীরে ধীরে সে গদ্দুর দিকে এগিয়ে আসে। মুখ ভার ক'রে যথাসম্ভব 
গলাকে ভিজিয়ে নিয়ে বলে, 


_-সত্যি, বুদ্ধর মার হঠাৎ মৃত্যুর কথা শুনে বড় দুঃখু হলো। 

গন্থু সোজা! বলে ফেলে, 

--পোড়ানোর জন্তে কিছু টাকা তো দরকার, দিতে পার ভাই? আমার 
হাতে একটাও পয়সা নেই, ওধারে কাল,থেকে লাশ বাসি হচ্ছে! 

বুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 


_কিন্তু কি বলবো ভাই, এখন তো আমারও হাতে কিছু নেই। য| কিছু 
সামান্য জমিয়েছি, তা সব ব্যাঙ্কে জমা আছে। সে তো এখন তোলা যাবে না, 
কেননা তুলতে গেলেই সাহেবের আবার সই চাই, কেরাশীবাবুকেও আবার 
লেখালেখির জন্যে নগত কিছু দিতে হবে, অনেক ঝামেলা গণ্ডগোল তা তুমি 
এক কাজ কর না কেন? সজনীর গয়নাপত্র যা আছে, তা! বাধা দিয়ে সাহেবের 
কাছ থেকেই ধার নাও না কেন? 

হতাশ হয়ে গন্গু বলে, সাহেব আমাকে ধার দেবেন।-.-আমি তো সেখান 
থেকেই আসছি। তুমি তো জান, আমাদের আলাদা ক'রে দেওয়া হয়েছে 
আমি ঘর থেকে বেরিরেছি ব'লে সাহেব আমাকে মারলো! যদি আগে 
জানতাম, বন্ধু, এখানে এই রকম সব চাল-চলন, তাহলে মরে গেলেও 
আসতাম না! 
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কথা বলার সঙ্গে সন্ধে তাঁর দু'চোখ বেয়ে জল উপছে পড়ে । 

__ তাহলে বাজারে বেনের কাছে যাঁও! বুটা সংক্ষেপে জানার | 

কথাটা একটু নেড়া বোধ হওয়াতে, সান্বনা দেবার ছলে তার সঙ্গে যোগ 
কারে দেয়, তা কি করবে ভাই, স্থদটা কিছু বেশী নেবে, এই যা! 

হাত দিয়ে চোখ মুছে গন্দু বলে ওঠে, একদিন শপথ করেছিলাম, আর 
মহাজনের কাছে ধার নেবো না । তা এখন দেখছি শপথ ভেঙ্গে সেইখানেই 
হাত পাততে হবে। 

সে জানতো, তার জন্যে বুটার অন্তরে কোথাও এতটুকু সহানুভূতি নেই, 
থাকতে পারে না, তার সমস্তটাই হলো. ছল*+*তবুও তার সেই ছন্ন শোককে 
নে সত্য বলে বাহত স্বীকার ক'রে নেয়, আর কী করবো বল ভাই? বুদ্ধর 
মার দেহ যে শেয়াল কুকুরে খাবে, তাতো সহ করতে পারি না! 

আর বেশীক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে থাকা ঠিক হবেনা স্থির ক'রে বুটা 
তাড়াতাড়ি ফিরে দীড়ায়। যেতে যেতে বলে, আচ্ছা ভাই, কিছু মনে করো! 
না যেন-..দেখি, লোকগুলো আবার কি করছে--- 


[নয়] 


দ্য লা হাঁভরের পড়বার ঘরে একটা আরাম কেদারার ওপর অঙ্গ এলিয়ে 
দিয়ে বারবারা আপনার মনে বলে ওঠে, হায়, এখান থেকে যদি আর চলে যেতে 


না হতো! 

ঘরের মধ্যে চারদিকে সে চেয়ে দেখে, কি আছে এই ঘরের মধ্যে যা তার 
সমস্ত চেতনাকে বারে বারে এমনি প্রলু্ধ ক'রে আনে। তাদের নিজেদের 
সেই বিরাট বাড়ী, তার বিচিত্র সব আসবাব-পত্র, তার মধ্যে সে যে প্রাণের 
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স্পর্শ কোন দিন অন্থভব করে নি, এই - ছোট্ট ঘরটা যেন, মনে হয়, সেই অপূর্ব 
প্রাণ-চেতনার ভরাট হয়ে আছে । 'বহুবাব সে এই ঘরের প্রত্যেকটী জিনিষ 
আলাদা ক'রে দেখেছে---আজও আবার দেখতে আরম্ভ করে---কোথাক় কার 
মধ্যে আছে সেই বিচিত্র আকর্ষণ! 

বই--.বই...বই--.ষে দিকেই চায়, সেই দিকেই তার চোখে পড়ে বই--- 
শেল্‌ফের ওপর থাকের-পর-থাক বই, ঘরের কড়ি কাঠে গিয়ে ঠেকেছে... 
টেবিলের ওপর চার কোণে চার থাকে সাজানো..মাটাতে মেঝের ওপর 
স্তপীকৃত-'-এখানে, ওখানে, সেখানে । দ্য লা হাভর বলে, এই হলো ছন্দহীন 
ছন্দ। দুপাশে ছুটো কাঠের মানুষের মৃতি একটা ট্রে ধরে আছে, তার ওপর 
বই ; মুদিলিয়ানির আকা একটা রমগী-মুখের ছবি, ঘরের মধ্যে একমাত্র ছবি, 
তারও তলায় রাশীক্ৃত বই। তার মনে পড়ে, ঘরের মধ্যে সেই ছবিখানি 
যেদিন তার প্রথম দৃষ্টিতে পড়ে, তার মনে রীতিমত একটা ঈর্ষা জেগে 
উঠেছিল । 

তন্ন তন্ন ক'রে সমস্ত ঘরটা সে দেখে । আজ অপরাহ্ছে ভার মার সমস্ত 
নিষেধ উপেক্ষা ক'রে কিসের আকর্ষণে সে আবার এই ঘরে ছুটে এসেছে? 

তার সামনেই দেয়ালের গায়ে রাশীরুত খাতা আর কাগজের ওপর জাভা 
দ্বীপের পুতুল-নাচে-প্রচলিত একটা দৈত্যের বীভৎস মুখস, যেন তার দিকেই 
চেয়ে আছে। কি কুৎসিত স্বণা মাখানো ওর চাউনি ! 

মেঝের ওপর যেসব বই রাশীক্কত পড়ে ছিল, চেয়ার থেকে উঠে তাদের 
কাছে গিয়ে হাত দিয়ে দেখে, ধূলো৷ ঝাড়া হয়েছে কিনা! কিছুদিন আগে এই 
ব্যাপার নিয়ে সে দ্য লা হাভরের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করেছিল। তার উত্তরে 
গ্ লা হাভর ছেসে বলেছিল, মেয়েরা চায় প্রত্যেক ঘরটা .যেন তাদের 
সাজ-ঘরের মতন হবে, পুরুষ চায় তার ঘর হবে যেন তার কারখানা । 
যখনই বার্বারা তার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়েছে, তখনই সে কারদা ক'রে 
এড়িয়ে পালিয়ে গিয়েছে । আর তা ছাড়া, কি.ক'রে কথা বলতে 


১৩৮ 


হয়, তা লে জানে! কথা বলতে বলতে তার চেহারা বদলে যেতো: 
বার্বারার মনে হতো, সে যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, একটা আধিভৌতিক 
সত্বা, যাকে ধরা ছোয়া যায় না। তার উদ্ধত্য, তার বিদ্রপ, জগতের নব কিছুর 
মধ্যে তার ক্ষমাহীন অন্তু তাকে যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে টেনে নিয়ে 
যেতো । তার মুখের মধ্যে সৌন্দর্যের বিশেষ কেন লক্ষণই ছিল না, এমন কি 
স্থির-চোখে দেখলে কুৎসিৎ বলা চলে, কিন্তু যখন সে কথা বলতে আরম্ভ 
করতো, তখন হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা আলো এসে তাকে নিমেষে 
পরিবর্তিত ক'রে দিত। চোখ দুটো থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়তো, 
কপালের রেখাগুলো যেন কোথায় মিলিয়ে যেতো, আবেগের উত্তাপে দুই গণ্ড 
মৃদু মৃদু কেঁপে উঠতো, চোয়ালের চওড়া হাড়গুলো মনে হতে! যেন অন্তরের 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদেরই সাক্ষ্যস্বরপ দাড়িয়ে আছে! তখন তার সমস্ত দেহ, মনে 
হতো, যেন একটা জলন্ত চেতনা:-*ভেতরের অনির্বাণ আগুনে নিজেকেই 
যেন নিজে ইন্ধন ক'রে চলেছে। নেই আগুনের পরশ-মণিই তার দেহ- 
মনকে নতুন রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। যদিও পুরুষ, তবুও তার অন্তরে 
ছিল ন্িপ্ধ এক নারীর অন্ুরাগ-.তেমনি তীব্র, তেমনি কোম্ল। বাঘিনীর 
ন্মেহ। হয়ত, তারি জন্যে তাকে বার্বারা এতো ভালবাসে । সাধারণতঃ 
পুরুষদের দীর্ঘায়তন বিপুল দেহ তার কাছে ভয়াবহ এবং কুংসিং মনে হতো, 
কিন্তু লা হাভরকে দেখে কোনদিন তার মন ভয়ে সঙ্কুচিত হতো না। যেদিন 
এই কথা সে গলা হাভরকে জানায়, দ্য লা হাভর বলেছিল, স্বভাবতঃই তার 
নাকি খানিকটা যৌন-ভীতি আছে। সে-কথাটার মানে কি, তা আজও পর্যন্ত 
সে ঠিক ক'রে বুঝতে পারে নি! 

কিন্তু সে যাই হোক্‌, এটা সে নিশ্চিতভাবে জানে, তার জন্যে ছ্য লা! 
হারের প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু ক্ষন হয় নি। অন্তত দ্য লা হাভর 
সম্পর্কে তার যে কোন যৌন-ভীতি ছিল না, সেকথা দ্য লা হাভর অস্বীকার 
করতে পারতো না। আজও পর্যন্ত সে অনান্রাতা পু্পের মতো কুমারী, 
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অনাস্বাদিতা--.অকু্ঠভাবেই নে তার সেই কুমারী দেহ-মন দ্য লা হাভরের 
কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন ক'রে দিয়েছে। তার জন্যে তার মনে কোন 
অনুশোচনা ঘটবার কোন কারণও ঘটে নি। তাদের দু'জনের মধ্যে, সে 
জানতো, কোন দুর্তাবনার অবকাশ নেই । সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে নে স্পষ্ট 
অন্থতর করে, তার সারা অঙ্গ ব্যপে যেন একটা উত্তাপ-তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছ, 
নতুন সিল্কের পোষাকের ছোরা নগ্নদেহে লাগলে যেমন একটা কোমল শিহরণ 
জাগে, তেমনি ধারা এক স্সি্ধ শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে দেহ। 

তাদের দু'জনার এই সম্পর্ক, তার মধ্যে এতটুকু ফাক কোথাও ছিল না 
এবং বাইরের জগতের আর কেউ সে-সম্বন্ধে কিছুই জানতো না! তাই 
লোকেরা, বিশেষ ক'রে তার নিজের বাড়ীর লোকেরা যখন বলতো, দ্য লা 
হারের সঙ্গে মেলামেশা তার ছেড়ে দেওয়া উচিত, তাঁরা তা বলতেই 
পারতো, কারণ, এই সম্পর্কের গভীরতা সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই ছিল 
না। কিন্তু সে তো জানে, নে কিছুতেই তা পারে না। যতক্ষণ সে বার্বার! 
আর দ্য লা হাভর দ্য লা হাভর, যতক্ষণ এই পৃথিবী তাদের দু'জনকে ধরে 
রাখবে, ততক্ষণ. জগতে এমন কিছু নেই যা তাদের দু'জনকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারে। কিন্তসে কোথায়? এখন সে কোথায়? ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গে তো শুধু অপেক্ষা করেই আছে। 

হঠাত কয়েক মুহূর্তের মত আত্মসচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জিত 
ইয়ে পড়ে। কি এক অজান! আতঙ্ক যেন তাকে পেয়ে বসে। নিজেরই 
মনের আগুনে যেন নিজে পুড়ে মরে । কোথার সে-_যাঁর জন্যে তার স্পর্শ- 
কাঙাল অন্তর-বীণা নিঃশব্দে রয়েছে পড়ে? কে তার তন্ত্রীতে তত্ত্রীতে সুপ্ত 
পু্জীভূত মহা-সঙ্গীতকে স্পর্শে তুলবে জাগিয়ে, যে-স্দীতের স্থুরে ঘুমিয়ে 
পড়বে তার সর্ব চেতনা? মহানুস্থপ্তির আধার থেকে সে-বিপুল সঙ্গীত যেন 
উপছে উঠে তার দেহকে প্রাবিত ক'রে চলে যায়:--কিন্তু চারিদিকের সেই 
নীরবতা আর অপেক্ষার আত্মগ্নানিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে মন! ক্রমশ সে 
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হতাশ হয়ে পড়ে । এই পৃথিবীতে সব কিছুই হয়ত সীমাবদ্ধ, একথা স্বীকার 
ক'রে নেওয়াই ভাল। বেদনায় ন্রান হয়ে আনে মুখ, স্থির করে, একটা চিঠি 
লিখে রেখে চলে যাবে, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকলে তার মা নিশ্চয়ই 
উতলা হয়ে উঠবে । 

আরাম কেদারা থেকে উঠে টেবিলের কাছে এসে লেখবার জন্যে একটা 
কাগজ খোজে । একটা খাতার ওপরে দেখে, হিজিবিজি কি সব লেখা, 
তার পাঠোদ্ধার করা তার পক্ষে অসম্ভব। ম্লান বিদ্রপের হাসি তার মুখে 
ফুটে হওঠে, যত সব অনাস্টি লেখা, শুনতে গেলে মাথা ধরে যায়! হয়ত 
যে-বইটা সে লিখছে তাকে বলেছিল, তারি পাঙুলিপি হবে। অনিচ্ছা 
সত্বেও সে তুলে নিয়ে পড়তে চেষ্টা করে, 

“কেন ভারতবর্ষের এই অনশনরিষ্ ক্ষীণ, জীর্ণ, কীটদষ্ট কোটি কোটা 
প্রাণী এ বেদনা, ভোগ করে? কে তার জন্যে দায়ী? এই স্র্য-দঞ্ধ মহা 
দেশের অভ্যন্তরে যে সব অসংখ্য জলাভূমি দুর্ভাগ্যবশতঃ কূমি-কীটের জন্ম 
দিয়ে নিবিবাদে বেড়ে চলেছে, তারাই কি দায়ী ? প্রথম প্রথম নিঃসন্দেহাতীত- 
ভাবে আমার মনে হয়েছিল যে ভবিতব্যতা আর প্রকৃতি তাদের অসীম 
খামখেয়ালীতে এই হতভাগ্য লোকদের উচ্ছেদ করবার জন্যেই যেন ষড়যন্ত্র 
করেছে। মনে হয়েছিল, একটা অতি পুরাতন সভ্যতা আপনার বয়সের 
ভারে যেন আপনা থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তার পরে ক্রমশঃ দেখলাম 
একটা অতি কুৎসিৎ শিক্ষা-পদ্ধতির দরুণ এখানকার বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পর্যন্ত 
একান্ত সঙ্ধীর্ঘ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে আছে এরং অধিকাংশ নরকারী 
লোকই কতকগুলো বাধাবুলি আর অর্থহীন স্বোকবাক্যের দ্বারা এমনভাবে 
পরিচালিত হয় যে স্বনাম্খ্যাত কর্ণেল ব্রিমও তাদের কাছে লজ্জিত 
হয়ে যাবে। অধিকাংশ ডাক্তারই, - দুঃখের. বিষয় তাদের মধ্যে বাদ 
দেওয়া যায় এমন লোক নেই বললেই চলে, মনে হয় যেন একটা আলাদা 
জাতের লোক; আনন্দে মশগুল রীতিমত জীবন্ত এক শ্রেণীর জীব, সামাজিক 
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তার সময় জলের চেয়ে বীয়ারই বেশী ভালবাসেন এবং কোনরকমে অপারে- 
শানটা ‘সুন্দর’ হলেই খুশি! একটা হুসংবদ্ধ বিশ্বসমাজ স্বষ্টি করতে যে 
কল্পনা, যে মননশীলতা, যে ধৈর্য এবং যে অন্ত্দষ্টির প্রয়োজন, দুঃখের 
বিষয়, তা তাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। যাহুষকে বাদ দিয়েই তারা 
ভাবতে শেখে ৷--- 

“তাদের কাজটুকুর মধ্যে দিয়ে যেটুকু বাইরের জগতের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক, তার মধ্যে তাদের অধিকাংশ কাজ বসে বসেই 
নিষ্পন্ন হয়। তাছাড়া, আশে-পাশের মানুষের সঙ্গে তাদের বিশেষ 
কোন যোগন্থত্র থাকে না তার ফলে মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে তারা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ে যায় উদাসীন আর নিস্পৃহ! হয়ত আমিও 
সেই অবস্থায় থেকে যেতাম, যদি না ভারতবর্ষে এসে স্বচক্ষে মানুষের 
এই ভয়াবহ অস্তিত্ব দেখতাম। এ কথা ভাবতে বিল্ময় লাগে যে, এই ভারতবর্ষ 
দিয়ে শত শত আই এম. এন. ডাক্তার চলে গিয়েছে! অবশ্য রস্‌কে বাদ দিয়ে। 
এই সহজ সত্যটা কেন কারুর মনে জাগে না যে, এখানে মাহগষের এই বৈষম্য 
শঙ্বন্ধে সজাগ হতে হলে কার্ল মার্কস পড়বার কোন দরকার করে না? কালো 
কুলীর দল জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করবে, তারাই মাটি চষে ফসল তৈরী করবে, 
তারাই রোদে জলে পুড়ে ভিজে শস্য তুলবে আর অর্থ-পিশাচ কীতদাস-চালক 
নিশ্রাণ ম্যানেজার আর ডিরেক্টরের দল মোটা মোটা মাইনে নেবে, যা কিছ 
আর তাদের সিন্দুকে তুলবে, সমস্ত কেনা-বেচার ব্যবসা তাঁদেরই একচেটিয়া 
থাকবে । এজন্যেই এদেশে বিপ্লবের প্রয়োজন । একদিকে অসংখ্য জনগণ, 
হাজার শৃঙ্খলে বাধা চিরবন্দীর দল, সর্ব-অঙ্গে তার লেখা যুগ-যুগান্তের অত্যা- 
চারের কাহিনী, নত-শির শতাব্দীর বোঝার ভারে, যেন মৃত্যু আর অনশনের 
জীবন্ত পাগুলিপি ; অপর দিকে উদ্ধত-শির ধনীর দল, আত্মগ্রসাদ আর পা 
সগ্রহের উদ্চ-প্রাসাদ-চুড়ে দাড়িয়ে একবারও ভেবে দেখে না, তাদের এশর্য, 
শক্তি আর খ্যাতির আদর্শের পেছনে রয়েছে কি হাহাকার...» 
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বার্বারা মনে মনে ব'লে ওঠে, এই হোলো ওর আসল চেহারা! সর্বদাই 
বড় বড় কথা--.সেই এক উচ্ছান! লেখাটার পেছনে যে স্বর ছিল, তাতে সে 
মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল, তবে একবার যখন সে পড়তে আরম্ভ 
করেছে, যতটা পারে পড়ে দেখবে। তার কারণ, এটা তারি লেখা এবং 
তার চেয়েও বড় কথা হলো, এ থেকে বার্বারা স্পষ্ট বুঝতে পারবে তার মন 
সকলের অজ্ঞাতসারে নিভৃতে কি স্বপ্ন দেখে, কোন্‌ ছবি আকে। 

একটার পর একটা কতকগুলো পাতা উল্টে যায়। কোন কোন পাতায় 
তাড়াতাড়ি ক'রে কি সব নোট লেখা, 

“ভারতবর্ষের শ্রমিক সমস্তা সম্পর্কে রিপোট_* এ. এ. পুরসেল এবং 
দ্বিতীয় নামটির আর পাঠোদ্ধার করতে পারে না। 

টেবিলের ওপর লেখাটা যেখানে ছিল, সেইখানেই রেখে দেয়; তারপর 
কি মনে ক'রে আবার মনঃসংযোগ ক'রে পড়তে চেষ্টা করে। মনে হলো, 
অপরের লেখা থেকে কতকগুলো কোটেশন তুলেছে, তার মধ্যে মধ্যে 
নিজেরও মন্তব্য আছে। 

আবার পড়তে আরম্ভ করে, 

“আসামের চা-বাগনের কুলীদের অবস্থা অনেক দিক থেকে উত্তর 
আমেরিকার দক্ষিণী রাষ্ট্রে প্রচলিত ক্রীতদাসের অবস্থার মতনই, যাদের কথা 
হারিয়েট বাঁচার ষ্টো ‘খ্যাংকল টমূন কেবিন"_-টম কাকার কুটার'--বইতে 
লিখে রেখে গিয়েছেন। যদি কোন পার্থক্য থাকে, আমার মনে হয়, অনুসন্ধান 
করলে দেখা যাবে যে, আমেরিকার সেই নিগ্রো ক্রীতদাসের চেয়ে এখানকার 
চা-বাগানের কুলীদের আঘিক অবস্থা ঢের নিরনষ্ট ” 

বার্বারার মনে পড়ে, তার কাকীমার বান্ধবীদের সঙ্গে একবার ইংলণ্ডে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে ্যাংকল্‌ টমূন কেবিন” পড়তে 
আরম্ভ করে। খুব ছোট ছোট টাইপে ছাপা বাদামী রঙের একখানি ছোট্ট 
বই। তার শোবার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো। একটা বুককেসের মধ্যে 
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বইখাঁনা,ছিল। ওপর থাকে খান ছয়েক বই, একখানা বাইবেল আর গীর্জার 
উপাসনা সঙ্গীতের একথানা বই ছিল। তাদের মধ্যে এই বইখানাই তার 
কাছে যা সামান্য আকর্ষণীয় বোধ হয়েছিল। 

আবার দ্য ল। হাভরের লেখা পড়তে আরম্ভ করে, খুব ঘেষাঘেশি ক'রে 
লেখা” তাতে হঠাৎ উইলবার ফোর্সের নামটা চোখে পড়ে গেল। নামটা 
যেন পরিচিত মনে, হলো । 

ছ্যলা হাভর লিখেছে, 

“বর্তমান এই কুলী-প্রথা শুধু একটা অভিশাপ নয়, সামাজিক পাপ। মানব- 
তার ক্ষেত্রে অতি ভয়ঙ্কর অপরাধ। বহু যুগ আগে উইলবার ফোস ক্যানিং 
গ্যারিনন আর লিন্কলন্‌ ক্রীতদাস-প্রথার লজ্জাকর নির্মমতার বিরুদ্ধে যত 
সব কিছু অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন, আজ ভারতবর্ষের চা-বাগান, কফি, 
রবার ইত্যাদি ব্যবসারে কুলী-প্রথা সম্পর্কে তার সব কিছুই প্রয়োগ করা চলে, 
এমন কি তারও বেশী বহু নতুন অভিযোগ উথ্থাপন করা যায় । 

“আসামের চা-বাগানে যত কুলী কাজ করে তার শতকর! পঁচাত্তর জনের 
চোখের অন্থখ, তার কারণ তাদের খাদ্বের মধ্যে শ্সেহজাতীর পদার্থের 
একান্ত অভাব। 

“ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের দাতের অস্থথ, কারণ, 
তাদের খাদ্যের মধ্যে ছুগ্ধ-জাতীয় কোন জিনিষই থাকে না। 

“নেক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের খ্যাংলো-ইত্ডিয়ান এইং উচ্চস্তরের সমাজের 
লোকেদের মধ্যে শতকরা কুড়িজন অতিরিক্ত ভোজনের: দরুণ মারা যাক্স-.- 
তারা জানে না, এই অতিরিক্ত ভোজনও একটা ব্যাধি, খাগ্ের অপব্যাবহার !” 
বার্বারা পাতা উল্টে যায়। অপর একটা পাতার মাঞ্জিনে কালিতে লেখা 
ছিল, “গত সত্তর বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের এই কুলীদের পারিশ্রমিকের হার 
বদলায় নি। ১৮৭০ সালের একজন কুলীর আয় ছিল মানে পাচ টাকা। 
১৯২২ সালে আনামের চা-বাগানের একজন কুলীর সবচেয়ে বেশী আয় 
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এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, অন্তবর্তী সময়ের মধ্যে কুলীদের একমাত্র যা 
খাদ্য, চাল, তার দাম দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে । একজন কুলী যা রোজগার করে 
তার সবটাই খরচ হয় চাল কিনতে । তার খরচের হিসাবের মধ্যে কাপড় 
চোপড়ের কোন বালাই বিশেষ থাকে না, কাপড় বলতে যা তারা পরে, তাকে, 
ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়াও বলা চলতে পারে।” 

সেই পাতার তলায় আর একটা প্যারাগ্রাফ, বারবার! দেখলে! আগা-গোড়া 
মোটা ক'রে কালি দিয়ে চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে, “আসামের চা-বাগানে 
একজন পুরুষ-কুলী সারা দিনে আট ঘণ্টা খেটে ৮ পেন্স মাত্র পায়, একজন 
মেয়ে-কুলী পায় ৬ পেন্স, এবং একজন শিশু পার ৩ পেন্স; চায়ের কারখানাতে 
যে-কোন কুলী দিনে আট ঘণ্টা খেটে ৯ পেন্স পায়। একেতো এই কম মাইনে, 
তার ওপর আছে খণের বোঝা । সাধারণতঃ এই সমস্ত চা-বাগানে কতৃপক্ষের 
লোকেরাই দোকান বনায়। সেই সব দোকান থেকেই কুলীরা তাদের 
দরকারের জিনিষপত্র কিনতে বাধ্য হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নগদ দামের 
বদলে তারা ধারেই জিনিষ-পত্র নেয়। এবং তার জন্যে আলাদা ক'রে সদ দিতে 
হর। একদিকে এই ধারের বাধন, অন্যদিকে এমন জায়গায় এই সব চা-বাগান 
যে সেখানে থেকে মানুষের বসতি বহু দূরে, স্ৃতরাং তারা এক কাজ ছেড়ে যে 
অন্য কাজ নেবে, তারও কোনও সুযোগ পায় না। তার ফলে তাদের সমগ্র 
জীবন এই নিদারুণ অর্থনৈতিক দাসত্বের শৃঙ্খলে চির-আবদ্ধ থাকে। তার 
ওপর তার! যে ব্যবহার পায়, তা মানুষের যোগ্য নয়, স্থবিচার বা সহানুভূতি 
তাদের জীবনে একটা অলীক স্বপ্ন-কথা”__ডাক্তার ভি. এইচ. রাদারফোর্ড। 

আপনা! থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস তার অন্তর আন্দোলিত ক'রে উঠে আসে 
_ শরীরের ভেতর কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে । অধীরভাবে ঘাড় 
কুঁচকে বলে ওঠে, কিন্তু সব দিক থেকে বিচার ক'রে দেখলে__ 

নে আর ভাবতে পারে না, অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার চিন্তা । 

অধীর ওৎস্ক্যে খাতাটা নিয়ে আবার উল্টে পাণ্টে দেখে, একটা, টাও 
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ছুটি পাতা--১* 


হঠাৎ দেখে একটা কবিতা লেখা রয়েছে---কবিতাটার ওপরে আবার কয়েক 
ছত্ৰ লেখা, 

“কবিতা আসলে হলো, কবির মনের একটা মুহূর্তের স্বীকারোক্তি । মনের 
একটা মুহূর্ত । কেন কবিরা সেই একটা কথা! প্রকাশ করিতে এত অলংকার 
আর এত শব্দাড়ম্বর দিয়ে তাকে অকারণে দীর্ঘ আর রহস্তমর ক'রে তোলে? 
তাদের অন্তরে যে সত্য অন্ভূতিটুকু জাগে, কেন তারা সেই অন্থুভূতির সীমা 
ছাড়িয়ে যায়? সেই সত্যটুকুর নিরঙ্কুশ স্বচ্ছপ্রকাশ, সেই তো কবিতা। 
নইলে কবিতা তে! শুধু মাতাল আর পাতাল-এর ছন্দ মেলানোর খেল!:--আর 
না হয়, চালওয়ালা আর ডালওয়ালা-**আর যারা সাহিত্যক বেশ্যাবৃত্তি করে 
তাদের মনযোগানো ব্যাপার । নীচের কবিতাটা যে খুব একটা! ভাল কবিতা 
তা নয়। তবে বার্বারা সম্বন্ধে যখন আর কিছু ভেবে ঠিক করতে পারি নি, 
তখন এই কটা লাইন আপনা থেকেই মনে এসেছিল, 

ভালোবাসা পারে না উড়তে, 

যতদূর উড়তে পারে মানুষের চিন্তা, 
মানুষের চিন্তা পারে না নামতে সেই অতলে 
যে অতল গভীরতায় থাকে ভালবাসা, 
আমাদের ধর্মীধর্ম বুদ্ধির সব ছলনা *-* 


কবিতাটা অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। পাশে দ্য লা হাভর নিজেই মন্তব্য প্রকাশ 
করেছে» কাচা হাতের লেখা। বার্বারার যদিও সে-শিক্ষা ছিল না, যা দিয়ে 
সে কবিতার ভাল-মন্দ বিচার করতে পারে, তবে পাশের মন্তব্যটী তার মনে 
হয় ঠিকই লেখা ' হয়েছে। 
অপর পাতার একটা কবিতার বিষয়ের নাম ৪ রয়েছে, কবিতাটা 
আর লেখা হয় নি, 
_"ম্যালেরিয়ায় এক রমণীর মৃত্যুতে”-* 
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বার্বারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, সমস্ত মন ওর তিক্ত হয়ে উঠেছে। হায়, 
অপরের কথা না ভেবে, ও যদি নিজের সম্বন্ধে একটু ভাবতো! এই নব 
গুরুগ্ীর মারাত্মক বড়-বড় কথা ওকে যেন পেরে বলেছে ।: সব সময়ই যেন 
একটা চড়া পর্দায় মনকে বেঁধে রেখেছে**সব সময়ই একটা আদর্শবাদিতী ., 

বার্বারার কথা হলো, তার নিজের জীবন নে সুন্দর ক'রে ভোগ করতে 
চায়। এই ভয়াবহ কুংসিং পৃথিবীকে ভেঙ্গে চুরে সংস্কার করবার কোন 
বাসনা তার নেই । কিন্ত মনে পড়ে, যেদিন প্রথম দ্য লা হাভরের সঙ্গে তার 
দেখা হয়েছিল, নে নিজেই ন্বার্থত্যাগের কথা তুলেছিল, বলেছিল, অপরের 
কল্যাণের জন্যে মানুষ কত না ব্যতিব্যস্ত ! দ্য লা হাভরই তাকে তীব্র প্রতিবাদ 
ক'রে বলেছিল, না না, এ ভুল ধারণা তোমার কোথা থেকে হলো? মানুষ 
একান্ত স্বার্থপর, একান্ত নিষ্ঠুর নির্মম, এই পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষের 
অত্যাচারের চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিষ আর কিছুই নেই। 

সেদিন :দ্য লা হাভরের মুখে সেই কথা শুনে সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছিল । হায়, তার ইচ্ছে করে, কিন্ত কি যে সে ইচ্ছার প্রকৃত স্বরূপ, তা 
সে খুজে পার না। আপনার মনে একটা কাগজ টেনে নিয়ে সে লিখতে 
আরম্ভ করে। লিখতে গিয়ে হাত চলে না, থেমে যায়, খানিকটা লিখে কেটে 
দেয়, আবার লিখতে আরম্ভ করে, মনে হয় যেন বানান ভুল হয়ে যাচ্ছে", 

_হালো! 

হঠাৎ তার লেখার মাঝখানে বারাগ্ডা থেকে দ্য লা হাভরের কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসে। দেখে অধীর বালকের মত সে ছুটে আনছে । 

, অন্য সময় হলে বার্বারা দুহাত তুলে ছটতো, কিন্তু আজ সে নিজেকে 

সংযত করে নিয়ে, ধীর পাদক্ষেপে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অগ্রসর হয় । 

উত্তেজনার আবেগে কাপতে কাপতে দ্য লা হাভর তার কাছে এনে 
দাড়ায়, ডারলিঙ, আমার ডারলিড.... 

দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে চুম্বনের জন্য নত হতেই বার্বারা মুখ সরিয়ে 
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নেয়। আবেগের চাপা-উত্তাপে তার সারা মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। দু'হাতে 
যেন তার.বন্ধন থেকে প্রয়োজন হ’লে এখুনি নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারে, 
এমনি ভঙ্গীতে ব'লে ওঠে, 

_ আগে বল, তোমার বিপ্লব আগে, না, আমি আগে ?.. 

নে-কথার উত্তর না দিয়ে ছ্য লা হাভর বলে ওঠে, 

_ আগে একটা চুমু দাও, তারপর: 

_ না--আগে আমার কথার উত্তর দাও! আমি আগে, না, তোমার বিপ্লব 
আগে"? 

হেসে দ্য লা হাভর উত্তর দেয়, 

__একটাকে না হলে আর একটা হবে না, এই হলো আমার উত্তর ! 

কপট ক্রোধ আর ধরে রাখতে না পেরে বার্বারা হেসে ওঠে । 

দ্য লা হাভর উত্তপ্ত গণ্ডে চুম্বন একে দেয় । 

কুদ্ধকণ্ঠে বার্বার! ভিজ্ঞানা করে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কতক্ষণ ধ'রে 
অপেক্ষা ক'রে আছি--*ভেবেছিলাম দু’'লাইন লিখে ফিরে চলে যাবো--- 

কই, কি লিখছিলে দেখি? 

টেবিলের দিকে ছুটে গিয়ে বার্বারা বলে ওঠে, 

_ না না, দেখতে পাবে না, এখন কিছুই দেখতে পাবে না! 

কিন্তু তার আগেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে, তার হাত থেকে কাগজ- 
খানা টেনে নেয়। দু'হাত ধরে বিছানার ওপর তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
কাগজখানা পকেটে পুরে ফেলে । 

বারবার! ঠোট ফুলিয়ে প্রতিবাদ জানায়। 

দ্য লা হাভর মৃদু ভংগন! ক'রে ওঠে, দুষ্ট, মেয়ে! 

বিছানা থেকে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই দ্য লা হাঁভর হাত দিয়ে ঠেলে 
দিয়ে তার পাশ বসে পড়ে। শায়িত তন্ব-দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে সেই 
লৌহ-ধৃসর নীল নয়নের দিকে বদ্দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে...আতগ্ত স্র্যকর তার 
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সর্বদেহ, তার শিরা-উপশিরার, তার প্রতি রক্ত কণিকায় আজ যে প্রাণবহ্থি 
জাগিয়ে তুলেছে, তার গ্রতিবিষ্ব যেন সেই ছুটী নয়ন থেকে সে আহরণ 
করে নেবে। 

বার্বারা ওঠবার আর কোন চেষ্টা করে না, কোমল উপাধান দুটীর ওপর 
মাথাটা তুলে দিয়ে দেহ সম্পূর্ণ এলিয়ে দের+--ঈফংউদ্মুক্ত বিশ্বাধরে সরান 
ভীরু হানি...রক্ত-গণ্ডের স্মিত-হান্তের যেন সহোদরা-** 

দ্য লা হাভরের রক্তে নেশা ধরে যায়, বার্বারার দেহের তথ্য সুরভি তার 
সার! মুখ যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। ভাল লাগে এই ভাবে ধীরে ধীরে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলতে.**মধুর বিস্থৃতি। ছুই চোখ আপনা থেকে বুজে 
আনে। তন্দরাচ্ছন্ন কাম-দগ্ধ সর্ব-চেতনা যেন দেহ-দ্বারে এনে. সংহত হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে। তারপর ধীরে কখন ক্ষণিকের জন্যে একবার চোখ খুলে 
চেয়ে দেখে, সামনেই লাজ-রক্ত আননের মধুর আমন্ত্রণ । অতি ধীরে সেদিক 
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, যেন বার্বারার সেই অতি-তীক্ষ পলাতকা লাজ 
সৌরভের মত, সে দৃষ্টি দিয়ে সঙ্কুচিত করতে চায় না। সে জানে, সেই 
তন্ু-দেহকে ঘিরে আছে স্বর্ণের বর্ণের সৌরভের মত, শীত-দিনের মধ্যে 
হঠাৎআনা যাই-যাই সুর্যকরের মত এমন এক ভীরু কোমলতা যাকে ছুঁতে 
গেলে হারিয়ে যায়, ধরতে গেলে পালিয়ে যায়! দুহাত দিয়ে তার মাথাটা 
তুলে ধরে স্পষ্ট বুঝতে পারে সেই দিবালোকেই তার দেহের মধ্যে রাত্রির 
উন্মাদ মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার চেতনা । নিমেষের মধ্যে-অন্থি- 
মুলে জেগে ওঠে মহা-দুর্বলত!--- 

বলে, ডারলিউ*--কিছু মনে করোনা--যদি চুম্বনে চুম্বনে আজ তোমাকে 
ডুবিয়ে দিই? ১ 

আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে বার্বারা বলে, ওগো দাও, তুমি দেবে বলেই তো 
আমি এসেছি! ঠা 

তার দীর্ঘ. খজু দেহ সম্পূর্ণভাবে বার্বারার দেহের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়:-- 
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অতি সন্তর্পণে চুম্বন করতে গিয়ে সহসা, দশন-পংক্তি মহাভোজের লোভে 
হিংশ্র হয়ে ওঠে:--রক্তে জেগে উঠেছে যে কামনার মহাসদ্দীত, তার রুদ্ধ 
আবেগের যন্ত্রণায় দুলে ওঠে সার! দেহ। মনে হয়, চিরকাল এমনি থাকবে 
তার ধরণী, অক্ষত, অখণ্ড, জুন্দর ! এমনি সুর্যকরে মুক্তীফলের মত জলবে 
সমুদ্র আর পৃথিবী, স্থান আর কাল--- 

মনের গহনে গভীর থেকে উথলে ওঠে কামনার উন্মাদ তরঙ্গ --চুম্ঘনে 
চুম্বনে ভরে দের তার কপাল, কপোল, আখি, ক£, গ্রীবামূল-"কামনার 
লবণান্তধিতে সিক্ত পরিধুত হয়ে ওঠে বার্বারার সারা মুখ। অনহ্‌ পুলকের 
উন্মক্ত শিহরণে উঠে দাড়ায়, আবার তৎক্ষণাৎ মুখে মুখ দিয়ে দেহের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে---বাহুতে বাহু জড়িয়ে, স্বন্ধে স্কব্ধ মিলিয়ে, মিলিত সমুদ্র-তরঙ্গের 
মত একই আলোকোজ্জল স্পন্দনে দুলে ওঠে ছু'্জনার দেহ একই ছন্দে... 

সহসা ঘ্য লা হাভর উৎকঠ হয়ে ওঠে.-.বাইরে কাকরের পথে যেন কার 
পদধ্বনি শোনা গেল। হয়ত পদধ্বনি নয়*..তারি আকুল চিত্তের আকাঙ্খা - 
ক্ষণকালের জন্য শিথিল হয়ে যায় বন্ধন । 

স্পষ্ট শুনতে পার বার্বারার শ্বাসপ্রশ্বাসের শবদ...মুখ তুলে তার ধূসর-সবুজ 
নয়নে নয়ন মিলিয়ে চেয়ে থাকে । যেদিন প্রথম সেই নয়নের সঙ্গে তার নয়ন 
প্রথম মিলেছিল, সেদিনও ঠিক এমনি নীল আলো তাকে প্রলুন্ধ ক'রে তুলেছিল 
নে মধুর প্রলৌভনের শেষে, তাদের ধর্মে নাকি বলে, নিশ্চিত অপেক্ষায় 
আছে ভয়াবহ এক খৃষ্টান নরক ৷ 

কিন্তু বাইরে সেই পায়ের শব্দ এবার আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মনে হয় 
কে যেন বাইরে থেকে বারাণ্ডার দিকে এগিয়ে আসছে । বাহু-বন্ধন থেকে 
বার্বারাকে মুক্তি দিয়ে নে উঠে দীড়ায়। 

তখনও সর্ব-অঙ্গ ব্যপে রয়েছে আলিঙ্গনের উত্তাপ। লজ্জাকোমল দৃষ্টিতে 
বার্বারার দিকে চেয়ে দেখে, দেখে অপূর্ব জীবনানুরাগে আরক্তিম সমগ্র আনন 
"যেন বতেচেলির আবীকা স্থকেশী নন্দন-বাঁলিকা-.অনান্রীতা-*অপাপবিদ্ধা 
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৪ চিরকুমারী । কিন্তু চোখে তার এই পুরুষ-আক্রমণের প্রতিবাদ। আজকের 
এই সম্পূর্ণতার পরও, সে কি ভাবে সে চিরকাল চিরকুমারীর মত দুর্লভ দুর্ভে্ 
থাকবে? তার হাত, পা, চোখ, ঠোট, মাথা, তার দেহের প্রতি অঙ্গ নিখুঁত 
ভাবে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে যে, নে সুনিশ্চিত জানে, পৃথিবীর সমস্ত শিশু 
যদি সাময়িক মোহ আর ভ্রান্তির সন্তান হয়, তথাপি তাদের ছু'জনার সন্তান 
কখনই তা হবে না। তার সান্নিধ্য তাকে এমন ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছে 
অথচ তার চোখে কিসের এ প্রতিবাদ? তার স্থখ-হুঃখ, ব্যথা-বেদনা” আশা- 
আকাঙ্খা, এমন কি ব্যর্থতা, সব এক সঙ্গে তাকে কেন্দ্র ক'রে জড়িয়ে গিয়েছে। 
অর্থহারা কাকলীর মত হারিয়ে যায় তার সব বক্তব্য। সে যে তাকে একান্ত 
ভাবে চায়! শিশু যেমন ঠোট উলটিরে আব্দার করে, তেমনি ভাবে সহসা 
বার্বারা আবার জিজ্ঞাস! করে, 

_ বল, তোমার বিপ্লব আগে, না, আমি আগে? 

ছ্য লা হাভরের ঠোটের কোণে বিদ্রপের হানি ফুটে ওঠে, মাথা তুলে 
বারাগ্ডার দিকে উঠতে গিয়ে বলে, আগে" 

তারপর জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 

_ গঙ্গু--'যে কুলীটার বউ কাল মারা গিয়েছে*** 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে স্দে সেখান থেকে সরে দরজার কাছে গিয়ে 
ডাকে, এলো গন্ধ, ভেতরে এনো ! 

বাইরে থেকেই গন্গু অভিবাদন জানায়, সেলাম হুজুর । এবং বাইরে রাস্তার 
ওপরেই বসে পড়ে । 

_ ভেতরে এসো, উঠে এনো'-'্য লা হাভর ডাকে । 

কি করবে নে ঠিক ক'রে উঠতে পারে না, মহাবিব্রত হয়ে পড়ে। আস্তে 
আস্তে কয়েক ধাপ উঠে এনে বারাগার ওপরই আবার বসে পড়ে। 

দ্য লা হাভর চেঁচিয়ে ওঠে, না, না, ওখানে নয় ॥ ঘরে এন, মিস্‌ সাহেবকে 
সেলাম জানাও". 
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সেই অপ্রত্যাশিত ভদ্র অভ্যর্থনার সে বেন বিষুঢ় হরে যার। ঠিক বুঝে 9 
উঠতে পারে না। মনে পড়ে, এই সাহেবের সঙ্দে তার যে ক’দিনই দেখা 
হয়েছে সে অনুরূপ সদয় ব্যবহারই পেয়েছে তার কাছ থেকে। তাই সাহনে 
ভর করে নে উঠে দাড়ায়! কিন্তু চলতে গিয়ে তবুও তার দেহ কাপতে থাকে, 
যেন তার ভগ্ন দেহের পেছনে পড়ে থাকে তার পা, মাথাটা শুধু নামনের দিকে 
কৃতজ্ঞতার নত হয়ে পড়ে। 

বার্বারার দিকে চোখ তুলে না ঢেয়েই নে বলে ওঠে, সেলাম মিস্‌ সাহেব! 
বার্বার! ততক্ষণ শয্যা থেকে উঠে তাড়াতাড়ি আয়নার কাছে বিশ্রস্ত কেশগুচ্ছ 
ঠিক করে নিয়ে প্রত্যাভিবাদন জানার, সেলাম ! 

কষ্টোচ্চারিত হিন্দুস্থানিতে দ্য ল৷ হাভর জিজ্ঞাসা করে, এখন জর কেমন? 

ভগবানের দয়ায় একটু ভাল হুজুর ! 

_€ছলেমেরের। তাদের মার জন্যে কাদছে, না? 

=_হুজুর, তা কাদবেই তো! তবে তার যা ইচ্ছা তা হবেই, আজ কাদছে, 
দু'দিন পরে আবার সব ঠিক হরে যাবে । 

দ্য লা হাভর যেন আপনার মনে বলে ওঠে, মৃত্যুও দরিদ্রের মুখ চায় না! 

গন্দু উচ্ছুনিত হরে বলে, ঠিক বলেছেন হুজুর, বড় ঠিক কথ|। গরীবদের 
মুখ কেউ চার না। এখানে সবাই হুজুর খোসামোদের ওপর চলে। সর্দারদের 
থলে মোটা হয়েই চলেছে আর আমরা কুলীরা শুকিয়ে মরছি হুজুর । 

হঠাৎ গু থেমে যায়। তাকে চুপ ক'রে বনে থাকতে দেখে দ্য লা হাভরের 
মনে হয়, যেন কি একটা কথা সে বলতে চাইছে বলতে পারছে না। 

তাই তাকে উৎসাহিত করে তোলবার জন্যে সে নিজেই জিজ্ঞাস! করে, 

_কিংব্যাপার গন্ধ? বল, তোমার কোন কাজে আনতে পারি কি? 

লজ্জার মাটার দিকে মুখ নত ক'রে গু বলে, 

হা হুজুর, আপনার কাছে একট! আজি নিয়েই এনেছি। 

_ভয় কি, কি আজি বল? 
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গল্গু বলতে সুরু করে, হুজুর পাঞ্জাবে হোনিয়ারপুরে আমার বাড়ী । সেখান 
থেকে বুট! সর্দার আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে আনে, বলে, এখানে এলে চাষের জমি 
পাওয়াঞযাবে। এখানে এসে ম্যানেজার সাহেবের মুখ থেকেই শুনলাম যে, 
জমি এখন আর নেই। তারপর, আপনি জানেন আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে, 
তার শেষ কাজ করবার মতন পয়সা আমার ছিল না। তাই বেনিয়ার কাছ 
থেকে কুড়ি টাকা ধার করি । স্থদে আনলে সেই টাকা আমাদের অল্প আয় থেকে 
শোধ দিতে পারবো ভরসা হয় না। তাই বলছিলাম কি হুজুর, যাতে একটু 
জমি পাই, তার জন্যে যদি বড় সাহেবের কাছে আমার হয়ে একটু বলে দেন! 

__ বলবো, নিশ্চয়ই বলবো, দ্য লা হাভর জানার, নিশ্চয়ই তোমাকে জমি 
দিতে এরা বাধ্য। প্রত্যেক কুলীর কন্ট্ান্টে তা লেখা থাকে। আমি 
দেখবো, যাতে কন্ট্রাক্ট মাফিক তোমার জমি তুমি পাও! 

কুতক্রতায় গন্ুর দু'চোখ জলে ভরে আবে, গদগদ কণে বলে, সেলাম হুজুর, 
হাজার সেলাম:--আপনার দয়! ভুলবোনা হুজুর ! 

আর বিলম্ব করে না। যাবার জন্যে উঠে দাড়ায় । 

দাড়াও! দ্য লা হাভর ডাকে । জামার বুক পকেটে টাকা-প়্না যা ছিল, 
সব হাতের ওপর বার ক'রে গন্দুর দিকে অগ্রসর হয়। 

না হুজুর, না-.না"-গন্গ প্রতিবাদ ক'রে ওঠে । 

দ্য লা হাভর হুকুম করে, আমি বলছি নাও! ধর.-.পাচ.-"ছয়.-'দশটাকা। 
...আট আনা, ইস্‌, তোমার বরাত দেখছি ভাল! এই থেকে..বেনিয়ার 
ধারের খানিকটা অন্তত শোধ কনে দাও.*-তারপর দেখছি, তোমার জমির কি 

করতে পারি...বাও, শরীরের দিকে নজর রেখো, সেলাম 

কৃতজ্ঞতায় বেপথু দেহ, সেই হতভাগ্য কুলী বি্ময-বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলে, সেলাম 
হুজুর, সেলাম! পেছন না ফিরে, সম্মান দেখাবার জন্তে সামনে মুখ ক'রে পিছু 
হাটতে গিয়ে বারাগডার একটা থামে ধাকা লেগে যায়। দ্য লা হাভর চেঁচিয়ে 


ওঠে, সাবধান ! 
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সেলাম! গন্ু অদ্য হয়ে যায় । 

বারাণ্ডা থেকে ঘরের ভেতর এসে বার্বারাকে বলে, এই এমনি ধার! 
চলেছে সারাক্ষণ। জান, তোমার বাঁবা লোকটাকে লাথি মারে? ৯ 

বার্বারা বিশ্বান করতে পারে না। বলে, 

_ মেরেছিলেন? না, না, কখখনোই নর । 

ঘরের মধ্যে উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে দ্য লা হাভর বলে, 

- মেরেছিলেন, এইটেই নিষ্ঠুর সত্য । 

বার্বারার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কি জঘন্য ! কি কুৎসিত! 

কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নিদারুণ অন্তাপ জাগে, দ্য লা হাঁভর 
যে ভাবে এ ভাবে মানুষটার দুঃখ-বেদনা বোঝে, সে তো সেরকম ভাবে বুঝতে 
পারে না। যেন সেবোধই তার নেই | সে পারে শুধু চিরাচরিত প্রথামত 
বড় জোর একটা সহামুভুতি-সুচক আক্ষেপ জানাতে । 

দ্য লা হার বলে ওঠে, জঘন্য বলে কাউকে স্বণা করবার কিছু নেই। 
জঘন্য মানুষ নয়, জঘন্য হলো এই সামাজিক ব্যবস্থা। তুমি আর আমি আজ 
যা হয়েছি, তার মূলে আছে, এদেরই মত কুলীর গায়ের ঘাম। 

বার্বারার মনে হলো ঘ্য লা হাভরের কঠস্বরে যেন একটা স্পষ্ট ভরপনা 
রয়েছে***ভত'সনাটা যেন তারই বিরুদ্ধে। এবং সেটা শুধু ভ্খসনা নয়, 
একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা, যেন তার বাবার অপরাধের দরুণ দ্বণাটা তারই 
প্রাপ্য ।*- | 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা আত্মগ্নানির শিহরণ তাঁর সারা 
দেহের মধ্য দিয়ে সে অন্থভব করে। যে তাকে এমনি দ্বণা করে, তাঁর কাছেই 
এই কয়েক মুহূর্ত আগে, সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তার দেহ, মন, 
সবস্ব... যে তাকে চায় না, তাকেই সে দিয়েছে তার সব, একি ভয়ঙ্কর 
ভবিতব্যতা 1... 

তাদের ছ'জনের মধ্যে এক একটা সময় আসে, যখন তারা পরস্পরের মধ্যে 
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পরস্পর সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে যায়। তখন মনে হয়, তারা যেন নগ্ন-বাস আদিম 
মানবশিশুর মত, তাদের দু'জনের মধ্যে কোন আবরণ নেই*-*সহজ, স্বচ্ছ। 
তাদের দু'জনের বাইরে, তখন জগতে যেন আর কোন, প্রাণী থাকে না, থাকে 
শুধু ও দূরের পাহাড়, পায়ের তলায় এই তৃণগুচ্ছ, আর থাকে শুধু তারা ছু'জনে। 
কিন্ত তার মধ্যে কোথা থেকে আবার আনে এই ক্রুর সন্দেহ? দেহ- 
সান্নিধ্যের বাইরে তারা কেন বিচ্ছিন্ন? হয়ত, এই নিয়ম | হয়ত একজন 
আর একজনকে প্রতিবাদ করেই এগিয়ে চলে । হয়ত একজন শুধু দিয়েই যাবে, 
আর একজন প্রত্যাখ্যান করবে। হয়ত এই ভুল-বোঝাবুঝি, জীবনের এই 
ধারা। অথচ কয়েক মুহূর্ত আগেই. কুলীটা আস্বার আগে পর্যন্ত, তারা 
দু'জনে মিলে সম্পূর্ণ এক হয়ে ছিল-:-আর এখন মনে হচ্ছে, তার সামনে 
ঘোরাফেরা করা সত্বেও জন্‌ যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছে--. 

বার্বারা ক্ষুণ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করে, সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি 
বলছিলে? 

তাঁর মনের ভেতর থেকে কে যেন বলছিল, দ্য লা হাভর এখন যা কিছু 
করছে, তা অভিনয় । 

দ্য লা হাভর একটা অর্থহীন শব্দ ক'রে উঠে ঘাড়টা শক্ত ক'রে নেয়। 
তারপর তিক্ত কঠে বলে ওঠে, সমাজ ব্যবস্থা? বিষাক্ত! ব্লাডি! 

বারবারা চিৎকার ক'রে ওঠে, জন! 

বার্বারা নিজের কণ্ঠস্বর নিজেই ভীত হয়ে ওঠে। তার মনে হয়, নেই 
চিৎকারে তাদের ছু'জনকার মধ্যের দূরত্ব যেন সহসা আরো বেড়ে গেল। 
অতৃপ্ত কামনার আক্রোশে, দ্য লা হাভর সেই ক্রীতদান-পরিচালক ক্রফ্কুকের 
অপরাধের শান্তি তার মেয়ের ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবার জন্যে 
বলে ওঠে, 

__ একথা নিশ্চয়ই তুমি জান, তোমাদের সেই মহামহিমান্িতা চিরকুমারী 
ইংলণ্ডেশ্বরী, গুড. কুইন বেস, চিরকুমারী রাণী এলিজাবেথ, তিনি আর যাই 
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হোন, অন্তত তিনি কুমারী মোটেই ছিলেন না। আমেরিকার ব্রড ওয়ের 
স্বর্ণলোভীদের যদি নার ক'রে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেই দীর্ঘ 
লাইনের প্রথমে কার থাকা উচিত জান? তোমাদের ওঁ চিরকুমারী রাণী 
বেসের ! তিনি শুনেছিলেন, হিন্দুস্থানের অতুলন এশ্বর্যের কথা.-.তাঁর মণি- 
মানিক্য, হীরা-মুক্তা, তার মস্লিন, তার রেশমের কথা...এবং সুবিধে পেলে, 
যে কোনদিন তিনি তার জন্মে স্পেনের ফিলিপের সঙ্গে যেমন, তেমনি, সে- 
সময়ের বৃদ্ধ মুঘল বাদশাহ আকবর বা তার তরুণ ছেলে জেহান্দীরের কাছে 
বারবনিতার মত আত্মনমর্পণ করতে হয়ত যেতেন... 

বার্বারা চমকে ওঠে । 

কুদ্ধকঠে বলে, কি হয়েছে, ডারলিং? পাগল হয়ে গেলে নাকি? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে ঝাপিয়ে পড়বার জন্যে তার সারা দেহ যেন 
ব্যাথাতুর কামনায় ভেঙ্গে পড়ে । 

দ্য লা হাভর বলে, হা-..পাগলই হরেছি। এই ভারতবর্ষের লোকগুলো! 
সব যাচ্ছেতাই বোকা। তারা অতিথিকে দেবতা বলে সম্মান করে। তাই 
যে-কোন বাইরের লোক এসে তাদের সর্বস্ব লুঠ ক'রে নিয়ে চলে যায়। 
জেহাঙ্গীর মদ খেয়ে নেশার বুদ হরে থাকে। একটা গানের জন্যে, এক 
পাত্র স্থরার জন্যে, নূরমহলের একটু ভালবাসার জন্যে সে বিকিয়ে দেয় সারা 
মুল সাত্বাজ্য। সাজাহানের মেয়ের অস্থখ | একজন ইংরেজ ডাক্তার 
তাকে সারিয়ে তোলে । তার ব্দলে সাজাহান দামী দামী সব বন্দর বখশিস 
দিয়ে দেয়। একজন ইংরেজ কবি বলেছিল, জগতে দুটো মাত্র দেশ আছে, একটা 
দেশ সোনাকে ধূলো বলে জানে, আর একট! দেশ সোনাকে জগতের সব চেয়ে 
বড় জিনিষ মনে করে। একটা হলো ভারতবর্ষ, আর একটা হলো ইংলণ্ড। 
এবং জান, সেই কবি তার কারণ কি দেখিয়েছিল? তার মতে তার কারণ 
হলো, ভারত বাসীর! অসভ্য আর আমরা হলাম সভ্য! আমরা যে কতখানি 
সত্য এবং আমাদের সভ্যতার যে কি চেহারা তা জগতের মানচিত্রে খুব বড় 
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করে লেখা আছে। বুটনরা কোন দিন কারুর দাস হবে না। কিন্তু তারা৷ 
এশিয়ার কোটা কোটা মানুসকে ক্রীতদাস ক'রে রাখবে-*- 

বার্বারা বিন্ময়ে তার কথা শোনে । মনে হয় যেন কি একটা দৈত্য তাকে 
আজ পেয়ে বসেছে । তার সমস্ত কথার মধ্যে মনে হয় যেন একটা উগ্র জালা 
রয়েছে। বলে, কিন্তু তুমিও তো একজন বুটন, জন ! 

বার্বারা, জানতো, এক-একদিন তাকে এমনি উচ্ছানে পেয়ে বসে। তখন 
তার কাছ থেকে বার্বার! যেন দূরে, বহুদূরে সরে চলে চায় । 

বারুবারার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজনই সে বোধ করে নাঃ 
আপনার মনে তার মনের জালা সে উদ্গীরণ ক'রে চলে, 

_প্রকাশ্যে লুঠ, ঘুষ আর জুয়াুরি”--তার সঙ্গে কম্পানীর শেয়ার 
বাবদ চড়া মুনাফা ...এই দিয়ে তারা তাদের বিপুল এখ্র্য গড়ে তোলে। 
এবং যখন সদাস্থখময় “মেরী” ইংলণ্ডের ভাণ্ডারে এই লু্ন-ধন পঞ্জীভূত 
হয়ে ওঠে, তখন বুটনরা, যারা ‘নেভার, নেভার শ্যাল বি শ্লেভম্‌', তারা 
পরমানন্দে এই ডাকাতি আর লুটের টাকা দিয়ে ব্রাডফোর্ড আর মাঞ্চে- 
্টারের কারখানার চাক! ঘুরিয়ে চলে। কারখানা চালাবার জন্যে প্রকৃতি 
অপর্যাপ্ত কয়লা আর লোহা হাতের কাছেই রেখে দিয়েছিল এবং শ্রমিক শ্রেণীর 
লোকেরও অভাব সেখানে ছিল না।' ওয়াট বাম্প-যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে দিল । 
এবং পুরোনো ইংলণ্ডের নিক্ষলা জলাভূমির কুয়াধার সঙ্গে কারখানার চিমনীর 
ধেণয়া মিশে বর্তমান সভ্যতার রূপ ফুটিয়ে তুললো! লগুনের 'ষগ' কেটে 


গেলো ।: একে উন্নতি বলতে হবে বৈ কি! 

বার্বারা নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখে তার সেই তিক্ততার ভয়ঙ্কর 
মায়া-চক্রে খন নিজের মনের অজ্ঞাতসারে সে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে । তার 
সেই উদ্ধত একাকীত্বের দরুণ তাকে দ্বণা করতে যায়, অথচ তার নেই বলিষ্ঠ 


দেহায়তনের দিকে চেয়ে, মোহনীয় নারী-স্থলভ কোমল কঠস্বর শুনে, তার সেই 
নাটিকীয় ভদদীর অপূর্বত্ব দেখে নিজের অজ্ঞাত-সারেই মুগ্ধ হয়ে যায়। 
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ছা লা হাভর বুঝতে পারে, শিকারকে সে জালে বদ্ধ করেছে, বারবারার 
সমস্ত মন তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বলতে আরম্ত করে, 

_ ল্যাঙ্ষাশারারে যখন প্রথম যন্ত্রবাণিজ্যের সুরু হলো, তখন তার সেই 
প্রথম যুগের বিভীষিকার কোন তুলনাই থাকতো না, যদি আজকের বন্ধে, 
ক্যালকাটা এবং মাদ্রাজের জন্ম না হতো। হপ্তার পরষটি ঘণ্টা কাজের দরুণ 
মাত্র একটা ক'রে শিলিং আর ন'বছরেরও কম শিশুরা দিনে ছুণ্টাইম ক'রে 
কাজ করছে! শ্রমিকেরা যখন উপোস দিতে বাধ্য হচ্ছে, তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
ভদ্রলোকের! ইংলণ্ডের নগর উপকণ্ঠে আনন্দ-নীড় রচনা করে চলেছে 1... 

আর ধনপতি সওদাগরেরা, বড় সাহেবের দল, যেখানে পেলো কাচা 
মাল আর সন্ত! মজুরীর সন্ধান, সেখানে গিয়ে হাজির হলো, হাজির হলো 
ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষে তখন যে-সব তাতি তাত বুনে দিন চালাতো, 
বিলেতের গলাকাটা প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে না পেরে ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হলো! তাদের জাত-ব্যবসা, হয়ে গেল বেকার। বেকার হয়ে নিরুপায় 
ভাবে তারা ফিরে চললো! আবার মাটির দিকে, লাঙ্গল ধরতে ...কিন্ত যারা 
লাঙ্গল ধরে তখনও পর্যন্ত কোন রকমে বেঁচে ছিল, অতিরিক্ত খাজনা আর 
নানারকমের দুর্দশায় তারা তখন নিজেরাই নাজেহাল ।... 

__তাই, বুটন ‘বলে যারা গর্ব করে, যারা বলে বৃটন কখনো হবে না, 
হবে না কারুর দাস, তারা দলে দলে এশিয়ায় এসে এশিয়ার সেই কোটা 
কোটা নিরন্ন লোকদের করলো ক্রীতদাস। নিজেদের জন্যে গড়ে তুললো 
মেছচুষ্বী গথিক-প্রাসাদ, আর হতভাগ্য তাদের, তাদের কাজ করবার জন্যে, 
কোন রকমে তৈরী ক'রে দিল আস্তাবল আর গোয়াল, বড় জোর দু’তিন-তলা 
টীনের শেড। নিগারদের জন্যে তাই তারা মনে করলো যথেষ্ট, যথেষ্ট সুখের 
নিবাস, কারণ সেখানে তাদের পুরে দেখা গেল, তারা তো মরে গেল না! 
কিম্বা তাদের দেখে তে! মনে হলো না যে, আলো-বাতাস-নেবার জন্তে তাদের 
দরকার সাতশে!| কিউবিক ফিট, কিন্বা সাধারণ ভদ্রমানুষের থাকবার জন্যে 
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, 


ছত্রিশ ফিট মেঝের তাদেরও আছে প্রয়োজন ! সাচ্চা বৃটনের মত বুক ফুলিয়ে 
তারা শপথ ক'রে বলে, হায় ভগবান ! বৃখাই এরা চেচাচ্ছে? পুঁথিগত ভাবে 
যতখানি জায়গা দরকার বলে এরা চেচায়, কই 'হোম’-এ যারা কুলীর কাজ 
করে, তারাও তো তা পায় না? আর তা ছাড়া, এই সব পুতুল-পৃজারীর দল, 
এরা হলো পৃথিবীর আবর্জনা, না মানে স্বাস্থ্-বিজ্ঞান, না জানে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্নতা । বুটিশরা তাদের দেশে যে-আইন আর শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, 
তাতেই তাদের খুশি থাকা উচিত, তারা যা রোজগার করে, তাদের পক্ষে তা 
অতিরিক্ত, কারণ এক ফার্দিঙ খরচেই তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। আরে 
শোন নি, নিপাহী বিদ্রোহের সময়, তারা নিজেরা ফেন খেয়ে টমীদের নিজেদের 
ভাতের থালা তুলে দিয়েছিল? তার কারণ, ফেন খেয়েই তাদের দিন সুখে 
চলে যায়! তবে, তাদের এই পুতুল পুজোর কুসংস্কার ঘুচিয়ে দিয়ে তাদেরও 
ক্রমশ সভ্য ক'রে নিতে হবে, তাদেরও শেখাতে হবে যিশুধুষ্টের বাণী। তাদের 
সেই সব বাজে দেবতাদের ফেলে দিয়ে, তারা যাতে ক্রমশঃ যিশুকেই ভজন 
করে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। অবশ্য পান্রীরা সে-দিকে প্রাণ-পণ চেষ্টা 
করছে। হা, সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে যথাকালে, তাদের বর্ণ পরিচয়ও শেখাতে 
হবে। কিন্তু একটা কথা, বেশী লেখাপড়া শিখলে, মানুষ কিন্তু আবার বেশী 
চাইতে আরম্ভ করে। তাই তার চেয়ে, পুনাই ভাল, পেখানে আমার এই 
বাতের ব্যথাটা সারতে পারে", কিন্বা, “মেরী, সমুদ্রের দিকে মুখ-কর! মালাবার 
হিলে পামগাছের ছায়ায় আমাদের একটা বাড়ী কিনলে ভাল হয় না? কিনব 
“এবার গ্রীক্ষকালে, ডারলিঙ, আমরা হোমে যাব.**শিজন'ট! সেখানেই কাটিয়ে 
আনবো--.কি মজা হবে, ম্যাজেষ্টির জুবিলী সেই সমর পড়বে-*'রিগেটার মেলায় 
আমারও একটা পানসী নিয়ে বেড়াবো” কেমন ?? 

 বার্বারা তার দিকে অর্ধ-িজান্ নয়নে চেয়ে থাকে, যেন সে জানতে 
চেষ্টা করছে, গ্ লা হাভরের এই বক্তৃতার মধ্যে কতটা সত্যি আছে, যা সে 
গ্রহণ করতে পারে, কতটাই বা তার ক্রুর জিহ্বার অকারণ আন্ষালন। আসলে 


১৫৯ 


হয়ত ছা লা হাভর চেষ্টার ছিল,. তার আহত অন্তরের কাচা ক্ষত-স্থানটা 
বার্বারার সামনে তুলে ধরতে। কমল-হাতের কোমল গ্রলেপের লোভ। 
বার্বারার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কে যেন বলতে চার, তাই যদি তুমি চাও, 
তবে কেন আমার এই বাহু-বন্ধনের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দাও না? কেন 
তোমার এ হিম-একাকীত্ব ভুলে, তোমার ওঁ নিঠুর নিলিগ্ততা, তোমার & 
উঙ্কর জকুটা, তোমার এ বিশ্ববিহীন. একাকীত্ব ত্যাগ ক'রে আমার একান্ত 
নিকটে এসে দাড়াও না? তাহলে তো৷ তোমাকে বুঝতে আমার এতটুকু কষ্ট 
হয় না, এতটুকু কোথাও বাধে না! নে তার হার-মানা-হার তার গলায় 
পরিয়ে দিতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে। এই কিছুক্ষণ আগে সামাজিক ব্যবস্থা সন্ন্ধে 
সে যে প্রশ্ন করেছিল, তা প্রত্যাহার ক'রে নিতে চায়, কিন্ত কথা বলতে গিয়ে 
পে-কথা আর সে বলতে পারে না। তার বদলে তার মূখ দিয়ে সম্পূর্ণ 
নিস্গৃহভাবে বেরিয়ে পড়ে, বল---খামলে কেন? গ্রামোফোনে দম দেবার মত 
হাতের ভঙ্গী ক'রে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

দ্য লা হাভর উত্তেজিত কঠকে সংযত ক'রে নিয়ে বলে, হা-..বলছি... 
তারপর এলে! এডওয়ার্ডের যুগ--.সেই যুগের নায়কের! তাদের পূর্ববতীদের কাছ 
থেকে উত্তরাধিকারম্বরূপ যা পেলে, তার আর উন্নতি করবার কোন চেষ্টা তার! 
করলো না--তাদের দুঃসাহসিক জন্মদাতার! যে নতুন দেশে নিজেদের নিয়ে 
গিয়েছিল, তার আর সেখানে পদার্পণ করলো না। তার বদলে ইংলণ্ডে যখন 
আসতো বরফ-ঢাকা শীত, সেই শীতের হাত এড়াবার জন্তে তারা৷ দেশের 
বাইরে রিভিয়েরাতে বেড়াতে যেতো, আবার বসন্ত, এলে ফিরে আসতো দেশে । 
‘হায়! ইংলও এখন এপ্রিল-**এমন এপ্রিলে যদি না রইলাম ইংলণ্ডে ?’_স্তার 
এযালফ্রেড বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কে লিখেছে এই গান? টেনিসন, 
ন! দুরন্ত শেষশতকের অন্য কোন ভবঘুরে? সেই হারামজাদা অস্কার 


বার্বারা শিউরে ওঠে। দ্য লা হাভরের মুখ দিয়ে এ ধরণের কুৎসিত কথ! 
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নে এর আগে আর শোনে নি। মনে হয় যেন, এই মুহূর্তে তাদের দু'জনের 
মধ্যের ফাক সহসা আবার দুর্লজ্ঘ্য হয়ে উঠলো। 

ছা লা হাভর তেমনি উত্তেজিত হয়ে বলে চলে, তারপর এলো জঞ্তিয়ান 
যুগ! এ যুগের যে-সব ইংরেজ ভারতীর-ব্যবসায় টাকা খাটাতে লাগলো, 
তাঁরা লগ্ডনের বাজারে আর ষ্টক-এক্‌সচেঞ্ডে ‘বুল’ আর “বিরার' নিয়ে যখন 
ষাঁড়ের-লড়াই-এ মেতে উঠতো! তখন তারা একবারও ভাবতে! না, তাদের 
ব্যবসার মোটা লভ্যাংশ জোগাতে কালো আর তামাটে অর হলদে কুলীর 
দল কি নির্যাতনই না সহ করছে !--- 

তারপর, যুগ-যুগ ধ'রে ভারতের বাজারে একচেটে ব্যবসার স্থখভোগ 
করার পর, বৃটেনের লোকেরা, যারা হবে না, হবে না কখনো ক্রীতদান, সহসা 
একদিন বুঝতে পারলো যে ভারতবর্ষে রেলগাড়ী আর বাপ্প-যন্ত্র নিয়ে গিয়ে 
তার! নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুডুল মেরেছে-*-তাদের দেশের কারখানার 
সঙ্গে তাদের উপনিবেশের -কারখানার সুরু হয়ে গিয়েছে প্রতিদবন্দিতা***এবং 
তার চেয়েও বিপদের কথা, সেই উপনিবেশের টাকাওয়ালা লোকগুলো তাদের 
নিজের ব্যবসায়ে তাদের অংশ বুঝে নিতে আরম্ভ করেছে-*-অতএব, জোরসে 
চালাও ঘানি..সেই হতভাগ্য কুলীদের আরো জোরে জীতাকলে পিষে 
তাদের শেষ রক্তবিদ্দুটি পর্যন্ত চুষে বার ক'রে নেবার প্রতিযোগিতা স্থরু 
হয়ে গেল *-- = f 

এত করেও বড় সাহেবদের মনের তৃপ্তি ঘটলো না। তারা আজ মনে 
করছেন, এই সাবালক ভারতবর্ষের যে. অছিগিরি নিয়েছিল ইংলণ্ড, তার 
দায়িত্ব আর: তেমন ভাবে সে পালন করছে না। তার কর্তৃত্বতে আঘাত 
লাগছে। তার জন্যে এদেশের শিক্ষা যেমন দায়ী, বিলেতের লোকগুলোও 
তেমনি দায়ী, কারণ, তারা আজকাল “সেন্টিমেন্টাল” হয়ে উঠেছে । এই 
দেশ থেকেই সে তার অএশ্বর্য আহরণ করছে অথচ এদেশের প্রতি এতটুকু 
রুতজ্ঞতা তার নেই] ***তোমার মার কথাই ধর, তার মনে সর্বদাই একটা 
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ছুটি পাঁতা--১১ 


আতঙ্ক, দেশী লোকগুলো তলোয়ার নিয়ে যেন তার পেছনে দাড়িয়ে আছে। 
এই বুড়ো বয়সে এখনো চুলে কলপ দিয়ে, নাচের আড্ডার চারদিকে কোমর 
বেঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বাড়ীতে চাকর-বাকরদের জীবন-অতিষ্ঠ করে 
তুলছেন। দেশী লোকদের মধ্যে যাদের টাকা আছে, তারাও ব্যবনারে 
নিজেদের অংশ বুঝে নিচ্ছে । বাইরে সময় অসময়ে টপ-হাট প'রে ঘুরে 
বেড়ায় আর বাড়ীর ভেতর পর্দার আড়ালে অর্ধাদ্িনীদের বন্দিনী করে রাখে-.. 
মাঝখান থেকে হতভাগ্য 'ব্লাডি’ কুলীদের দল, রেগী হাণ্টের চাবুকের তাড়নায় 
দিনে চার ফাদিঙ রোজগার করতে ভেতরের রক্ত জল ক'রে ফেলে দিচ্ছে। 
জয় হোক বৃটেনের লোকদের, বৃটন যাদের নাম, যারা হবে না, হবে না 
ক্রীতদাস, জয় হোক তাদের ! জয় হোক তার, যে গনুর মত বুড়ো লোককে 
মিথ্যা অছিলায় আটকে রাখে, কড়া পাহারা বসায় যাতে পালিয়ে না যায়, 
চুক্তি করেও যে চুক্তিমত এক ফালি জমি দের না। বলবে তো, ক্রীতদানের 
সঙ্দে আবার চুক্তি কিসের? একটুকরো কাগজ-.-তাও নয়! এই হলো 
তোমাদের সামাজিক-ব্যবস্থা ! 

ঘ লা হারের বক্তৃতা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই কিছুক্ষণের মত 
সহসা নীরব হয়ে যায়-..কারুর মুখে আর কোন কথা নেই! 

বার্বারার মনে হলো? দ্য লা হাভর তার কাছে যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
কোন নতুন লোক:--যে তাকে ঘসে মুছে ফেলে দিয়েছে, তাকে- ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে চুরমার ক'রে, তার অস্তিত্বকে তার কাছেই নিরর্থক শৃন্ত ক'রে 
দিরেছে। তার এই উদ্ধত নৈতিকতা বার্বারার অসহ বোধ হয়। তার 
“মা-বাবা সদ্ধ কটু-উক্তি কাটার মত বুকে বিধতে থাকে। কিন্ত পরক্ষণেই 
মনে হয়, তাকেই তো জাবনের প্রিয়তম বলে গ্রহণ করেছে, গোপন অন্তরে 
তাকেই তো নিশিদিন সে অর্ঘ্য দিয়েছে, তাকেই তে| অন্তরের অন্তরতম স্থল 
থেকে কামনা করেছে, এই কিছুক্ষণ আগেও যার দেহের সঙ্গে তার দেহ এক 
হয়ে মিশে গিয়েছিল ।. মনে মনে চেষ্টা করে ক্ষমা করতে তার এই ক্রুদ্ধ 
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নৈতিক আস্ফালন, তার এই উন্মাদ আবেগ । হয়ত এক্ষুণি সে তার কাছে 
এসে তার কোলে ক্লান্ত মাথা রেখে শুয়ে পড়বে । কিন্ত কেন সে দেরী 
করছে? 

উত্তরের উন্মুক্ত আকাশ থেকে বিলম্ব-স্ুর্বের সুদীর্ঘ রশ্মি-কলক ঘরের 
মধ্যে এসে পড়েছে । বাতাসে আসন্ন গোধূলির প্রেত-স্তব্তা। জানালার 
' বাইরে গাছের ভাল নত হ'য়ে এনে পড়েছে । অস্ত-সুর্যের আলোর সামনে 
তার পাতাগুলো রঙ হারিয়ে ঘনকালো দেখাচ্ছে, যেন চীনা চিত্রকরের 
আকা কোন ছবি। 

তখনও ভেতরের উত্তেজনার চঞ্চল হয়ে গ্য লা হাভর ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করে বেড়ায়। হঠাৎ জানালার কাছে এসে থমকে দীড়ায়। দিক-রেখাশ্রিত 
পর্বতশেণীর অনাহুত ভীম-মৌনতা৷ যেন অন্তর দিয়ে নিরীক্ষণ করে। প্রাণপণ 
চেষ্টা করে তার অন্তরের. সেই স্বকীয় কোমলতাকে ফিরিয়ে আনতে-.- 
বার্বারার বুকে ফিরে যেতে। বার্বারা কি অমনি একা দাড়িয়ে থাকবে? 
পরাজয় দিয়েই কি ওর সান্নিধ্য বরণ করতে হবে? সে তো জানে, তাকে 
ভালবাসে বলেই, তার অন্তরের সব দ্বার তার কাছে সে খুলে দিয়েছে। 
কিন্ত ধীরে তার চেতনা জাগ্রত হয়, হয়ত সহজ হতে গিয়ে সে রূঢ় হয়ে 

ধীরে সঞ্চিত পাদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে যায়...প্রস্তর-স্থির আননে 
সন্গেহে কর-লেপন করে*-*তারপর সহসা চুম্বনে ভরিয়ে দেয় সার! মুখ... 

হঠাৎ, বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়া দেয়। দ্য লা হাভর সজাগ 
হয়ে ওঠে। 

ক্রফটকুকের খানসামা ইলাহী বক্সের কণ্ঠস্বর--- 

_ হুজুর"-মিস্‌ সাহেবের জন্যে বড় সাহেব এতেলা পাঠিয়েছেন*** 
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[দশ] 


একমাত্র কুড়ুল তাই দিয়েই গন্গু যাটা কুপিয়ে চলে.-.তার বলদও নেই 
লালও নেই। এখানে চলে আসবার সমর, তার ত্রিশ বছরের হাল বেচে 
ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার নিজের এক জোড়া বলদ ছিল, আদর করে 
নাম রেখেছিল, দীনা আর গতি, হালই যখন রইলো! না, তখন বলদে 
আর কি হবে? তাদেরও বেচে ফেলে দের । দীর্ঘখাস ফেলে ভাবে, আজ 
যদি তার সেই হাল আর বলদ থাকতো! হয়ত, তার ঘরের বাইরে থিড়কী 
পুকুরের ধারে, লাদ্দলখানা তেমনি পড়ে আছে-.*সক্দে সঙ্গে মনে গেঁয়ো 
ভিটের সমগ্র ছবিটা একসঙ্দে ভেসে ওঠে। পুরোনো দেওয়াল এতদিনে হয়ত 
শ্তাওলায় ভরে গিয়েছে, তার তলায় স্থবেদার লছমন নিং-এর বাচ্চার দল 
হয়ত কচি কচি শাকের বন মই-মাড়ন ক'রে বেড়াচ্ছে, গায়ের সেই ফোক্লা 
কুকুরটা--“তার নাম সে আজও ভোলে নি-_ভোলা...সে হয়ত এখনো মাঠের 
মধ্য দিয়ে অদৃশ্য খরগোসের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটছে...গীয়ের লাজুক 
বউরা রোদে ধান ঝাড়ছে"*'নভুন ধানের মিষ্টি গন্ধে বাতাস করছে ভুর ভুর ৷ 
দেই স্বাস গ্রহণ করবার জন্যে তার নাসিকা আপনা থেকে ক্ষীত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু হায়, আসামের জংলী বাতাসে কোথায় সেগন্ধ ! এর বাতাস 
আলাদা, আলাদা এর জলের ম্বাদ। সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে দেহের মধ্যে 
কেমন যেন একটা স্বতীক্ষ অস্বস্তি অনুভব করে, নিজের দুর্বলতায় নিজেরই 
* প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। আজ যে নে এতদূর অধঃপতনে নিজেকে নিয়ে 
এসেছে, তার আপন বলতে একটা বলদ্‌ বা লাঙ্গল পর্যন্ত নেই, সে-কথা ভাবতে 
গেলে তাঁর শিরার মধ্যে রক্ত টগ্বগ্‌ ক'রে ওঠে। অবশ্য তার এই সমস্ত 
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দুর্দশার কারণ হলো বুটা। আর একজন সর্দারের সক্কে ভাগে বুটার এক 
জোড়া বলদ আর লাঙ্গল ঠিকই আছে। এক গাঁয়ের লোক বলে তাঁকে তো 
সে অন্তত ধার দিতে পারতো দুদিনের জন্যে! 

কিন্তু গদু চাওয়া সত্বেও সে তা দের নি। দেয় নি যে কেন তা বুঝতে 
আজ আর গন্ধুর দেরী হয় নি। সে যে-টুকরো জমি এখন কোপাচ্ছে, 
বুটার অংশ থেকেই সেটুকু ফালি তাকে বার ক'রে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
তার জন্যে গন্গুর মনে কোন ক্ষোভ বা অপরাধ-বোধ ছিল না। তারই প্রাপ্য 
জমি থেকে এইটুকু যে সে পেয়েছে, ন্যায়-ধর্মের দিক থেকে তাতেই সে সম্ভষট, 
কারণ কন্ট্রাক্ট মাফিক তার যে তিন একর জমি পাওয়া উচিত, বুট! ঘুষের 
সাহায্যে সে-সবই নিজে দখল ক'রে নিয়েছিল । 

কিন্তু নেই ধূর্ত শৃগাল এমন ভাবে গন্দুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতো যে শুনলে 
মনে হবে, তার দেশের লোকের জন্যে সে যতটা করবে ভেবেছিল তা ক'রে 
উঠতে পারে নি বলে, মনে মনে সে যেন একান্ত বেদনাই বোধ করে; তার 
বাবার বাখনরিক কাজের দিন, তাই প্রায়শ্চিত-ম্বরূপ ঠিক করেছে ত্রাঙ্গণ- 
ভোজন করাবে। সজনীর অকাল মৃত্যুতে হয়ত গ্গুর লমানই মানসিক কষ্ট 
সে পেয়েছে। বলতে বলতে তার ছু'চোখ জলে ভিজে আলতো, দু'এক 
ফোটা গড়িয়েও পড়তো ॥ কিন্ত গ্থু জানতো, আজ এই যে একফালি জমি সে 
পেয়েছে, সে শুধু ডাক্তার সাহেবের কৃপায় । 

যে দিন বুটা তাদের আনবার জন্যে গায়ে যায়, সেই দিন থেকে সুরু 
ক'রে এখানে আসা! পর্যন্ত--সারাক্ষণ, সারা পথ, বুটা যে-সব নির্জলা মিথ্যে 
বলে তাকে প্রবঞ্চিত করেছে তার জন্যে সে ঠিক করেছে, তার সঙ্গে আর 
(কোন সম্পর্কই রাখবে না। 

রাগে আপনার মনে গন্ধু বলে ওঠে, মিথ্যাবাদী! ওর ডি দিয়েই 
তো! আমার সজনীকে ও মেরে ফেলেছে.। যে মুহূর্তে সে এখানকার মাটীতে" 
পা দিয়েছে, তখন থেকেই তার মন ভেঙ্গে গিয়েছে, শুধু আমি কষ্ট 
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পাবো ব'লে কোনদিন তা মুখ ফুটে বলতো না। শেষ কালে আমার ব্যাধি 
নিজে টেনে নিয়ে, বেচারা নিজেই মরলো! 

সজনীর কথা মনে পড়তেই তার গলা যেন ধরে ওঠে, চোখ জলে ভরে 
আদে। সমস্ত দেহ-মন আত্মগ্রানির নিঃশব্দ আক্রমণে ছেয়ে যায়। 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে নিষ্ঠুর ভবিতব্যতা । সে-ভবিতব্যতার বাহন সে নয়, 
ও বুটা সর্দার । j 

যোদন সাহেব ওর জমি থেকে এইটুকু ফালি আমাকে দেবার জন্যে হুকুম 
করলো, সমস্ত মুখ ওর কি রকম ভার হয়ে গেল! কতটুকুই বা জমি, এক 
একরের পাচ ভাগের ছু'ভাগও হবে না.”নইলে কি একটা বিকেলের মধ্যেই 
কুপিয়ে শেষ করতে পারতাম? আর এই কোদাল দিয়ে? যা দিয়ে একটা 
মেয়ের পিঠ চুলকিয়ে দেওয়া চলে? আর মাত্তর তিনটে আল বাকি আছে... 
যদি নেমকহারাম কুকুরটা তার লাঙ্লটা ধার দিত, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ 
সারা হয়ে যেতো! 

মাটা থেকে মাথা তুলে কুলী-ধাওড়ার দিকে চেয়ে দেখতে গিয়ে নজরে 
পড়ে, বুদ্ধ, সমবয়সী পড়নী ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে। 

_তুই ভাই ঘোড়া হ’, আমি তোর গিঠে চড়ি! 

ত্য গঙ্ুর মনে খানিকটা শাস্তি এনে দেয়। ভাবে, তরু ভাল, এই 
ভাবে ও ও-র মার কথা ভুলে আছে। 

গঙ্গু কোদাল তুলে নিয়ে কাজ স্থরু ক'রে দেয়-..হাম হ'ম**হৌ..-হাম-- 

সেই ভাষাহীন স্থরের মধ্যে সে যেন শুনতে পায়, তার নিজেরই বিশ্বত 
কণঠম্বর, যখন হোবিয়ারপুরে তার নিজের জোতে সে লাঙ্গল চালাতে চালাতে 
গান গাইতো.*, 

কিন্ত আজকের এই “হাম-হোর, সঙ্গে আপনা থেকে মিশে যায় সম্পূর্ণ 
বিপরীত আর একটা স্থর...উফ-উ:...ক্লাস্তির স্থর.-.প্রথম স্থর জমে উঠবার 
আগেই তাল কেটে বায়..*একটা সকরণ ক্লান্ত দীরঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, আহ- 
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উহ্‌ করতে করতে হঠাৎ থেমে যায়। পিঠটা টন টন ক'রে ওঠে। সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নেয়। যদি লীলা এখন এনে কলকেটা 
সেজে দিতে! 

কুলী-লাইনে তার ঘরের দিকে মুখ তুলে ভাবে, কে জানে মেয়েটা! এখন 
কি করছে...মুখ ফুটে কোন কথাই তো সে বলে না। এ দূর পাহাড়ের 
চূড়ায় ভোরের প্রথম আলোর মত লাজুক মের়েটা। বেচারা । তা ছাড়া 
মা মারা যাওয়ার পর থেকে সংসারের সব কাজই তো তাকে একা করতে হয়৷ 
ধোয়া, মোছা, রাঁধা-বাড়া জল-তোলা সব কাজই নে একা করে। 

চেয়ে থাকতে থাকতে তার নজরে পড়ে, সামনে থাকের পর থাক ধান- 
ক্ষেতের ওপারে, এ তো সে দাড়িয়ে । দৃষ্টি বিস্তার ক'রে সে নদীর দিকে 
চেয়ে দেখল। দেখে, কোমরে কলনী নিয়ে লীলা চলেছে। যেমন কাজের 
মেয়ে, তেমনি দেখতেও সুন্দর। কলমী নিয়ে ছুটে চলেছে। নদীর ধারে 
কলনীটা। নামিয়ে রেখে, স্থান করবার জন্যে জলে নামলো । জলের আওয়াজ 
থেকে মনে হয়, আরো অনেক মেয়ে এখন সেখানে নাইতে নেমেছে। জলেতে 
তাদের মাতনের শব্দ আনে। গঞ্গু মনে মনে বলে, আহা এ নাইবার সময়টুকু 
নদীর জলে যা ওদের ছুটি! তাই পুরুষের চেয়ে নদী ওদের বেশী 
আপনার । 

মনে পড়ে, বহুদিন হলো, নদীর জলে নে সীতার কাটে নি। স্নান করতে 
গিয়েছে বটে কিন্ত কোন রকমে একটা ডুব দিয়েই উঠে পড়েছে । মেয়েদের 
সঙ্গে, তার মনে হয়, জলের যেন একটা! গভীর মিল আছে । সব সময়ই বয়ে 
চলেছে, এদিক না হয় ও-দিক, চির-চঞ্চল তরদ্দের মত, কখনও বা স্থির-গম্ভীর, 
কখনও বা বঞ্কাতাড়িত জোতস্বিনীর মত ভয়ন্ধরা, আপনার খেয়ালেই আপনি 
উন্মত্ত, কখনও বা স্্বকরোজল হাসিতে টলমল, বিগলিত করুণী...কিন্তু সব 
সময়ই তরল-..আধার সাপেক্ষ---সব সময়ই সিঞ্ধ। আপনার মনে তাঁর পিতৃ 
হৃদয় মাতৃহীনা কন্যার কল্যাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়, আমার ছোট্ট 
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লীলা, তাকে বাচিয়ে রেখো ঠাকুর! নে আমার একমাত্র আনন্দ, বজনীর 
দান। আমাকে দেখবার জন্যে ওকেই তো রেখে গিয়েছে সজনী । 

নদী থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সমস্ত উপত্যকা ভূমিকে নে পর্যবেক্ষণ ক'রে 
দেখে--'অদুরে উচ্চভূমির চুড়ায় সাহেবদের বাংলো, তার নীচে থাকের পর থাক 
সবুজ-আর-লোনালীতে মেশা চায়ের বাগান...তার ওপার কুলী-লাইনে 
কুলীদের ঘরের টিনের ছাদ-..ধুনর ধান-ক্ষেত...নদীর দু'দিকে বুনো ফুলের 
মেলা আর বাশ-বনের ঝাড়---বিদায়-সুর্যের আলো! প্রত্যেকের ওপর বুলিয়ে 
দিয়েছে তার গৈরিক তুলি... 

দৃষ্টি সীমাবদ্ধ এই পৃথিবী সম্বন্ধে সহসা আত্ম-নচেতন হয়ে ওঠে, 
তার এই" ছোট্ট পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু আছে, তার প্রত্যেকের জন্তে 
অশ্রময় এক অপূর্ব প্রেম তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। অকম্পিত বন্- 
মুষ্টিতে হাতের কোদাল তুলে ধরে, মহা-আশ্বানে পায়ের তলায় মাটাতে আঘাত 
করে, বর্ব-চেতনা দিয়ে অনুভব করে ফলদারিনী মৃত্তিকার সেই স্িঞ্ধ সজীবতা। 

চিত্তের মেই শুভ্র শূন্যতার মধ্যে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে ওঠে বেঁচে 
থাকবার উগ্র উন্মত্ত কামনা। সোজা হ'রে দাড়িয়ে মাথাটা জোর ক'রে 
একবার নাড়া দেয়, যেন তার মস্তিষ্কের ভেতরে যে ঘন-কালো! নিরাশার মেঘ 
জমে উঠেছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ফেলে। কালের কঠোর আঘাতে 
ভেতরে ফে-সর পর্দা ভেঙ্গে দুমড়ে পরেছিল, সেগুলোকে টেনে সোজা ক'রে 
নেয়, ব্যথিত সঙ্কুচিত অসহায়তার বোঝা কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়। 

কর্ম-অন্তে কোদালটা কাধে তুলে বাড়ী ফেরবার মুখে আপনা থেকেই 
একটা মৃদু উল্লাস অন্থভব করে। বিদায়-ুর্দের রক্ত-আলোয় সুন্দরী ধরণীর 
অবারিত রূপ তার সব দীনতা যেন মুছে দিয়ে যায়, নিজের নম্র-নত দীনতায় 
মেন খুঁজে গার অস্তিত্বের চরম সার্থকতা--.শত শতাব্দীর নিরুদ্ধ কামনার বেগে 
ধরণী যেন আতর তার গোপন সবত্তিকা-কক্ষ তার অনিশ্চিত দৃষ্টির সামনে উদবাটিত 


১৬৮ 


কিন্ত নদীর ধারে ছিপ হাতে তখন সাহেব মাছ ধরছিল । তার স্থির 
ছায়া, নে দেখে, তার মনের মধ্যে যেন এসে পড়েছে---শ্বেত-ভীতির অচল অটল 


ছায়া । 


[ এগারো ] 


“সাহেব আসছে, সাহেব আনছে,’ চিৎকার ক'রে ওঠে বাবু শশীভূষণের 
বাচ্চা চাকর রামু। বাবুর ছেলেদের সঙ্গে নে রাস্তার ওপর বনে খেলা করছিল, 
এমন সময় দেখলো! সামনের পথ দিয়ে দ্য লা হাভর সেই দিকে এগিয়ে আসছে। 

নেই ঘোষণার সন্ধে সঙ্গে বাবু শশীভূষণের বাড়ীর দরজার চটের পর্দার 
আড়ালে সঙ্গীব চঞ্চলতার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, পর্দার ছেঁড়া অঙ্গের ফাক 
দিয়ে এক বৃদ্ধা রমণীর অবগ্ষ্ঠিত মুখের মধ্যে শুধু নাকটুকু দেখা গেল । 

দ্য লা 'হাভর দরজার সামনে দাড়িয়ে পর্দার আড়ালে সেই স-রব 
শশ-ব্যন্ততা অনুমান করলো মাত্র । ছিন্ন পর্দার আড়ালে লজ্জা ঢাকবার নেই 
প্রাণান্ত চেষ্টা দেখে তার মুখে আপনা থেকে ম্লান হানির রেখা ফুটে ওঠে । 
পাছে খোলা দরজা বা জানালা! দিয়ে সামনের সেই অবাধ প্রাক্কতিক সৌন্দর্য 
চোখে পড়ে যায় সেই জন্যেই যেন গৃহস্বামী সযত্বে বাড়ীর চারিদিকে উচু পাচিল 
তুলে দিয়েছে। যে কোন উপায়ে আবরু রক্ষা করা চাই-ই । এই ব্যাপার সে 
স্বাভাবিক বলেই স্বীকার ক'রে নিয়েছে । সমতল অঞ্চলের উচ্চন্তরের ভারতীয় 
গৃহস্থরা পর্দা মেনে চলে, একথা তার অবিদিত ছিল না। এবং যেহেতু বাবু 
শশীভূষণ কেরাণী হয়েও ইংরেজীতে কথা বলতে পারে, ধুতির বদলে পাতলুনও 
পরে, এবং কড়া ইন্ত্রী-করা৷ শার্ট, কলার এবং নেকটাই দরকার হ'লে ব্যবহার 
করে এবং সাহেবদের কাছে তার খানিকটা খাতিরও আছ, সেই জন্যে কুলী 
আর ওয়ার্ডারদের চেয়ে সে যে উচ্চস্তরের জীব নে-কথা জাহির করতে সে 
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ভোলে না। সে চায়, সাহেবরাঁও তাকে নেই উচ্চস্তরের প্রাপ্য মর্যাদা দিক! 
সেই জন্যে তাকে কড়াভাবে পর্দ! মেনে চলতে হয়। 

দ্য লা হাভর কোনদিন কোন উচ্চশ্রেণীর ভারতীরের বাড়ীর ভেতর গিয়ে 
সেখানকার প্ররুত ব্যবস্থা স্বচক্ষে দেখে নি। আই. এম. এন-এ যে এক বছর 
নে চাকরী করে, নে-সমর ঝিলাম অঞ্চলে তার আস্তানার গজ-খানেকের মধ্যেই 
হৃবাদার মেজর থানবাহাছুর ইলম্দীনের বাড়ী ছিল। কিন্ত তার অন্তঃপুরে 
যাওয়ার সৌভাগ্য তার ঘটে নি। তবে ইল্ম্দ্ীন মুসলমান, উচ্চশ্রেণীর হোন, 
বা,না-হোন, তাকে পর্দা মানতেই হবে এবং তাদের পর্দার রহস্ত ভেদ করা তার 
মত বিধর্মার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপারই । 

বাবু শশীভূষণ বাঙালী হিন্দু স্থতরাং পর্দা সম্বন্ধে ততখানি কড়া নাও হতে 
পারে। সেইজন্যে উক্চশ্রেণীর ভারতীয় লোকের অস্তঃপুর দর্শন করবার এই 
প্রথম সুযোগের সম্ভাবনার দ্য লা হাভর রীতিমত একটা থি'ল অনুভব করছিল। 
আজ পর্যন্ত সে শুধু সাহেবদের বাড়ী আর কুলীদের কুঠি দেখে এসেছে, পৃথিবীর 
যেন এপিঠ আর ও-পিঠ। উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় বলতে বে শুধু জানে আর 
একজনকে, তারই সহকারী ডাক্তার চুদীলাল। সে কিন্তু তারই মতন অবিবাহিত 
এবং ডিম্‌পেননারীতে একখানি ঘর নিয়ে বান করে। বে-ঘর তার পড়বার 
ঘরেরই মতন, পার্থক্য বলতে শুধু চুণীলালেরর ঘরের দেয়ালে খানকতক বাঙালী 
চিত্রকরের আকা। ছবি টাঙানো আছে এই যা। 

বাবু শশীভূষণের দরজায় যে মোট! চটের পর্দাটা ঝোলানো ছিল, বৃষ্টির 
জলে ভিজে ভারী হতে হতে ক্রমশ: তার বীধুনী আলগা হ'য়ে এসেছে। দ্য 
লা হাভর এগিয়ে যেতে, পর্দাটা কে যেন ভিতর থেকে ভাল ক'রে আর একটু 
টেনে দিল। বাইরে দাড়িয়ে সে স্পষ্ট শুনতে পার, পর্দার আড়ালে চাপ! গলায় 
ফিস্ফিস ক'রে বিচিত্র ধ্বনি উঠছে_-কারা যেন আস্ছে-যাচ্ছে। 

তার আগমন কি ভাবে গৃহিত হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহে স্ব লা হাভরের 
আগ্রহের অন্ত নেই। 
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পর্দার একেবারে সামনে গিয়ে দীড়াতেই, ফাকের ভেতর দিয়ে যে নাকটি 
দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ সেই নাকের মালিক, হায়, হার, রব করতে করতে বাড়ীর 
ভিতরের দিকে ছুটে পালালো । 

সাধারণত গ্ লা হাভর নিজেই পর্দা সরিয়ে নিজের আগমন ঘোষণা 
করতো কিন্তু পর্দার আড়ালে নেই সব অদৃশ্য গতায়াতের দরুণই সে তা থেকে 
এতক্ষণ বিরত ছিল। মু 

হঠাৎ সেই চিৎকার ধ্বনিতে প্রতিহত হয়ে দ্য লা হাভর বিপন্ন হ'য়ে পড়ে । 
সন্থুচিতভাবে পর্দা তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখে, বাড়ীর ভেতরে একটা ড্রেনের 
ধারে হানের রাশীরূত মল পড়ে রয়েছে, আর সেই ড্রেনের সমস্ত নোংরা জল 
বৰ্মা শেলের একটা টিনের ক্যানেস্তারাতে এনে জমা হচ্ছে । সেখান থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে নে দূরে চা-বাগানের দিকে, আরো দুরে হিমালয়ের গিরি- 
শ্রেণীর দিকে, আকাশের রক্তিম দিক-রেখার দিকে সন্নিবেশিত করে। বাতাসে 
একটা! বিচিত্র শুকনো গ্যাসের গন্ধ নাকে এনে লাগে। মেঝেতে অস্থিরভাবে 
পা ঠুকতে ঠুকতে হেকে ওঠে, কোই হায়? 

ভেতরে উচু পর্দায় কারা যেন বাদ-প্রতিবাদ করছে, তার ভেতর থেকে 
বাবু শশীভূষণের ক্্বরই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই বাবু 
শশীভূষণের সশরীরে প্রবেশ । 

একান্ত নস্রভাবে মুখ চোখ বেকিয়ে, হাত রগ্ড়াতে রগড়াতে বারুজী 
বলে উঠলেন, গুড ইভনিং স্তার ! সরি স্যার, বয় এখুনি চেয়ার আনছে! 

বলতে না বলতে রামু একটা চেয়ার মাথার ক'রে নিয়ে হাজির হয়। 

শশীভূষণের অবস্থা দেখে দ্য লা হাভর বুঝতে পারে, লোকটা সর্বান্তঃকরণে 
চাইছে তাকে খাতির ক'রে খুশি করতে কিন্তু সে জানে যে সে-সামর্থ্য তার 
নেই, তার ফলে বিভ্রান্ত আকুলতায় নিজেকে আরো বিপন্ন ক'রে তুলছে। 
তাই ত্য লা হার্ভর সোজা কাজের কথা তোলে, তোমার স্ত্রী কেমন 
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বাবু শশীভূষণ জানায়, দাই স্তার বলছে যে, ছু'তিন ঘন্টার মধেই প্রসব 
হবে, রুগীর পাশেই বনে আছে দাই! 

ছ্যলা হাভর জিজ্ঞাসা করে, নে কি পাশ-করা নান? 

তা যদি না হয়, দ্য লা হাভর জানে, হয় শশীভূষণ না হয় তার স্ত্রী কিন্বা 
সেই দাই, অথবা নেই ভ্ত্রীলোক দু’জনেই তার উপস্থিতিতে আপত্তি করবে। 
গলা হার অনুমান করে, সেইজন্তেই বাড়ীর ভেতর থেকে আসতে শশীভূষণের 
এত দেরী হয়েছিল। এবং এখনও পর্যন্ত বাড়ীর ভেতরে যে চেচামিচি, ফিস্‌- 
ফিস্‌, ফুস্ফাস্‌ হচ্ছে তা তার পক্ষে নিরর্থক নয়। সে শুনেছিল বড় ঘরের 
যুরোগীয় মহিলাদের মত, বড় ঘরের ভারতীয় মহিলারাও পুরুষ ডাক্তারের হাতে 
প্রস্থত হতে চান না। 

বাবু শশীভূষণ একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়, হা স্যার! আমার আর দুটা 
সন্তানের সময় এ দাই-ই উপস্থিত ছিল কি না। 

গলা হাভর বুঝতে পারে না এক্ষেত্রে সেকি করবে, রুগীকে দেখতে 
বাবে, না, ভালয় ভালয় প্রত্যাবর্তন করবে! তবে শশীভূষণের উত্তর থেকে তার 
বুঝতে দেরী হয় না যে তাকে তারা চায় না। হয়ত এই সর গেঁয়ো দাই, 
তাদের বিরুদ্ধে লোকে যাই বলুক না কেন, তারা অভ্যাসবশত নিজেদের 
কাজ ভাল রকমই জানে। কিন্তু তবুও ডাক্তার হিসেবে তার একটা কর্তব্য 
এবং কৌতুহল আছে রুগীকে অন্তত একবার চোখে দেখে যাওয়! উচিত। 

বলবেন নাস্তার? একটু চাকরছে, আর বাড়ীতে কিছু মিষ্টি তৈরী 
হয়েছে" আমাদের প্রথা স্তার, আজকের দিনে একটু মিষ্টিমুখ করানো! 

নে-কথার কর্ণপাত না ক'রে গ্য লা হাভর বলে, সে না হয় আমি পরে 
খাবো'খন, কিন্তু মিসেদ্‌ ভট্টাচার্বকে আমি একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই ! 

বাবু শশীভূষণ মহাৰিপন্ন হয়ে গড়ে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের 
পর দৃষ্টির সামনে সম্মতিই জানিয়ে ফেলে। বহুদিন সাহেবের সঙ্গে 
“একসঙ্গে কাজ করার ফলে তার মনে যেটুকু ভব্যতার জ্ঞান হয়েছে, 
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তাতে তার গৃহ-আগত ডাক্তারের এই আবেদন নে অগ্রাহ্য ক'রে উঠতে 
পারে না| বাড়ীর ভেতরে ঢোকবার দরজার যে পর্দা টার্দানো ছিল, সেটা 
তুলে ধরে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা মর্মান্তিক চিৎকার-ধ্বনি জেগে ওঠে। দ্য লা 
হাভর ভাবে, যদি কোন ভাল নাই করতে পারি, এ অবস্থায় রুগীকে অকারণে 
উত্তেজিত ক'রে হয়ত তার ক্ষতিই করবো! 

কিন্তু ফিরতে গিয়ে নে দেখতে পেলো, চিৎকার কা'রছে সেই দাইটা। 
ঘরের ভেতর থেকে বাইরে রান্নঘরের বারাণ্ডায় এসে দাইটা হাত নেড়ে নেড়ে 

ংল! ভাষায় কি সব বলছে। 

দ্যলা হাভর বুঝলো, শশীভূষণ তাকে ভর্খনা ক'রে সরিয়ে দিল। আর 
কালবিলম্ব না ক'রে ছ্য লা হাভর রান্নাঘরের বারাপডার ওপর দিয়েই রুগীর 
ঘরের দিকে অগ্রসর হলে!। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে 
নে বুঝলো, আজ এদের রান্নাঘর সে অপবিত্র ক'রে দিয়ে গেল কিন্তু 
সমস্ত ব্যাপারটা তাকে স্বচক্ষে দেখতে হবে, সেইটাই তার কাছে এখন প্রধান 
ধর্তব্যের বিষয় | 

ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখে রাশিকৃত ধোয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঘুরছে। যেন কি একটা ওুধ পোড়ানো হচ্ছে, ধোঁয়ায় তারই তীব্র গন্ধ । 
দ্য লা হাভরকে দেখে শশীভূষণের সব চেয়ে ছোট ছেলেটা ভয়ে চিৎকার 
কারে উঠলো, আর দুটী, ইছুরের মত ছুটে পালালো । 

ধোঁয়ায় অস্তিত্ব সম্বন্ধে সাহেবকে ওয়াকিফহাল করাবার জন্যে শশীভূষণ 

বলে ওঠে, এটা স্তার পবিত্র ধুপ-*-আমাদের সব অনুষ্টানে পোড়ানো হয়। 
বুড়ী দাইটা 'আঁবার ভয়ানক কুনংসকারাচ্ছর কিনা । তারমতেই অবশ্য এটা 
জালানে। হয়েছে। 

লা হাভরের মনে পড়ে, একবার থিয়নফিক্যাল সোনাইটার সভ্যা লেডী 
লুতিয়েন্স-এর বাড়ীতে এক অভ্যর্থনা সভায় এই ধরণের ধোয়া আর গন্ধের 


১৭৩ 


সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে কিন্তু সে-ধৌয়ার তো এ-রকম নাক জালা 
করতো না? মাথা থেকে টুপীটি খুলে হাতে নিয়ে, দরজার কাছে দাড়িয়ে, 
নেই ধোয়ার কুগুলীর মধ্য দিয়েই রুগীর অনুসন্ধানে দৃষ্টিকে পরিচালনা 
করে, কিন্তু বিছানার যে অংশটা তার চোখে গড়লো, তাতে কিন্তু কেউ 
নেই-**খালি। 

পেছন দিক থেকে শশীভূষণ বলে ওঠে, বুঝলেন কিনা স্তার বড্ড লাজুক ! 

দ্য লা হাভরের মনে হলো যেন নে চিৎকার ক'রে অভিশাপ দিয়ে ওঠে। 
কিন্তু হঠাৎ বিছানার অপর প্রান্তে তার নজরে পড়লো, সর্বাঙ্ স্ু-আবৃত এক 
নারী-মুতি বনে আছে, সেই আবছায়ার মধ্যে শুধু তার ঈষৎ-উন্মুক্ত মুখের 
খানিকটা স্ত্ান রেখা দেখা যাচ্ছে! তাকে দেখে, দ্য লা হাভরের মনে পড়ে, 
অরণ্যের ভীতা হরিণী, স্থির, শান্ত, স্থদূর অথচ সন্নিকট । নে যেন স্পষ্ট দেখতে 
পায় তার প্রতিটি নিশ্বান-প্রশ্বান, দেখতে পায় শ্লান কুঞ্চিত অন্গবাসের আড়ালে 
কম্পান্থিত দেহের সংগোপন-ভীতি, যে-ভীতির জন্যে দায়ী পুরুষরাই এবং যা 
আজ নিদারুণ লজ্জার আত্মঘাতী হীনতার তাকে সঙ্কুচিত ক'রে ফেলেছে। 
স্ব লা হাভরের মন সহসা! বিরক্তিতে ভরে ওঠে। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে মন থেকে 
সেচিন্তা দুর করতে, কিন্তু কিছুতেই পারে না। এই ভাবে একরকম জোর 
ক'রে এখানে নিজেকে নিয়ে আসার দরুণ নিজেরই ওপর রাগ হয় এবং তার 
চেয়েও বেশী রাগ হয়, এই সব অর্থহীন লোকাচারের বিরুদ্ধে। পেছন ফিরে 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

বাইরে এসে বলে ওঠে, ওকে আর কষ্ট দিও না...বিশ্রাম করতে দাও... 
যদি কোন বিপদ আপদ হয় তখন আমাকে খবর পাঠিয়ে।। কিন্বা যখন দেখবে 
যে ব্যথা উঠেছে, তখন একটা খবর দিও, আমি কাছেই থাকবো***যদি কোন 
দরকার লাগে... 
 শশীভ্ষণ হাফ ছেড়ে বলে, হা, স্তার, তাই হবে স্তার ! 

তার পরেই চুপ করে যায়, যেন ঠোঁটে হঠাৎ তালা-কুলুপ কে লাগিয়ে দিল । 
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আর কিছুতেই এখন সে-কুলুপ খুলছে না। এই ব্যাপারটা দ্য লা হাভর বুঝে 
উঠতে পারে না। এদেশের সাধারণ লোকদের কথা-বলতে-বলতে হঠাৎ এই 
মুখ-বন্ব-ক'রে-থাকা তার অনহ লাগে । অনর্গল বাজে বকতে বকতে হঠাৎ 
কখন তারা একেবারে মুখ বন্ধ ক'রে ফেলে, তা কেউ বুঝতে পারে না। 
এইজন্যেই শশীভূষণের ওপর দ্য লা হাভরের সব চেয়ে বেশী রাগ ধরে। 

দরজার কাছাকাছি আনতেই, কোন রকমে পর্দাটা তুলে ধরে, নেই 
অভিশপ্ত পুরী থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার জন্যে সে ব্যস্ত হ'য়ে গড়ে। 

__ আচ্ছা তাহলে আনি, সেলাম ! দ্য লা হার বেরিরে পড়ে। 

মাথার ওপরে আকাশে দিক-রেখার দূর অদৃশ্তলোকে তখন রাত্রি এসে 
মিশছে দিবসের সঙ্গে, সমস্ত উপত্যকাভূমিকে অন্ুরণিত ক'রে উঠেছে ঝিঝি'র 
একন্বর! ক্লান্ত স্থর। 

পথ চলতে চলতে আপনার মনে ভাবে, কুনংস্কার মরেও মরে না। সমস্ত 
জগৎ যেন সেই মুহূর্তে তার কাছে বিশ্বাদ বলে বোধ হয়। নিজের অজ্ঞাতনারে 
কখন সে স্থরু ক'রে দেয় নিজেরই সঙ্গে তর্ক । এই যে ধূপ জালানো, একি শুধুই 
কুসংস্কার? এর মধ্যে কি কোন বৈজ্ঞানিক তাত্পর্য নেই? মধ্যযুগের অন্ধকার 
পেরিয়ে যে-সব কুসংস্কার আজও বেঁচে আছে, অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে, 
তাদের অধিকাংশের মূলে একটা না একটা কিছু তাৎপর্য ছিল। উদ্বাহরণ 
স্বরণ বলা যেতে পারে যে, সেকালে লোকে বুটের ফিতে খুলে আবার ফিতে 
লাগাতো, উদ্দেন্ ছিল, ঠাণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা ॥ যে-সব জীবাণুর 
দরুণ ঠাণ্ডা লাগতো, এইভাবে ফিতে খোলা আর পরার দরুণ, সেই সব জায়গায় 
রক্ত-চলাচলের সাহায্য হতো ! কিন্তু সে যাই হোক্‌ কুসংস্কার মাত্রকেই নে 
বণ! করে, বিশেষ করে, এই ভারতবর্ষের যতসব কুতসিং কুসংস্কার । এরই জন্যে 
তো ইংরেজরা আল বাড়িয়ে ভারতবাসীদের তাচ্ছিল্য করবার স্থযোগ পায়। 
আর এরই জন্তে সে তাদের পক্ষ সমর্থন করতে চাইলেও, মনে উপযুক্ত জোর" 


পায় না। 
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অবশ্য শশীভূষণকে দেখে সকলের বিচার করা ঠিক নয়। সে দেখেছে, 
অধিকাংশ কুলী স্বচ্ছন্দ সহজ জীবন যাপন করে এবং তাদের সব দীনতাঁর 
মধ্যেও একটা বিস্ময়কর স্বাভাবিক আত্মমর্যাদাবোধ আছে, যার প্রেরণায় তারা 
মাথা তুলে থাকতে পারে । কিন্তু এই বাবু শ্রেণীর লোকেরা, সর্বদাই মেরুদণ্ড 
দুমড়ে চলাফেরা! করতে করতে এক-শ্রেণীর দ্বণ্য জীব হয়ে উঠেছে? 

ইংরেজরা এদেশে এনে অনায়াসেই ধরে নেয় যে, এদেশের লোকদের মুক্তি 
নির্ভর করছে একমাত্র ইংরেজদের চোখে যোগ্য হওয়ার ওপর । দ্য লা হাভর 
দীর্ঘান ফেলে নিজের মনেই বলে ওঠে, হায়! যদি ইংরেজরা গোড়া থেকেই 
এদেশের লোকদের মানুষ হিসেবে তাদের সমান মর্যাদার চোখে দেখতো! 
কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত, ইংরেজরা তাঁদের চরিত্রের যেটা! ক্রটী সেইটেকেই এখানে 
সব চেরে বড় ক'রে তুলে ধরলো, আর ভারতবাসীদের মধ্যে: যেদ্দিকটা ছিল 
দুর্বল, তাকেই সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এল বাইরে । 

কি ক'রে যে এই মানসিক বিপর্যয় ঘটলো, নিজের মনের স্ক্ম বিচারে তা 
নে বুঝতে পারে। ইংলণ্ডে, সাধারণ নাগরিকের নানাধরণের মতবাদের মধ্যে 
দিয়ে, এ কথাটা সহজ সত্যরপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল যে, জগতে মামুষে 
মানুষে যে চরিত্রগত ভেদ, তার মধ্যে ছোটি-বড়র কোন স্থান নেই। কিন্তু সেই 
সব লোকই যখন, ‘হোম্‌’ পরিত্যাগ ক'রে বিদেশে এলো দেখলো সাত-সমূদ্রের 
জলে তাদেরই জাহাজ পণ্য নিয়ে ঘোরাফেরা করছে তাদেরই দেশের লোক 
অপর দেশ শাসন করছে, তখন তাদের মনে জেগে: উঠলো, তাদের ূরববর্তী 
দুঃসাহসিক অগ্রগামীদের কথা, যারা সমুদ্রের তরদ উল্লজ্ঘন ক'রে, বজ্র-বিপদ 
তুচ্ছ ক'রে, তাদের জন্তে জয় ক'রে রেখে গিয়েছিল পৃথিবীর দ্র-দ্রান্ত প্রদেশ । 
ইংলণ্ডের মহিমার স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তাদের মন। তার: আগেই টি, ই. 
লরেন্স, কিপলিঙ, আর বয়েজ-ওন্‌-পেপার পড়ে শৈশব থেকেই সেই মন৷ নিজের 
জাতির গর্বে ভরপুর হয়েছিল। সেই গোপন গর্বের উর্বর ক্ষেত্রে ইংরেজ- 
জাতির এই আত্মবিস্তারের স্বপ্ন দেখতে-দেখতে আত্মঙ্লাঘার মহীরুহরূপে 
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আকাশের দিকে মাথা তুলে উঠলো । স্বদেশে যে ছিল দয়া-প্রবণ্ শান্ত, 
টু পক্ষপাতহীন, টি ও নমনীয়, বাইরের জগতে এনে সে-ই ক্রমশ 
হয়ে উঠলো! কঠোর, কঠিন, আত্ম-সর্বস্ব--। মানুষ মাত্রই সমান মর্যাদার যোগ্য, 
সে-মতবাদের তখন তারাই অন্ত ব্যাখ্যা দিতে সুরু করলো । 
তখন ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালরে জনকয়েক ভারতবর্ধীর ছাত্র উচ্চ-শিক্ষার জন্যে 
গিয়েছিল। অতিথি হিনাবে তাদের স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়, এমন কি 
নিগ্রোদের চেয়ে তারা উচ্চশ্রেণীর জীব, এরকম একটা ধারণাও তাদের মনে 
হয়, কারণ নিগরোদের মতন এত কালো তো তারা ছিল না। কিন্তু স্বীকার 
করে নেওয়া হলেও, তাদের যথানভ্তব স্বতন্ত্র করে রেখে দেওয়া হয়। আতিথ্য- 
ধর্মের উৎদাহে এবং কৌতূহলের প্রেরণায় তাদের মাঝে-মধ্যে পিঠ-চাগড়ে 
বাহবাও দেওয়া হতো। বাহবা তারা দিতে পেরেছিল, তার কারণ তারা 
বুঝেছিল, এরা নিরীহ, এদের কাছ থেকে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, এরা 
কর্মক্ষেত্রে তাদের প্রতিযোগী নয়। কিন্তু যে-মুহূর্তে প্রতিযোগিতার কথা উঠলো, 
সে-মুহূর্তে সব বদলে গেল। ক্রমশ যখন কালো ভারতবর্ষীয় ডাক্তারের 
একজন দুজন ক'রে আই-এম-এস্‌ এ স্থান পেতে সুরু করলো, তখন জেনারেল 
মেডিক্যাল কাউন্সিল দেখলো, বিশেষ প্রতিবন্ধক তৈরী করার প্রয়োজন। 
ইংরেজ তার সম্বক্ষ প্রতিযোগীরূপে কাউকেই স্বীকার করতে চায় না,তা সে 
ফরাসীই হোক আর স্পেনিয়ার্ডই হোক, অথবা ডার্টি" গিুদীই হোক। তবুও 
‘হোমে’ সকলের জন্যে সমানভাবে সব দ্বার মুক্ত, কার্যত না হোক, কথার দিক 
দিয়ে এটা অস্তত চলিত ছিল:-:খেলতে এসে খেলার নিয়ম মেনে চলা, বিচার 
করতে বসে সকলকে আইনের সমান দৃষ্টিতে দেখা, ন্যায়-ধর্ম আর স্থবিচার এই 
হলো ইংলগের সনাতন ধর্ম। কিন্তু পি এণ্ড ও কম্পানীর ট্রিমার বন্বের ঘাটে 
লাগবার আগে থাকতেই ইংরেজরা বুঝলো যে নেটিভদের তাদের সমকক্ষ 
হিসাবে দেখার মধ্যে অনেক অস্থবিধা রয়েছে। ্ 
তারা হলো একটা শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি, বহুদিনের ব্যবহারে সিদ্ধ 
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তাদের স্বতন্ত্র আচার অনুষ্ঠান, স্বতন্ত্র পরিমাণ । তারা কি ক'রে এই বৃহৎ 
মহাদেশের শত শত বিভিন্ন জাতি, উপজাতির সঙ্দে নিজেদের এক ক'রে 
মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারে? এদের না আছে কল্পনা, না আছে কোন আদর্শ, 
আছে শুধু কতকগুলো ধারণা, আনলে যা হলো শুধুই কুসংস্কার । অবশ্য, একথা 
তারা অস্বীকার করে না যে, এদেরও স্বতন্ত্র আচার অনুষ্টান আছে---তবে এই 
সব নেটিভদের আচার অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের সঙ্গে কোন মিলই নেই 
তাদের মনের ৷ 

এই আপাত-বিরূপতার সামগ্রস্ত বিধানের কোন চেষ্টাই তারা করলো না। 
দরকার হলে, ইত্ডিরানরা তাদের অনুকরণ করতে পারে কিন্তু তারা মরে গেলেও 
অন্য কারোর কাছ থেকে কোন বিধি-বিধান নিতে প্রস্তুত নয়। তাদের মাথায় 
বাজ ভেঙ্গে পড়বে, যদি নেটিভদের সঙ্গে আপোষে তাদেরও নেটিভ হতে হয়। 

আজ দ্য লা হাভর জানে জাতিচ্যুত হওয়া মানে কি। সে মর্মে মর্মে জানে 
ইংরেজ-জাতির অনমনীয় জাত্যাভিমান...একদিন তার নিজেরও ছিল। কিন্ত 
আজ নে জাতিচ্যত, একঘরে। তার কারণ, সে তাদের সেই অপরিবর্তনীয় 
দেবন্বকে তুচ্ছ করেছে, যে-জপতে আচারের শৃঙ্খলে বাধা থেকেই মানুষ সুখ 
পায়, সে সেখানে আচারের শৃঙ্খল ভাবার দুরবু'দ্ধি পোষণ করে। 

অন্ধকারে কোথা থেকে স্লিগ্ধ মৃদু বাতাস এসে তার কপালের ঘাম যেন 
মুছিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু ঘাড় না তুলেই নে যেমন চলছিল, তেমনি এগিয়ে 
চলে, ভাবে, শশীভূষণের এই চরিত্রগত ভীরুতার পেছনে কতখানি আছে 
ক্রফুকুকের ষাড়ামি। এদের জগতের ধারাই হলো, মানুষকে রিক্ত ক'রে, 
সর্বহারা ক'রে তার নিজের কাছে তাকে ছোট ক'রে এনে, তারপর তাঁকেই 
নোংরা বলে, হীন বলে, গালাগাল দেওয়া । 

কিন্তু তবুও নিজের মনকে সে বুঝিয়ে সন্ত্ট করতে পারে না। ম্যাকেরা 
একদিন বলেছিল, “বাঙালীদের বিশ্বাস কর! চলে না। যখন স্থসময় থাকে তখন 
তারা খুব অমায়িক, খুব বন্ধু-প্রিয় কিন্তু দুঃসময়ে তারা প্যাকাটির মত ভেঙ্গে 
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যায়।” দ্য লা হাভর বিচার ক'রে দেখে, এই উক্তির পেছনে রয়েছে সেই 
জাত্যাভিমান। বা্ধালীদের বিশ্বান করা যায় না, তবুও ইংরেজরাই পারে 
তাদের বিশ্বান করতে ৷’ 

মনে পড়ে, একবার এই ভারতবর্ষেই রেলে যেতে যেতে একজন ইংরেজ 
অধ্যাপকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল, চার্লন ডেভী, তিনিও বলেছিলেন, 
এদেশের লোকদের ক্ষণভঙ্গুরতা সম্বন্ধে। ছ লা হাভর তাকে প্রতিবাদ 
করেছিল, বলেছিল, পাঞ্জাবের বলিষ্ঠ চাষীদের দিকে চেয়ে সেকথা কেউ বলতে 
পারে না। তর্ক উঠেছিল আর্ধামি সম্বন্ধে-**ইৎরেজ অধ্যাপক বলেছিলেন, 
তারা হলেন আর্ধরক্তের উত্তরাধিকারী । দ্য লা হাভর শরীর-বিজ্ঞান থেকে 
তাকে প্রতিবাদ ক'রে বোঝাতে চেয়েছিল, বর্তমান জগতের এই আর্ধামি, 
এটা হলে! একটা নিছক আত্মবিলান। বিশুদ্ধ একজাতিত্ব আজ জগতে 
কোথাও নেই, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণফল । 
কিন্ত কেন যে তার মতে সেই ইংরেজ অধ্যাপক সায় দিতে পারেন নি, তা 
বুঝতে দ্য লা হাভরের দেরী হয় নি। ইংরেজরা যে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ জাতির 
প্রতিনিধি, জ্ঞান-বুদ্ধি এবং ন্যারধর্ম যাদের একচেটিয়া সম্পদ, এই মতবাদের 
মূলে প্রত্যহ জলনিঞ্চন না করলে, ভারতে ইংরেজ-আধিপত্যের কল্পতরুটীকে 
জীইয়ে রাখা যাবে না। বিপ্লবের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে এইটেই হলো তাদের 
রক্ষা-কবচ। 

এই সমস্ত যুক্তি-তর্কের বাইরে, একটা মস্ত বড় কথা হলো, ভারতবর্ষে 
ইংরেজেরা বাইরে যাই দেখাক না কেন, ভেতরে ভেতরে একান্ত উদ্বিগ্ন থাকে, 
তার কারণ, চারিদিকের লক্ষ লক্ষ লোকের জনতার মধ্যে তারা নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন একক মনে করে। তাই তারা মনে মনে ভয় পায়...নেইটাই হলো 
আসিল সত্য । এবং এই ভয্নই রূপান্তরিত হয়ে শিং নেড়ে গুতোতে আসে। 

হঠাৎ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করে ফে, 
এতক্ষণে ঠিক সমাধানের সন্ধান নে বার করতে পেরেছে । আপনার মনে 
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বলে ওঠে, ভাবতে আশ্চর্য লাগলেও এই হলো আসল সত্য, এই হলো এদেশের 
ইংরেজদের প্ররুত মানসিক বিশ্লেষণ। এই জাত্যাভিমান, এই স্বদেশের 
স্বাতন্তরের গর্ব, ‘হোম’ সম্পর্কে আত্যন্তিকতা, এ সকলের মূলে রয়েছে অর্থ- 
নৈতিক প্রভুত্বের লোভ এবং সর্বপ্রকার মানবীয়তা, মানুষের মন নিয়ে 
মানৰকে দেখার ক্ষণতম মধুর চেষ্টা, সব বিসর্জন করতে হয়েছে এই অর্থনৈতিক 
প্রভুত্বের জন্যে। এই চিন্তার বিছ্যুৎস্পর্শে তার ভেতরটা যেন জলে পুড়ে যায় 
-"নে অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে।॥ জীবনে বহুবার, বহুবার নে এই নিয়ে ভেবেছে, 
এবং প্রত্যেকবারই সে এই একই দিদ্ধান্তে এসেছে। কিন্তু আজ তার এই 
চিন্তার ভারে সে যেন নিজে ক্লান্ত হরে নুয়ে পড়ে । 

কিন্তু হঠাৎ তার মনের ভেতর কোন্‌ অস্পষ্ট বিস্ময়ের পাথরে থাকা 
লেগে সে সচকিত হয়ে ওঠে, শশীভূষণকে সমর্থন করবার তার এই মানসিক 
চেষ্তার সে কি সত্যি সফল হয়েছে? 

হঠাৎ পেছন দিক থেকে ভারী ভাঙ্গা গলায় কে যেন ডেকে উঠলো, সাহেব! 
সাহেব. 
থেমে পিছন ফিরে দেখে, হাতে একটা হারিকেন ল$ন নিয়ে শশীভূষণ ছুটতে 
ছুটতে আসছে.**আর চিৎকার ক'রে ডাকছে সাহেব, সাহ্ব...ছেলের মাথা 

দ্য লা হাভর বিরক্ত হয়ে বাবু শশীভূষণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলে। 
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[ বার ] 


“মাগো, ওমা, 

মা-জননী আমার, 

যখনি মনে পড়ে তোর কথা, 
হঠাৎ মাগো পাই বড় ব্যথা-- 


বনের মধ্যে শুকনো! ডালপালা কুড়ুতে কুড়ুতে আপনার মনে লীলা গান 
গায়। বাড়ী থেকে বেরুবার সময়, আপনার মনে অন্য গানের টুকরো টুকরো 
কথা, যা মনে আসছিল, তাই গাইছিল। ছেলেবেলার তাদের গায়ে যেসব 
গান শুনেছিল*"*তারি টুকরো টুকরো ম্বতি। হঠাৎ এক একটা! লাইন-মনে 
আসে''“আবার হঠাৎ ছেড়ে দেয় । কিন্ত নব কথার আড়ালে-একটা স্থর তার 
মনকে- আচ্ছন্ন ক'রে থাকে। কোন যাত্রার আসরে কোন্‌ মাতৃহার! শিশু 
গেয়েছিল...সব কথা আজ তার মনে পড়ে না। শুধু তার স্থরটা মন উপচে 
উঠে গলার কাছে এসে অনবরত পাক খায়, যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে আসে। 
তাই বারে বারে শুধু গুন্‌ গুনিয়ে ওঠে, ওগো মাণ*নেই টুকরো! কথার মধ্যে যে 
সহজ আন্তরিকতা ছিল, তার অন্তরকে তা অভিভূত করে ফেলে*”*তার নিজের 
মা সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই তার এ কথাই মনে পড়ে । 
সজনী যেদিন মারা গেল, নে পাগলের মত শুধু কেদেছে। চিনা 
সংসারের সব কাজ করতে ফিরতে, নে শুধু কেদেছে। সংসারের প্রতিটি 
খুঁটিনাটী কাজ তাকেই করতে হয়েছে এবং করতে গিয়েই তার মনে হয়েছে, 
একাত্ন তার মাই করতো । প্রত্যেকটা কাজ তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, আজ 
আর তার মা নেই। যে-সব জিনিসের সঙ্গে তার মার স্তি জড়িয়েছিল, 
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ক্রমশ তারা একে একে তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল-..কিন্ত মনের 
মধ্যে একট! ফাক, তা আর ভরাট হলো না। কি একটা অস্পষ্ট অভাব বাণীহীন 
হয়ে সেই শুন্য মনের আকাশে ঘুরে বেড়ায়, তাঁকে সে রূপ দিতে পারে না। 
তাই মন বারে বারে শুধু সেই একটা কথায় ভেঙ্গে পড়ে, মাগো ওম! --- 

বার বার সেই এক কথা একই স্থরে গেয়ে চলে। কাজ করে আর আন- 
মনে গায়। চেয়ে থাকে কিন্তু দেখতে পার না। ঘাস, শুকনো ঝোপ, গাছের 
শেকড়, মরে-যাওয়া লতা, যা কিছু অগ্নির খাদ্য, কান্ডে দিয়ে কেটে 
কেটে চলে। 4 

কোন্‌ অন্ধকার মাটীর গর্ভের ভিতর থেকে, নানাজাতীয় কীটপতর্দ, অরণ্য- 
বাসী অদৃশ্য নানা কত প্রাণী প্রত্যেকে তাদের বিচিত্র কঠম্বরে অনবরত চিৎকার 
ক'রে চলেছে। চোখ তুলে যে দিকে চায় সেই দিকেই চোখে পড়ে শুধু থাকের 
পর থাক, স্তরের পর স্তর, শেষহীন ঘন-সবুজের বিস্তার--.ছুর্ভেছ, দুর্বোধ্য--. 
ভয়াল***সমস্ত মিলে একটা প্রবল অত্যাচারের মতন তার মনের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করে। তার ফলে, ভয়কে প্রতিরোধ করার মত যেটুকু মানসিক শক্তি 
সংগ্রহ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল, তাও সুদূুরপরাহত হয়ে যার। অরণ্য তার 
অন্তরের আতঙ্কে আরো নিবিড় করে তোলে । 

ভয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। সমস্ত মুখ শ্লান হ'য়ে যেন 
কাঠের মত শক্ত হয়ে আসে। হাতের কান্তের শবে, সে প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
নিজের মনকে সংযত ক'রে রাখতে, কোন রকমে তাকে ভুলে থাকতে । এবং 
তারি জন্যে সে ভুলে-যাওয়া আর একটা গানের দু’ একটা কলি গেয়ে ওঠে, 


কত না কথা মনে ছিল, তাকে বলবো ব'লে, 

কিন্তু হায়, তার সামনে সবই গেলাম ভূলে । 
সথিরে, 

মনের কথা মনেই রয়ে গেল, বলা হলো না৷ আর.» 
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ভুলে-যাওয়া ভালবাসার গানের প্রথম কলিটুকু---তারপর আর কোন কথাই 
মনে নেই। কিন্ত গান শেষ হরে যাওয়ার সঙ্গে সন্দে আশেপাশের নীরবতা, 
তার মনে হয়, যেন আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তাই তাড়াতাড়ি কান্ডেটা 
তুলে নিয়ে, একটা ডুমুর গাছের তলায় যে শুকনো ঝোপটা ছিল, তা থেকে 
লতা-পাতা৷ কাটতে সুরু ক'রে দের । . 

কাস্তে চালাতে চালাতে কখন আবার অন্যমনস্ক হয়ে যায়, গন্ধভরা স্বপ্নময় 
অন্ধকারে যেন তার বাহক চেতন! হারিয়ে যায় । 

ক্ষণিকের জন্যে তার চিত্তাকাশে জন্মভূমির বিরল-শ্প পর্বত-মালার মাথার 
ওপরে একটা ছোট্ট তারা ফুটে ওঠে--ক্ষণিকের জন্যে তার মস্তিষ্কে একটুখানি 
আলোর রেখা জালিয়ে তুলে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। তারপর, পর্দার ওপরে 
যেমন ছবি ভেসে চলে যায়, তেমনি বহু মুখের আবছা! ছায়া একটার পর একট! 
ভেসে চলে যার---শ্রমবারি-দিক্ত কৃফ-কোমল মেঘলা সব মুখ---তার জীবনের 
আশে-পশে রোজ যাদের দেখেছে। 

তারপর কখন বিস্বৃতির ঘন-কুজ্বাটিকায় ভরে ওঠে মন*--তা থেকে আপাত- 
দৃশ্যমান এই লতাণ্ডল্মকে খুঁজে বার করতে রীতিমত বেগ পেতে হয় তাকে । 

কিন্ত এই সব কিছুর অন্তরালে, নিঃশব্দে ধীরে জেগে উঠেছিল 
সুখময়, শান্তিময় উদার এক আবির্ভাব-..তার জননীর মৃতি। যেন তার পাশে 
জননীর স্লেহাঞ্চলের স্পর্শ তার গায়ে এসে লাগে, তার ন্গিপ্ধ উষ্ণ সানিধ্যে 
পুলকিত হরে ওঠে দেহ-মন | 

ধীরে স্থৃতির অস্পষ্ট আবছায়া থেকে যেন তা স্পষ্ট মুতি ধরে সে-প্রেম 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে অবলেহন করে, লীলা যেন স্পষ্ট শুনতে পায় তার মা তোকে 
বলছে, ওরে আমার সোন! মেয়ে, দুঃখ করিস্‌ না---আমি বলছি তুই স্থখী 
হবি-.তোর বাবাকে আমি বলেছি তোর বিয়ে দিতে:--শিগ্‌গিরই তোর 
বিয়ে হবে..-ম্বামীর ঘর করতে যাবি। কিন্ত আমি এখন আর নেই--.বুড়ো 
বাপ আর ছোট ভাইকে দেখাশুনা করতে যেন ভূলিস না:-- 
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লীলা সাহস ক'রে সামনে চোখ তুলে চাইতে পারে না...মনে হয় যেন 
চোখ তুলে চেয়ে দেখলেই হয়ত দেখতে পাবে সে-মুখ ইতিমধ্যেই পরিবত্তিত 
হয়ে গিয়েছে--'হিম-কঠিন, আদূর-..কিন্ত তবু সে যেন স্পষ্ট অনুভব করে, শেষ 
বিদায়ের জন্যে তার মা! যেন তাকে বুকে জড়িয়ে চেপে ধরেছে... 

নজোরে নিজেকে একবার নাড়া দিরে, নিশ্বাস রোধ ক'রে সে সোজা 
সামনে চেয়ে দেখে, ছায়া-মৃতি মিলিয়ে গিয়েছে ঘন-সবুজের অরণ্যে ৷ 

এতক্ষণ ধরে যে সব ভাল-পাঁলা কেটে জড় করেছে, সেগুলো একজায়গাঁয 
নিয়ে একটা দড়ি দিয়ে বাধে। দড়িটা বাড়ী থেকে সঙ্গে করেই এনেছিল । 

কাঠের বোঝাটা তুলে নিতে গিয়ে দেখে কাছেই একট! ডুমুর গাছের 
তলার একটা মস্ত বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে। একটা ভালেই সারাদিন 
চনবে--.ফু দিয়ে আর চোখ ব্যথা করতে হবে না। তাই সেটাও সঙ্গে নেবার 
জন্যে সেদিকে অগ্রসর হয় । 

হঠাৎ বুনো গোলাপের গন্ধে থমকে দাড়িয়ে পড়ে, কোথায় কোন্‌ ঝোপে 
ফুটেছে ফুল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । 

একটা ঝোপের কাছে গিয়ে ঝুঁকে প’ড়ে ফুল তুলতে যাবে, এমন সমর 
দেখে এক বৃহ অজগর সাপ নিমেষের মধ্যে তাকে জড়িয়ে ধরেছে। 
-__ ভয়ে তার কঠরোধ হয়ে যায়। কপাল থেকে ঘাম বরে সারা গা বেরে 

গড়ে--“অমোঘ ভবিতব্যতার অকস্মাৎ আঘাতে বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড সজোরে 
দুলতে থাকে--.তার স্পষ্ট ধারণা হলে! যেন সে মরে যাচ্ছে। 

কয়েক মুহূর্তের মত তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন একেবারে বন্ধ হরে যায়, 
তারপর বহু কষ্টে যখন আবার নিঃশ্বাস নিতে পারলো, বুঝলো সে এখনে! 
মরে নি। তবে সারা দেহ কাপছে--.অসহ ব্যথায় টনটন ক'রে উঠছে। 

অচল অনড় অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকার পর, হঠাৎ তার ভেতর থেকে আত্ম- 
রক্ষার একটা তীব্র চেষ্টা জেগে উঠলো...যেমন ক'রে হোক এই বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করতেই হবে। সে কিছুতেই মরবে না। মনের সমস্ত শক্তি 
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সংহত ক'রে ছাড়াবার জন্যে নে হাত-পা ছুড়তে থাকে । এধারে তখন 
নিঃশব্দ ধারায় সন্ধ্যার অন্ধকার স্তরে স্তরে দ্রুত নেমে আসছে । নেই ঘনারমান 
অন্ধকারে অসহায় ব্যর্থ চেষ্টার তার সমস্ত দেহ দুমড়ে মুসড়ে বায়-.*কিন্ত 
কোন মতেই বে-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। নাগপাশ 
বন্ধনের চাপে ক্রমশ অনুভব করে, দেহের সমস্ত রক্ত ছটে মাথার দিকে 
উঠছে-..অনহায় হতাশায় বুঝতে পারে নে-মৃত্যু-আলিঙ্গন থেকে নিজেকে 
মুক্ত করার শক্তি তার নেই.*নে চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। কাদতে গিয়ে 
দেখে, চোখ দিয়ে জল পড়ে না, গল! দিয়ে কথা বেরোয় না। 

অনহা দেহের যন্ত্রণা, মর্মান্তিক ভীতি আর মৃত্যুর আতঙ্ক, সমস্ত মিলে 
যেন ক্থ্রধার তরবারির মতো তার মাথার ওপর উগ্ভত হয়েছে, এখুনি শেষ 
হয়ে যাবে জীবন-- সেই মহা-অনিবার্ধতার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে 
দিয়ে সে শুধু মুহূর্ত গুণে চলে । কাছাকাছি কোথাও, তার দৃষ্টির বাইরে, 
অজগরটার দমকে দমকে বিব-গর্জন তার কানে এসে বিধতে থাকে**-মৃত্যু- 
দূতের স্থনিশ্চিত পদধ্বনির মত সেই বিষাক্ত শব্দ তার অবশিষ্ট চেতনাকে 
যেন বিলুপ্ত করে দেয়। 

উল্মাদের মত লীলা অন্তিম চিৎকার ক'রে ওঠে। মনে হয়, সেই লৌহ- 
নিপ্পেষণে তার বাচবার শেষ ইচ্ছাট্কুও যেন বিমদিত হয়ে যাচ্ছে। দুচোখের 
পাতা মৃত্যু-আবেশে ভারী হয়ে আনে। আপনা থেকে দুচোখ বুঁজে শেষ- 
নিদ্রার ঘন-অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয় । J 

নহন! সেই শেষ-মুহূর্তে তার মনে হলো, ডান হাতটা যেন সাপটার গায়ের 
ওপর এসে পড়েছে। তখনও তার হাতের মুঠোতে কান্তেটা রয়েছে। যন্ত্র 
চালিতের মত কান্তেটা তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দেয়--.ভেতরকার কোন্‌ 
নিগূঢ় শক্তির আত্মপ্রকাশের চরম প্রয়াস ৷ কিন্তু আঘাত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নাপটা আরো! জোরে জড়িয়ে ধরে । 

হঠাৎ পায়ের ওপর গরম কি যেন এসে পড়লো---ঘাড় ফিরিয়ে দেখে 
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রক্ত-.-সঙ্দে সঙ্গে কান্তেটা তুলে সজোরে আর একবার তার দেহের মধ্যে 
চালিয়ে দিল--.ছু'টুকরো হয়ে সাপটা পড়ে গেল--- 

দু'্ছাত দিয়ে বেষ্টিত অংশটা সজোরে গা থেকে খুলে ফেলে ছুটতে আরম্ভ 
করলো। মনে পড়লো, সংগৃহীত কাঠের বোবা...খালি হাতে বাড়ী ফিরলে 
চলবে না--.ফিরে এনে সেট! কাধে তুলে নিল-*” 

শুধু তার নিজের হৃদ্স্পন্দনের শব্দ প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে নে শুনতে 
পায়-*-অন্য সব শব্দ তার তলার চাপা পড়ে যায়--- 

বনের বাইরে গায়ের পথে যখন এসে উপস্থিত হলো, তখন শোনে তার 
পারের তলার শুকনো-পাতা মাড়িরে-ঘাওরার আওয়াজ উঠছে--. 

ঘরের দরজার সামনে আনতেই দেখে গঙ্গু দাড়িয়ে । ভুদ্ধ কঠে গু বলে 
ওঠে, একি! তোর কান্তেতে রক্ত মাথানো কেন? কোথায় এতক্ষণ 
ছিলি হারামজাদী? রক্তখাকী হারামজাদী:-. 

সহন গন্ুর মুখ থেকে সেই বিচিত্র সন্তাষণ-বাণী শুনে, লীলা স্তব্ধ বিস্ময়ে 
তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে---মনে হয়, যেন বহুদূর থেকে অন্য আর এক 
গ্রহ থেকে দেখছে :-- 

মাথার ভেতর কি যেন দুলে ওঠে...জ্ঞানহারা মেয়ে সেইখানে লুটিয়ে 
পড়ে যায়। 


[ তের ] 


রাত্রির খাওয়া-দাওয়া সেরে নারাণ তার প্রতিবেশী গন্ধুর দরজায় 
এসে ডাকে, 

__বলি, ও গন্ধ ভায়া, ঘুমুলে নাকি? 

ঘরের ভেতর একটা ছোট চার-পায়ার ওপর বনে গন্ধ তখন হাকো 
টানছিল-*'বুদ্ধ তার পাশে শুয়ে নাক ভাকাচ্ছিল। একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
জবাব দেয়, না ভাই ! 

সজনীর মৃত্যুর পর সে-বড় একটা কারুর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলতো না, 
তার ওপর সেদিন অজগরের হাতে পড়ে লীলার নাকালের কথা শুনে, সে 
আরো যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, গরমও পড়েছে অত্যধিক । 
মাঝ-গ্রীঙ্গের নির্বাত রাত্রির গুমোট যেন ম্গজকে পর্যন্ত গলিয়ে গুলিয়ে 
দেয়। আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখানে মহাশূন্ত পরিব্যাপ্ত ক'রে 
আছে একটা নিরর্থক ক্লান্তির বর্ণহীন বান্প--ওপরে আকাশ-ভরা অসংখ্য 
তারা জমাট-বীধা অন্ধকারে দল-বেধে অকারণ অপচয় ক'রে চলেছে 
তাদের দীপ্তি। 


নারাণই কথা পাড়ে। 
_কাল যে তেঁতুলের চাটনীটা পাঠিয়েছিল, বড় ভাল লেগেছিল 


আমাদের! তোমাদের উত্তুরে দেশে ভাত দিয়ে রোজ চাটনী খাওয়া 


রেওয়াজ নাকি? 
_ হা, দাদা! জিনিষটা খুব উপকারী--পিত্তি নাশ করে--গ্ধু 


জবাব দেয়। 
তারপর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । বাইরে রাত্রির অন্ধকারে 


অরণ্য জেগে ওঠে তার সহন্র নিশীথরূপে । 
চার-পায়ার এক কোণে বসে নারাণ বলে, 
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_আজকে জঙ্গলে ভূতেরা রাত জাগতে আনবে-"মহাদেবকে নিয়ে 
যাবার জন্যে-*মহাদেব গো---চেনো না তাকে ? আমাদের দলেরই একজন 

নারাঁণ বলে চলে, যেখানে তোমার বউ আর মেয়ে কাজ করতো, সেই যে 
খালি জায়গাটা---হঠাৎ সেখানে দেখা গেল যে তার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। 
তার কাছেই যে গাছটা আছে, দেখেছ তো? লোকে বলে সেই গাছের 
ডালের সঙ্গে নিজের কাপড়ের ফাস গলায় লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে । কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, মা কালী কষ্ট হয়ে টেনে নিরেছেন। 

গন্ধু বালে ওঠে, কিন্তু পরশু দিনই তো তাকে দেখেছি দিব্যি সুস্থ দেহে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

আরে, তোমার বউ যেদিন মারা যায়, তার আগের দিন তো নেও 
দিব্যি সুস্থ ছিল! আর, আমার কাছ থেকে শোন, যে জন্যে মহাদেব মারা 
গেল, তোমার বউও ঠিক সেইজন্তেই মারা গিয়েছে। ওঁ খালি জায়গাটায় যে 
পা দেবে, সে মরবে । এমন কি সাহেবরা পর্যন্ত, সেইজন্যে সে-দ্ারগাটায় চাষ 
না করিয়ে খালি রেখে দিরেছিল। 

বিশ্বাস না করলেও, কৌতুহলবশত গন্গু জিজ্ঞান! করে, 

_ কিন্ত কেন এমন হয়? 

নারাণ সুযোগ পেয়ে সবিস্তারে বলতে আরম্ভ করে, তার কারণ আছে 
নিশ্চয়ই। আমি এখানে আসার পর নিজের চোখে দেখেছি, সাহেবরা 
পাচ পাঁচবার চেষ্টা করে ওঁ জায়গাটায় ফসল বুনতে:--পাঁচ পাচবারই 
চারা হয়ে গাছ শুকিয়ে মরে গেল। ফসল আর হয় না। লোকে বলে, 
সেকালে যখন আসামের রাজারা এখানে রাজত্ব করতো, এখানটায় মা-কালীর 
একটা মস্ত বড় মন্দির ছিল। আগাগোড়া সোনার তৈরী মৃতি-..পেটের 
বদলে সে-জায়গাটায় ছিল একটা মন্ত বড় গর্ভ। ও যে খালি জায়গাট!--- 
এখানেই মার বলি হতো। নিত্য বলির ব্যবস্থা ছিল...ছাগল...ভেড়া--.এমন 
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কি মানুষ পর্যস্ত।---সাহেবর! যখন এদেশে এলো, তারা রাজাকে বলি-দেওয়ার 
প্রথা তুলে দিতে বল্লো । শেষকালে রাজাকে নাহেবদের কথ! স্বীকার 
করতে হলো এবং মা'র বলি বন্ধ হয়ে গেল। একদিন মা'র মন্দিরের 
পুরোহিতকে মা স্বপ্নে দেখা দিয়ে বল্লেন, আমার ক্ষিধে পেরেছে-..আমার 
ক্ষিধে মেটা---আমার রক্ত চাই !... 

তারপর আসামের রাজাদের তাড়িয়ে সাহেবরাই এদেশ দখল ক'রে নিল। 
তখন তারা বন-জদ্দল কেটে চারের আবাদ স্থরু ক'রে দিল। কিন্তু এ 
খালি জায়গাটুকুতে যতবার চাষ করেছে ততবারই হেরে গিয়েছে। যে এ 
জায়গা মাড়িয়েছে, সেই মারা গিয়েছে !--- 

লোকে বলে প্রত্যেক বছর দুর্গাপূজার সময়, রাত্রিতে দেবীর আবির্ভাব 
হয়-ডাকিনী-যোগিনীদের নিয়ে অভিশাপ দিয়ে রে রর টন 
তুমুল বাড়বৃষ্টি সুরু হয়-- “আর যতক্ষণ না কেউ বঙ্জ ন রি রত ্্ণ 
পর্যন্ত দেবীর রাগ পড়ে না।-- 

গঙ্গু বলে, রিং এহাল ভোক্তার 
বউ-তে দুর্গাপূজার একমাস আগেই মারা যায়! 

নারাণ পাকা অভিনেতার মতন হঠাৎ গলার স্বর নীচু পর্দায় এনে জবাব 
দেয়, তার লীলার কথা কে বলতে পারে? কখন কার ওপর ভর করবেন, 
কোথায় ভর করবেন, সে তারই ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। কে বলতে পারে 
কিসেকি হর? 

কিন্তু গু জানে, কিনে কি হয়েছে*-*অন্তত মহাদেবের ক্ষেত্রে। গোস্বামীর 
বউ-এর সঙ্গে মহাদেবের যে-ঝগড়া হয়েছিল» গু নিজের চোখে তা দেখেছে 
এবং শ্বকর্ণে তা শুনেছে । 

গোস্বামীর বউ মহাদেবকে ডেকে শুনিয়ে দের, তোমার ছেলেটী 
একটি আস্ত চোর"-.আজ হাতেনাতে তাকে আমি ধরে ফেলেছি...আমাদের 
মুরগীর ছানা চুরি ক'রে পালাচ্ছিল ! 
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এই নিয়ে মহাদেবের সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া বেঁধে যায়। মহাদেব 
ছেলেটিকে খুব ভালবাসতো-.-তার দোষ সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ ছিল । তাই 
গোস্বামিনীর অভিযোগের উত্তরে মহাদেব তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল 
দেয়। বলে, তাঁর নাকি একটির জারগায় একশো-একটা নোয়ামী এবং তার 
জন্মের ঠিক নেই । 

ক্রমশ পত্বীর কাছ থেকে ব্যাপারটা স্বামীর কাছে গিয়ে পৌছয় এবং পত্নীর 
চারিত্রিক মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে গোস্বামী মহাদেবকে প্রহার করে। 
গোলমালে সর্দারর! এসে পড়ে এবং ছু'জনকেই সাহেবের কাছে ধরে নিয়ে 
যায়। সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে এনে গোস্বামী প্রমাণ ক'রে দের যে, তার স্ত্রী যা 
বলেছে, তা সত্যি এবং সাহেব রায় দেয় যে, মহাদেবকে মুরগীর ছানার দাম 
গোস্বামীকে দিতে হবে। 

মহাদেব সে-দাম চুকিয়ে দের বটে কিন্ত তার ছেলে যে চোর প্রমাণি 
হয়ে গেল, তার পিতৃ-স্মেহ তা! সহ করতে পারলো! না, এবং সেই লজ্জায় দে 
আত্মহত্যা করে। 

সুতরাং নারাণের কথার কোন প্রতিবাদ সে করে না। কুলীদের আড্ডায় 
এমনি ধরণের নানারকমের কথা সে শোনে । তারা৷ তামাক খায়, হাসে, কাদে, 
আর অনর্গল বকে চলে । শুনতে শুনতে গন্ধুর মন কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে 
আসে । সমর্থন বা প্রতিবাদ কোন কিছুই নে করে না। 

নারাণ শুনতে পার এমনি ধারা, অনুচ্চ কে আপনার মনেই সে বলে 
ওঠে, যে-যার নিজের সুখ-দুঃখ নিয়েই ব্যস্ত। আমার কি জালা, সে শুধু 
আমিই জানি! < Cs 

পাছে নারাণ কিছু মনে করে, সেই জন্যে সে নিজেকে ব্যাখ্যা করবার জন্যে 
বলে ওঠে, অবশ্য, এথেকে মনে করে| না ভাই, যে আমি শুধু নিজেকেই নিরে 
" ্মীকতে চাই ! - 
হঠাৎ কানের পাশ দিয়ে একটা মশা সশব্দে চলে যায়। তাকে শেষ 
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করবার জন্তে গন্ধু অন্ধকারে হাত তোলে কিন্তু এক ফাক দিয়ে তার হাতের 
আক্রমণ এড়িয়ে তারই নাকের ডগার ওপর দংশন ক'রে পালিয়ে যায়। 

নারাণ বুঝতে পারে. গন্ধু তার কথা বিশ্বাস করছে না। মনে মনে তাতে 
বিরক্তই হয় তবে মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ করে না। বিচার করে দেখলো একটা 
সন্ত শোকের দরুণ তার মন এখনও ভার হয়ে আছে। স্থতরাং আগে যেমন 
তার গল্প মন দিয়ে শুনতো, এখন যদি তা না শোনে, তা হলে তাকে বিশেষ 
দোষ দেওয়া চলে না। যতই বক্বক্‌ করুক না কেন, নারাণের একটা মস্ত বড় 
গুণ ছিল, অপরের ভাবন। নে ভাবতে জানতো, আর তা ছাড়া, তার কথার 
পেছনে কোন মতলব থাকতো না। 

কথার প্রনঙ্গ বলাবার জন্যে সে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, 

_ যাক্‌গে, এবার মাঠে কাজ আরম্ভ করেছ তো? 

গঙ্ধু বুঝতে পারে তার নিজের দুঃখ কষ্টটাকেই সে হয়ত’ বড় ক'রে 
তুলে ধরেছে। সে লজ্জিত হয়। সহজভাবেই তাই উত্তর দিতে চেষ্টা করে, 
সুরু তো করেছি ভাই! তবে ভরসা, বৃষ্টির ওপর। ভরসা করলেই তো 
বৃষ্টি পড়ে না। ইচ্ছে থাকলেই তো আর রাজা হওয়া যায় না---তা হলে তো 
কেউ আর গরু চরাতো না, সবাই রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে থাকতো! 

এতক্ষণ ধরে তার সম্পর্কেই কথাবার্তা হচ্ছে; গঙ্গু বুঝতে পারে, এটা ঠিক 
হচ্ছে না। তাই সে নিজেই এবার জিজ্ঞাসা করে, 

__ আজ সারাদিন তুমি কি করলে, তাই বল দাদা, শুনি! 

কিঞ্চিৎ ব্যথিত স্থরেই নারাণ বলতে সুরু করে, সেকথা আর জিজ্ঞাসা কর 
কেন ভাই? সেই ভোর ছ'্টা না বাজতেই কাজে বেরিয়েছিলাম--নতুন রাস্তা 
তৈরী হচ্ছে না! দুপুর পর্যন্ত খেটে রোজগার হলো মাত্র চার আনা। তারপর 
একটু বিশ্রাম ক'রে আবার কাজ করতে ছুটলাম...সেই সন্ধ্যে পর্যন্ত একটানা! 
আর চার আনা পাওয়া গেল। সারাদিন খেটে আট আনা মাত্র". 
গাও একটু জিরুবার উপায় নাই---তক্ষুনি সর্দার জরিমানা করবে। তাও যদি 
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নগদ পেতাম তা হলে না হয় একরকম হতো, পাবে সেই মাসকাবারে । তার 
ওপর গিন্নী এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন, নামান্ত বা কিছু সংসার খরচের পয়সা 
পড়েছিল তা দিয়ে মাগী একট! জামা কিনে নিয়ে এসেছে । এখন সর্দারের 
আবার মন-মেজাজ ভাল নেই। জামালপুর থেকে যে কুলীটা এনেছে... 
সোলেমান গো+.নে নাকি ঠাট্টা ক'রে সর্দারের বন্ধু ইত্রাহিমকে কি কড়া কথা 
ছু'একট। বলে---তার জন্যে আজ সর্দার রেগে সোলেমানকে খুব ঠেঙিয়েছে । 

মার-ধোরের কথা শুনেই গ্দু আপনা থেকে চোখ বুজে ফেলে। ম্যানেজার 
সাহেবের সেই লাথি, সে আজও ভুলতে পারে নি, তার সমস্ত আত্ম-মর্ধাদাবোধ 
সেদিন ধূলোয় লুটিয়ে ধূলো হয়ে গিয়েছে । সে-কথা আর সে মনে আনতে 
চায় না, কারণ তার দেহের ভেতর যে রাজপুত রক্ত বইছে, অপমানিত হয়ে 
অপমানকে প্রতিশোধ না নিয়ে সে-রক্ত ঠাা হয় না। কিন্ত ঠিক সেই সময় 
তার স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার দরুণ দে সে-সম্পর্কে আর কিছুই করতে পারে নি। 
যদিও নে নোলেমানকে চেনে না, তবুও সে তার জন্যে মনে মনে ছুঃখ পায়। 
নে জানে এই ধরণের প্রহারের মধ্যে যে অপমান থাকে, আঘাতের ব্যথার চেয়ে 
শতগুণ তার জালা। একটা লাথির মধ্যে যে লাঞ্ছনা থাকে, জগতের সমস্ত 
গালাগাল তার কাছে তুচ্ছ। রোদে-জলে-হিমে তাদের গা পাথরের মত শক্ত 
হয়ে গিয়েছে। সেই পাথুরে গায়ে লাথিতে হয়ত একটু আঁচড়ও পড়ে না কিন্ত 
লাথি যে মারলো, তার চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে সে আর চাইতে পারে না» 
এ অপমানের জালা পাথরেও ফাটল ধরিয়ে দেয়। জিজ্ঞাসা করে, 

_ শুধু পড়ে পড়ে মার খেল সোলেমান? দু'ঘা ফিরিয়ে দিতে পারে নি? 

না, সে কি সম্ভব? এখানে সর্দাররাই হল সর্বেদর্বা। তাদের কথাই হলো! 
এখানে আইন। দেখো, আমি এখানে বহু-বহু বছর ধরে আছি, সেই কবে 
বিকানীর থেকে এসেছি, আর একবারও ফিরে যাই নি। এইখানেই গড়ে 
আছি। আমার চোখের সামনে দেখলাম কত সর্দার থালি হাতে এলো, 
জায়গা-জমি নিয়ে আসর জমিয়ে বসলো । আর আমি যেমন ছিলাম, ঠিক 
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তেমনি আছি। এক হাতও জমি নেই আমার । আমাদের মাইনে ম্যানেজার 
সাহেব সর্দারদের হাতেই দেয়, সর্দাররা তাদের খুশিমত আমাদের দেয় 
আমি চাইলাম জমি। কিন্ত জোর ক'রে তো আদায় করতে পারি না? 
ম্যানেজার সর্দারকেই দেয় জমি ভাগ করে দিতে, কিন্তু সর্দার দেয় না 
আমাদের ৷ সর্দার, বাবু, চাপরানী, চৌকিদার প্রত্যেকেই জমি পায়। 
বলতে পারো, চৌকিদাররা কিসের জন্যে জমি পাবে? কিসের জন্যে নিয়োগী 
সর্দারের জমির পর জমি বেড়ে চলেছে? এই সেদিনও পাঁচ একর জমি 
পেলো, কেন? 

তা তো জানি না! গন্ধু বলে। ও 

তার সম্সার্জনী-গুক্ফের বিরাট অন্তরাল থেকে অতি মৃদু কঠম্বরে বেরিয়ে 
আসে, তার কারণ হলো, আপিষ্টাপ্ট সাহেবের সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর--শ 

গন্ধু নিজের মনে সচকিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । ইদানীং সেও তো! 
পেয়েছে একটুকরো জমি । নারাণ কি তার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কারণ থাকার 
সম্ভাবনা আছে মনে করেছে? নিজের স্থন্বরী কন্তা সম্বন্ধে দে সচেতন 
হয়ে ওঠে। 

গন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে নারাণ বুঝতে পারে তার মনের অস্বস্তির কথা। 
তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, অবশ্য তুমি মনে করো না যে আমি বলছি, যারাই 
জমি পায়, তারাই এইভাবে সাহেবদের হাত করে, তা নয়। আমার কথা হলো 
রাজ! সাহেবটা হলো ভীষণ বদমায়েস এবং নিয়োগারও কোন গত্যন্তর ছিল না। 
যদি সে বাধা দিত, তাহলে তার সর্বস্ব যেতো, রণবীরের ভাগ্যে যা ঘটেছিল, 
তারও ভাগ্যে তাই ঘটতো। রণবীর রাচী থেকে আনে। সাহেবের নজর 
তার বউ-এর ওপর পড়তে সে চটে যায়। তার ফলে সাহেব একদিন তাকে 
বেধে চাবুক দিয়ে রীতিমত জর্জরিত করে এবং তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে, একটা 
মিথ্যে অজুহাতে তাকে হাজতে আটক ক'রে রাখে এবং সেই স্থযোগে তার 
বউকে ভোগ করে। সে হারামজাদীও মেম বনে গিয়ে মাস কতক বাংলোতেই 
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ছুটি পাতা_-১৩ 


রইলো । এই নেদিন নাহেব লাথি মেরে বাংলো থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার 
লাইনে পাঠিয়ে দিয়েছে। 

 গন্ধু বলে, কিন্ত রণবীরের বউ-এর দোষ কি বল? তাকে জোর করেই না 
নষ্ট করেছে? 

নারাণ সে-কথার ঠিক উত্তর দিতে পারে না। কারণ তার মন তখন 
অন্যদিকে পড়েছিল তাই সে শুধু বলে, কি বলছো ভায়া? মাগী কত গয়না ' 
পেয়েছে জান? গয়না, ভাল ভাল কাপড়, জমি*** 

গন্ু বুঝতে পারে নারাণের কোথায় লাগছে। সে শুধু ছোট ক'রে জবাব 
দেয়, তা হবে! 

নারাণ বলে চলে, তাই বলছিলাম, আনিষ্টেন্ট সাহেব কি আমাকেও জমি 
দেবে ভায়।?--.কাল তাদের ক্লাবের পোলো মাঠে বিনি পয়সায় আমাকে খেটে 
দিয়ে আসতে হবে-"*পাবার মধ্যে হয়ত পাবো গোটা কয়েক লাথি! যা তুমি 
পেয়েছিলে ! 

গন্ু বুঝতে পারে, জমির অভাবে নারাণ মনে মনে কি যন্ত্রণা পাচ্ছে। তারও 
একদিন ঠিক এই রকমই যন্ত্রণা হতো। আজকে সে জমি পেয়েছে বলে নয়, 
অপমানের যন্ত্রণার চেয়ে তাত্রতর বহু যন্ত্রণা সে পার হয়ে এসেছে, তাই আজ 
সে ক্ষমাও করতে পারে। 

তাছাড়া, জীবন আজ তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে আপোস করতে 
শিথিরেছে। গ্রীশ্ের সুর্যের তাপে পুড়ে, বর্ষার জলে ভিজে, র্র মাটার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে, সংসারের হাজার রকমের ঝামেলা, হাজার রকম বোঝা 
বইতে বইতে, সে আজ জানে ধৈর্য কি, সহনশীলতা কি। কিন্ত হায়, 
আজ যে অস্্পাতে তার বুক শক্ত হয়েছে, সেই অনুপাতে তার মন দুর্বল 
হয়ে গিয়েছে! 

আজ তাই তার অন্তরের ধর্ম হিসাবে সে গ্রহণ করেছে, আঘাত পেলে মুখ 

/ বুজে সহ করে থাকা, জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তিক্ততাকে বাদ দিয়ে রাখা, 


টিয়া 


ষা-পেলাম-না তা পাবার নয় বলে মন থেকে তাকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া--- 
এবং ক্ষমা করা... 

তাই সে আজ পারে সবাইকে ক্ষমা করতে । 

কিন্ত এক্ষমা আঘাতকারীর কাছে মাথা নত করে থাকা নয়-*-তার নিজের 
ভেতরকার এক অদৃশ্য মহাশক্তির কাছেই নিজেকে নত করে রাখা-:-তাকেই 
সে ভয় করে । এক অনিবার্য মহা-ভবিতব্যতা। 

কিন্তু জন্মস্থত্রে যে-সব প্রবৃত্তি সে শিরায় উপশিরায় বহন ক'রে বেড়াচ্ছে 
সেগুলোকে এইভাবে সংযত ক'রে রাখতে তাকে রীতিমত চেষ্টা করতে হয়েছে 
এরং এখনও হচ্ছে । তার রাজপুত ধর্মে অপমানের একমাত্র প্রতিবিধান হলো, 
হত্য৷। তার সমস্ত প্রবৃত্তি নেইদিকেই তাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায়। 
কিন্তু সে শপথ গ্রহণ করেছে, এভাবে তার প্রবৃত্তিদের সে ছেড়ে দেবে না| 

বন্ধু-হতে-পারে এমন লোক এই পৃথিবী ভরে আছে। যেদিন সে প্রথম 
আসে সেদিন নারাণ তার কাছে ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। আজ তাকে বন্ধু 
বলে ডাকতে তার মন অস্বীকার করে না। 

ক্ষমা করতে পারলে তবেই মানুষকে স্বীকার করতে পারা যায়। ক্ষমা 
তো দুর্বলতা নয়. সে শুনেছে, তার দেশের পণ্ডিত লোকদের মুখে, জগতে 
যারা মহৎ দায়িত্ব পালন. করতে আসে, তাদের স্বণাও নেই, আসক্তিও, 
নেই। তারা পারে সহজে ক্ষমা করতে। কিন্তু ক্ষমা করা মানে একথা নয় যে 
অন্তায়ের' বিরুদ্ধে সংগ্রাম মাত্র আর একটা আছে, ক্ষমার অন্তর থেকে দস্তকে 


দুর করা। 
আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে যায়, নারাণ ভাই, ক্ষমা করা 


ছাড়া আমাদের পথ নেই! 
হঠাত গদুর সেই কণঠস্বরে এবং সেই সংক্ষিপ্ত উক্তিতে নারাণ বিস্মিত হয়ে 


তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার মনে হয়, তার কপালের ছু'দিকে যেন 
কে দুটো জলন্ত কয়লা পুরে দিরেছে। 
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“বাইরে তখন চা-বাগানের সশস্ত্র রক্ষীরা বিউগিল্‌-এ ‘লাষ্ট পোষ্ট’ বাজাচ্ছিল: 
এটুকু ধুনট 
হঠাৎ বাইরে থেকে ভ্রাম্যমান চৌকিদারের গলার আওয়াজ আনে, কে 
জাগে? গম্গু-“নারাণ***হ শিয়ার---যে যার ঘরে যাও... 
নারাণ'উঠে পড়ে । ) 
যাই ভাই---ঘুমুতে চন্লুম.-.এখনি হয়ত’ চৌকিদার তেড়ে আসবে ! ১ 
নারাণ বেরিয়ে যার । 


রেগী হান্ট বৃদ্ধা টিপুর পিঠে চড়ে ক্লাবের ময়দানে পোলো খেলছে। বিদ্যুৎ 
বেগে ঘোড়া ছুটছে, হাতের লম্বা স্টিক ছোট শাদা বলটাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে, রেগী হাণ্টের মনে হয় জীবনটা সত্যিই স্থন্দর.-* 

বিদ্যুৎবেগে টিপু ছুটে চলেছে-*-বলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে মনের 
উৎসাহে..রেগী হাণ্টের ধমনীতে নীল রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে ওঠে। স্থলে, 
সাগুহান্টের সামরিক কলেজে, ইণ্ডিয়ান আমিতে, এই নীল রক্তের গর্বের মর্যাদা 
সে রেখে এসেছে.--আজ পরিণত যৌবনে, সমস্ত বাধা-বিপত্তি সত্বেও সেই নীল 
রক্তের গর্ব আজও তাকে উল্লসিত করে তোলে । ক্রিকেট হলো! কচি মেয়েদের, 
খেলা, মিনিমুখো ছেলেদের জন্যে! ইটনের খেলার মাঠে নাকি ওয়াটারলুর' 
যুদ্ধের মীমাংসা হয়ে গিয়েছিল-..এসব কথা কেবল স্কুলবেঞ্চেই মানায় ৷ 
ক্যাঙ্বারলীতে হকি খেলা, সে শুধু কাদা ছোড়া। আর আগিতে আছে 
বিলিয়া্ড আর ছুবিঘতের গলফ....তাও আবার কর্ণেলের মেজাজ বুঝে খেলতে 
ইবে। খেলা বলতে আসল খেলা হলো, “পোলো”, বেটা ছেলের খেলা, 
সাচ্চা মরদের খেলা-..খেলার রাজা --চা-বাগানের যত সব কুৎসিত আত্ম- 
নির্যাতনের একমাত্র ক্ষতিপূরণ... 

খেলার শেষে ঘর্মাক্ত কলেবরে তাবুর কাছে যেতেই খাসবেয়ারা আফজল 
তোয়ালে ও জ্যাকেট নিয়ে ছুটে আসে। বেশ পরিবর্তনে প্রভৃকে সাহায্য করে. 
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ক্লাবের খানসামা বিয়ার আর শ্ঠামপেনের বোতল খুলে ঠিক ক'রে রাখে । 
আফজল তাড়াতাড়ি শুভ্র-নফেন বিয়ারের টই-টম্বুর টাম্ব্‌লার প্রভুর সামনে 
এনে তুলে ধরে। 
ম্যাকেরা এনে যোগদান করে। খেলার শেষের দিকে, বৃদ্ধা টিপুর দরুণ 
রেগীকে রীতিমত অস্থবিধায় পড়তে হয়! ম্যাকেরা তাই বলে ওঠে, 
_.. _তোমার ওঁ ব্লাডি ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত ! 

হিচকক্‌ টিপুর পক্ষ সমর্থন করে! বলে, এতক্ষণ ধরে ধরে তোমাকে বয়ে 
বেড়াবার শক্তি আর ওর নেই। তা'ছাড়া, একটা ঘোড়ায় এতগুলো চক্কর 
খেলা৷ উচিত নয়, আমাদের প্রত্যেকের অন্তত আর একটা করে. ঘোড়া থাকা 
দরকার ৷ 

খেলার শেষের দিকটায় রেগী যে স্থবিধা ক'রে উঠতে পারে নি, সে-কথা 
স্মরণ করতে তার রীতিমত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। চাপা লজ্জায় মুখ চোখ 
রাঙিয়ে উঠেছিল । বিয়ারের রঙিন জল ভেতরে ছড়িয়ে, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এক বিচিত্র আবেসের সৃষ্টি করে। ক্লান্ত দেহে হাড়গুলো যেন টনটন করে ওঠে । 
বাপ্পাচ্ছন্ন মস্তিক্ষের উত্তপ্ত উত্তেজনায়, সামনের ঘনায়মান প্রদোষ-অন্ধকারে 
স্থান-কাল-পাত্রের সীমারেখা ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে মিশিয়ে যার । 

_ আফজল, দোস্রা গ্রাস... 

' _জী, হুজুর! 

সঙ্গে সঙ্গে ট্রে-র ওপর আর একটি ভন্তি টাম্বলার এগিয়ে দেয়। 

. তাৰুর বাইরে গৃহাভিমুখী কুলী-রমণীদের কল-কাকলি তাঁর উদগ্রীব 
শরবণেন্দ্রিয়ে এসে আঘাত করে। মনের ভেতর কে যেন চুপিচুপি ইশারায় 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

অর্ধনিমিলিত চোখে এক চুমুকে গেলাসটি শেষ করে। ঘাড় থেকে নাকের 
ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। ধীর পদক্ষেপে মোটর সাইকেলের দিকে অগ্রসর হয়। : 
সেকেওুসীয়ার লাগিয়ে কয়েক প! সাইকেলের সঙ্গে ছুটে চলে, ক্লাচটা তুলে 
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নিয়ে আসনের ওপর" লাগিয়ে গিয়ে বসে। সশব্দে সাইকেল ছুটতে আরম্ভ 
করে। রালফ্‌, টুইটি, হিচকক্‌ সমন্বরে বিদায় অভিবাদন জানায়, 

_-চেরিও, চেরিও রেগী ! 

নরম বাতাস চোখে মুখে লাগতে প্রনন্ন হয়ে ওঠে শরীর ! নেই দ্রুতচারী 
লৌহস্যানের সংস্পর্শে দেহে শক্তির তড়িৎ প্রবাহ আবার জেগে ওঠে। সমস্ত 
পেশীতে -জোয়ারের মত জেগে ওঠে এক উন্মাদ উল্লম্ষনের বাসনা-.-মনে হয় 
বিরাট-পক্ষ বিহ্মের মত ঝাপিয়ে পড়বে রক্ত-মেঘের বুকে । 

ঘণ্টার ষাট মাইল বেগে কোন রকমে বাড়ীতে গিয়ে পৌছনো...একেবাঁর 
শয্যার ওপর--"যেখানে অপেক্ষায় আছে নারী --- 

অধীর চাঞ্চল্য জেগে ওঠে শিরা-উপশিরায়। 

দ্রুত চলতে গিয়ে বাধ্য হ’য়ে তাকে বন্ধুর পথের জন্যে মাঝে মাঝে গতি 
 শ্রথ করতে হয়। - 
₹_ কামনার সগ্ঘ-জাগ্রত বীভংস ক্ষুধার সামনের আবছা অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
‘ উপত্যকা ভূমির দিকে হিং দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে। যদি সেই মুহূর্তে সেখানে 
কোন নারী তার সামনে এসে পড়তো, নিশ্চয় তাকে সেইখানেই সেই 
পাহাড়ের গায়ে সে চেপে ধরতো, হিংস্র পপ্তর মত সেইখানেই তার ঘাড়ে 
চেপে বসতো৷। সেই ক্রমবর্ধমান লালসার লেলিহান অগ্নিশিখা স্পন্দমান 
বেদনার মত তার মস্তি ছেয়ে ফেলে। রতি-বাসন! যেন মূর্ত রতিক্রিয়া হয়ে 
তার চোখের সীমনে ভেসে ওঠে। 

কুলী-লাইনের পাশ দিয়ে, তীব্র বেগে সে বেরিয়ে পড়ে। সামনের খাড়াই 
পথটুকু অতিক্রম করে সশব্দে এপ্রিন বন্ধ করে দেয়। 

চোঙার মত ছুই হাত মুখের কাছে এনে সে উচ্চম্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে, 

--কোই হায়! 


নিয়োগীর স্ত্রী কাছে-ভিতে যেখানেই থাক্‌, নিশ্চয়ই তার ক্র 
শুনতে পাবে। 
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কিন্ত কোন উত্তর আসে না। কাছেই আফজলের কুঁড়েঘর। সেখান 
থেকে শুধু কতকগুলো! মুরগীর ছানা কলরব করতে করতে নিজেদের মাতৃ- 
আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে চলে । 

এক মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে ঠিক করে নেয়, অতঃপর কি করবে। দীর্ঘ 
পা ফেলে সর্দারদের লাইনের দিকে অগ্রসর হয়। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে 
পেশী-মূলের উত্তাপ বেড়ে ওঠে, সে-উত্তাপের মধ্যে হৃদয় এবং মস্তিফ গলে 
অদৃশ্য হ'য়ে যায়। পায়ে একটা পাথরের টুকরো লাগতে, সজোরে তাকে 
পা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দের । কয়েক পা অগ্রসর হয়ে আবার চিৎকার ক'রে 
ডেকে ওঠে, 

_-কোহ হ্যায়! 

কিন্ত কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। 

সামনেই নিয়োগীর স্ত্রীর কুঁড়েঘর । তার থাকবার জন্যে রেগীই এই ঘরটা 
তাকে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। দরজার সামনে দাড়িয়ে পড়ে উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে, ভেতর থেকে কোন শব্দ আসছে কি না। যদি কালকের মতন, আজও 
আবার দেখতে পায় নিয়োগীকে এখানে, তা, হলে লাথি দিয়ে তাকে মেরে 
ফেলবে আজ | না, নিয়োগীর স্ত্রী শুধু একাই আছে। দরজায় করাঘাত 
করতেই, দরজা আপনা থেকেই খুলে যায়। 

শয্যা থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিয়োগীর স্ত্রীর উঠে বসে। 

সোজা তার কাছে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, 

_ সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোনো! 

কোন কথা না বলে, সে শুধু চোখ রগড়ায়। ঘুমে চোখের পাতা ভারী হয়ে 
উঠেছে । 

সজোরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে । 

মাথাটা হেলিয়ে নিয়োগীর স্ত্রী বলে ওঠে, 

আমার নাক চাবি, নাক চাবি কই? 
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_ টাকা দেবো, কাল কিনে নিস্‌ নাক চাবি, রেগী উত্তর দেয়। 

সন্ধে সঙ্গে বিছানার ওপর ঝাপিয়ে প’ড়ে ছুই বলিষ্ঠ উরুর মধ্যে তার 
দেহকে নিষ্পেষিত করে...কামনার মৈনাক-চুড়া ঝাপিয়ে পড়ে রতি-সমুদ্রে । 

_ উই i 

নিম্পেষণের যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ওঠে নিয়োগীর স্ত্রী । অসহায় নিরুপায়তায় 
সহ করতে হয় সেই বর্বরতার অসহ দয়াহীন গীড়ন। রেগীর দেহের 
সংস্পর্শে ভেতর থেকে তার নারীত্ব হিম হয়ে যায়, কামনার নখদন্তাঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে যায় অন্র-প্রত্যদ্দ-.অগ্রি-আাবে আহত, বিবশ পড়ে থাকে, 
্রস্তরীভূত, স্থির". 

সম্তোগ-অন্তে রেগী শয্যা থেকে উঠে দীড়ায়...শাছু্ল-ভুক্ত ক্ষত বিক্ষত 
রক্তাক্তদেহ মৃত মৃগীর মত পড়ে থাকে নগ্ন-দেহ নারী-*, 

আলুলায়িত কৃষ্ণকেশের মধ্যে রক্ত-গোলাপের মত তার নেই পার্বত্য 
হৈম-শ্রীভরা মুখ আরো! রাঙা হয়ে ওঠে, তবে সে-রঙ নিদারুণ লজ্জার | 
হিমালয় যে শুভ্র শুচিতা দিয়েছিল, রেগী হান্ট তার ওপর স্পষ্ট ক'রে টেনে 
দিয়েছে কলঙ্কের কালো রেখা । ঘসলে আর উঠবে না সে-দাগ। 


[ পনেরো ] 


টো পাতা আর একটা কুঁড়ি, 
দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি” 
21277 181, 
ঝুড়িতে ফেলে। চারদিকে ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, বুড়ী সবাই কাজ করছে। তার 
মধ্যে বাগানের এক কোণে আলাদা একা লীলা কাজ ক'রে চলেছে । 
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‘দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি, 
দুটো পাতা, আর একটা কুঁড়ি--” 
তন্ময় হরে নে কাজ করে চলেছে। 

কাছেই নিঝোগী তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে । তাকে হাত তুলতে দেখলেই 
লীলার মন ভয়ে কেপে ওঠে। মনে হয়, সে-হাত যদি তার ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়ে, নে মরে যাবে। সবুজ সবুজ পাতার মধ্যে, যেদিন প্রথম সে এসে 
দেখেছিল,‘ মেয়েরা কাজ করছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গাইছে আর পাতা তুলছে, 
সেদিন তার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে সখের কাজ বুঝি আর কিছু নেই। কিন্ত 
প্রতিদিনের গতান্ুগতিকতা আর ক্লান্তির মধ্যে আজ আর তার মনে সেই 
প্রথম দর্শনের স্থৃতিটুকু পর্যন্ত নেই। মাথার ওপর স্র্য জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মত 
দেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে । পিঠের ঝুড়িতে কুঁজো হয়ে পাতা ফেলতে 
ফেলতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠছে। 

, তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিয়োগী হেঁকে ওঠে, দেখে কাজ কর! চোখ 
মেলে কাজ কর! ওজন যার কম হবে, তার আজ কি করবো, তা আমিই 
জানি। আড্ডা দিয়েছিস কি পিঠের ওপর এই ছড়ি দিয়ে নক্সা কেটে দেবে৷:-- 
সাহেবকে বলে মাইনে কাটান্‌ দেবো! 

কাছেই নারাণের বউ কাজ করছিল । সে চাপা গলায় বলে ওঠে, জানতে 
বাকি নেই বিচ! : কারুর ভাগ্যে ছড়ি, আরার' কাকুর ভাগ্যে সাহেবের 
বখশিস্‌! 

কথাটা কানে যেতেই চামেলী রীতিমত জোর গলাতে, যাতে নিয়োগীও 
শুনতে পায়, রসান দিয়ে বলে ওঠে, যা বলেছিস দিদি! টাকার জন্তে যার! 
বউকে পর্যন্ত সাহেবদের খাটে তুলে দেয়, তারাই আবার আমাদের কাছে এসে 
পেরতাপ, দেখায় ! 

বাগানের পাশে পথের ওপর থেকে নারাণের বড় ছেলে বালু, চিৎকার ক'রে 
মাকে ডাকে, মা! ওমা! ভাই যে কীদছে! 
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চামেলার কথার নারাণের বউকে বা হোক একটা কিছু জবাব দিতে হয়। 
কিন্তু নারাণ তাকে বারবার করে সাবধান করে দিয়েছে, যেন চামেলির সঙ্গে 
সে কোন কথা না বলে, চামেলী নাকি বড় বজ্জাত মেয়ে তাই তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ না হতেই সে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ছেলের ডাকে সাড়া 
দেবার অজুহাতে । 

শুনেছি, আর চেঁচাতে হবে না, আমার মাথা না খেয়ে কি তোর! 
ছাড়বি? বলতে বলতে নারাণের স্ত্রী পুত্রের দিকে অগ্রসর হয় 

কাজে আসবার সময়, ছেলেপুলেদের দেখাশোন! করে আসতে পারে নি। 
একগাদা ছেলেপুলে, কখনই বা তাদের দেখাশোনা করে? আপনার মনে 
কতবার সে ভেবেছে, এমন কি কোন উপায় নেই যাতে ক'রে ছেলে জন্মানো 
বন্ধ করা যেতে পারে? সবগুলি তবুও বেঁচে নেই। জন্মাবার সঙ্গে সেই 
গুটাকতক যারা গিয়েছে । হয়ত যে কোন রাভিরে আবার একট! জন্ম নিতে 
পারে। তবে এখন ছেলেগুলো বড় হচ্ছে, একটা আশা, দু'দিন পরেই তারা 
আবার পাতা ছি'ড়তে পারবে, সংসারের ছু'পয়সা আয় বাড়বে। বালুর অব্য 
পাঁচ বছর বয়স হয়েছে, এরই মধ্যে সে দিনে দশ বার হাত কাজ করতে পারে, 
আর তাকে বাড়ী রেখে আসতে কোন ভাবনাই হয় না। যেগুলো অবশ্য 
বুকের দুধ ছাড়া বাচতে পারে না, সেগুলোকে সঙ্গে করেই আনতে হয়, 
বাগানের কাছে পথের ধারে ঝোপে-ঝাড়ের আশ্রয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে হয়। 

এই জন্যেই চা-বাগানের চারিদিকে ধরিত্রী-জননীর বুকের ওপর এই সব 
ভ্তপাযী শিশু-মানুষের দল মুক্ত কর্বকিরণে দগ্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে। নারাণের স্রীও 
পথের এক পাশে একটা ছেঁড়া কাথা পেতে ছেলেকে শুইয়ে রেখে এসেছিল... 

সে ছেলের কাছে এসে দেখে, ছেলে গড়িয়ে ধূলোতে চলে গিয়েছে** 
ছেলের হাতে পায়ে জোর হচ্ছে তো! তাড়াতাড়ি ধুলো থেকে ছেলেকে 
বুকে তুলে নেয়! 
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এর কয়েক দিন আগে কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, ছেলে 
গড়িয়ে রাস্তার ধারে নর্দমায় পড়ে গিয়েছে, সেইখানেই কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে। তবু তাঁর বরাত ভাল, মরেনি। মহাবালেশ্বর থেকে যে কুলীকামিনটা 
,এসেছে, তার ছেলেকে সেদিন এমনি স্তইয়ে রেখে কাজ করতে গিয়েছিল। 
কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এনে দেখে, একটা ঢালু জারগ! থেকে ছেলেটা 
“গড়িয়ে পড়ে একেবারে মারা গিরেছে। - 

ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে নারাপের স্ত্রী ভাবে, যদি 
' একটা দোলনা তৈরী ক'রে কোন গাছের ছায়ায় ঝুলিয়ে রেখে যেতে পারতো 
তা’হলে খুব ভাল হলো। হঠাৎ সেই তামাটে রঙের ছোট মাংনপিওটা বাণী- 
হীন ভাষায় চিৎকার ক'রে উঠলো, তার ক্ষুধা-জ্ঞাপনের সেই হলে! ভাষা । 
বুকের বাম দিকের কাচুলী সরিয়ে শিশুর মুখে স্তনাগ্রভাগ তুলে ধরে 

পেছন দিক থেকে নিয়োগী চিৎকার ক'রে ওঠে, 

__ আমি সব দেখছি.-.খাতার আধারোজি ক'রে দেবো. 

ছেলেকে সেখানে শুইয়ে রেখে নারাণের স্ত্রী আবার কাজ করতে 
বাগানের দিকে অগ্রনর হয়। নিয়োগীর হুমকির উত্তরে তিক্তকণ্ঠেই বলে ওঠে, 
বেশ, যা খুশি তাই করিন! ke 

চামেলী ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। বলে উঠলো, 

_ আজ দেখছি হারামজাদা সপ্তমে চড়েই আছে। 

নিয়োগীর স্ত্রীর প্রতি ঈর্ষা আঁর সাহেবদের ওপর তীত্র আক্রোশের সন্দে 
সর্দারের ওপর একটা ভীষণ রাগ চামেলীর মনে জম! হয়েছিল। তার সেই 
অন্তরের জালা নিক্রমণের যখনই সুযোগ পেতো, তখনই তা গ্রহণ করতে চামেলী 
- এতটুকু দেরী করতো না। 

তাই সকলকে শুনিয়ে সে বলে, আমার কাছে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেইী। 
বেজন্মা বেটার ছেলে, বউকে বাঁধা দিয়ে কত টাকা পেয়েছে সে কি আমি 
জানি না? আর ওঁ হারামজাদী মাগী, হাজারটা সোয়ামী চড়িয়ে বেড়ায়-.. 
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এখানে যখন পেরথম আসে, হাতে একটা রূপোর আংটাও ছিল না, এখন দেখ 
না, এক-গা গরনা--*চোরের মতন চুপটী ক'রে কেমন দাড়িরে আছে." 

চামেলী নিয়োগীর স্রীকে লক্ষ্য ক'রে শব্দভেদী বাণ ছোড়ে । 

দূর থেকে নিয়োগী হেকে ওঠে, কাজ কর মাগী! পাতার দিকে নজর দে! 

নিয়োগীর বউ ঘাড় হেট ক'রে মুখ বুজে কাজ ক'রে চলে। 

তার মনের ভেতর তখন শব্দহীন তরদ্দের পর তরঙ্গ ওঠে আর নামে-** 
কখনও ভানির়ে , নিয়ে তাকে স্র্যালাকিত সৌভাগ্যের স্থমেরু শিখরে 
তোলে, কখনও বা টেনে নিয়ে যায় গভীর অন্ধকার খাদে...নিরন্জ তমিত্রার 
বুকে, যেখানে মিশিয়ে যায় তার বুকের সব দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে সেই অন্তহীন 
কুটিল, কষ গহ্বরে । 

কোন দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসে না। তাতে চামেলী যেন আরো 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, ও তো..মুখ বুজে দাড়িয়ে রয়েছে...বলি মুখে 
কথা নেই কেন শতেকখোয়ারী সতী-সাবিত্তির? যেমন মাগী, তেমনি তার 
সোয়ামী। এ কুলী-ধাওড়ার নর্দমায় যে-সব শুয়ার লোকের গু-মুত খেয়ে 
‘বেড়ায়, তারাও ওর চেয়ে ভাল। বলি, বেজন্মা বাপের বেজন্মা মেয়ে, কথা 
বলে না কেন এখন? 

নিয়োগীর ভ্ত্রী নিঃশব্দে নাকের ডগ! থেকে হাত দিয়ে ঘাম মুছে নিয়ে, 
হাতটা যন্ত্রচালিতের মত নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে চলে-..যেন রেগী হাণ্টের 
কামনা-ঘাতের চিহ্ন সে হাত দিয়ে মুছে ফেলতে চায়। চোখে না দেখলেও 
আঙ্গুলের গোড়ায় সেই সব সন্ত ক্ষতচিহ্ন অগ্নি-রেখার মত সে অনুভব করে। 
একদিন তারও মুখে একটিও লজ্জা-চিহ্ন ছিল না। 


নিঃশব্দে সেইভাবে মুখের ওপর নিয়োগীর স্ত্রীকে হাত ঘোরাতে দেখে, ' 


চামেলী ধরে নেয় যে সে তাকে মন্ত্র পড়ে অভিশাপ দিচ্ছে, তুক করছে। আরো! 
ক্ষিপ্ত হয়ে তাই বঙ্কার দিয়ে ওঠে, ও» হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে শাপ দেওয়া 
হচ্ছে! তবে রে খানকি মাগী... 


দুই হাত বিস্তার করে শকুনীর মত চামেলী নিয়োগীর ভ্রীর ঘাড়ের ওপর 
গিয়ে পড়ে । চুল ছিড়ে, ঘাড় কামড়ে, মুখ আচড়ে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে দে 

. নিয়োগীর স্ত্রীও তার পাঞ্টা উত্তর দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু সুবিধা ক'রে 
উঠতে পারে না। 

দেখতে দেখতে সমস্ত চা-বাগানের মধ্যে একট! হৈ-চৈ পড়ে যায়। 
পুরুষেরা চিৎকার করে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে, মেয়েরা আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে, ছেলেরা ভরে কাদতে স্থরু ক'রে দেয়। 

নিয়োগী ছুটে এসে হাতের ছড়ি দিয়ে চামেলীকে প্রহার করতে সুরু ক'রে 
দের। আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলে কিন্তু চামেলী তাতে ক্ষান্ত হয় না 
ঈর্ধার জানার আজ তার মধ্যে দানবী জেগে উঠেছে, তার পিঠের ওপর ছড়ি 
ভেঙ্গে গেলেও নে কাতর নয়। দিনের পর দিন যত জালা সে নীরবে সয়েছে, 
যত পরাজর আর হতাশ! ভেতরে ভেতরে পুষে রাখতে বাধ্য হয়েছে, আজ 
তারা চরম বিক্রমে এক সঙ্গে সব ফুটে উঠে তাকে ভযন্ধরী ক'রে তুলেছে। 

ভয়ে কীপতে কাপতে অসহায়ভাবে লীলা, যেদিকে তার বাবা কাজ করছিল, 
সেদিকে চেয়ে থাকে । কিন্তু সবুজ গাছের আড়ালে কোন মানুষের মৃতিই 
তাঁর চোখে পড়ে না। শুধু চোখের সামনে শাদা আলো ঝালরের মতন 
কাপতে থাকে । 

নারাণের স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে তাকে ধরতে দিয়ে বালুকে খুঁজতে 
তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

লীলার মনে পড়লো বুদ্ধ;র কথা ।' চেঁচিয়ে বলে উঠলো, আমাদের বুদ্ধকে 
যদি দেখতে পাও, নিয়ে এসো! হায় হায়! সে-বেচারা যদি এ হাঙ্গামার 
মধ্যে পড়ে গিয়ে থাকে ! 

নিয়োগী বহু কসরৎ ক'রেও সেই যুধ্যমান নারী দু'টিকে ছাড়াতে পারলো 
না তাদের ঘিরে চা-বাগানের সমস্ত কুলী তখন ঝুঁকে পড়েছে। নিচ্ষল 
রাগে নিয়োগী সেই জনতার ওপরই নির্মমভাবে লগুড় চালনা সুরু ক'রে দিল। 
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তাদের শক্ত হাড়ের সঙ্গে বাশের সংঘর্ষে যে বিচিত্র শব্দ উঠছিল, তাতে লীলা 
আরো আতঙ্কিত হয়ে উঠছিল । যদি তার ভায়ের ওপর ওঁ লাঠির একটা 
আঘাত গিয়ে পড়ে ! 

নিয়োগী দিক-বিদিক জ্ঞান শূন্য হ’য়ে লাঠি ঘোরাতে আরম্ভ করে। 

এতবড় স্পর্ধা! ব্যাটার ছেলেরা, আমাকে তোয়াক্কা করে না। যত 
সব শূয়রের বাচ্চা! 

চারদিকে সেই কোলাহল আর ক্রন্বনের মধ্যে, নিয়োগীর বিপুলায়তন 
'দেহই সকলকেই ছাপিয়ে চোখে পড়ে। ছবিনীত কুলীদের সায়েন্তা করবার 
জন্তে লাঠি হাতে যত্ত ঝাড়ের মত যাকে সামনে পায় তাকেই তাড়া করে । 

নারাণের শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে লীলা ছুটতে আরম্ভ করে, কিন্তু হঠাৎ 
গুলির আওয়াজে ভয়ে পা অচল হয়ে যায় পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে গিয়ে. 
পা কেঁপে সেইখানেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। কোন রকমে হাত দিয়ে, 
ছোট্ট ছেলেটার মাথা জড়িয়ে ধরেছিল তাই, নইলে তার মাথা ফেটে চৌচির 
হায়ে যেতো। 

সেই অবস্থায় চোখ চেয়ে দেখে, তার দশ গজের মধ্যে দিয়ে একট! ঘোড়া 
বেগে ছুটে চলে গেল”-সদ্দে সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা ধুলোয় ভরে উঠলো. ঘাড় 
তুলে কান খাড়া ক'রে শোনে, রাজা সাহেবের গলার আওয়াজ-..ুদ্ধ কে: 
কি বলছে ত! সে বুঝতে পারে না। 

কোন রকমে সাহসে ভর ক'রে উঠে দাড়ায় একটা গাছের আড়ালে গিয়ে 
চারিদিকে চেয়ে দেখে । দেখে, নিয়োগীর হাতের লাঠি খেমেছে বটে কিন্ত 
সাহেব ঘোড়ার ওপর চড়ে জোরে হুইসিল দিচ্ছে আর চারিদিক থেকে অন্ত 
সব কুলা ছুটে সেইদিকে আসছে। ৮৮41 

ঘাড় নীচু ক রে হাটতে হাটতে সামনের একটা নালায় নেমে পড়ে। নালা 
দিয়ে সু একফালি জল নীচের দিকে ছুটে চলেছে। আচলা ভরে জল নিয়ে 
ছেলেটার মুখে ধরে এবং নিজেও পান করে। চারিদিকে নিঃনার চুপচাপ ৷. 
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শুধু তার বুকের ভেতর থেকে ধুপধাপ শব্দ উঠছে_ সমস্ত বুকটা কাপছে বুদ্ধ,র 
পায়রার মতন। 
. হঠাৎ পেছন থেকে চাপা গলার নারাণের স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শুনতে গেলো, 

_ আরে, এই যে, লীলা! তাড়াতাড়ি লীলা তার কাছে ছুটে যায়। 

নারাণের স্ত্রী বলে, চল, ঝোপের আড়ালে আড়ালে দু'জনে নীচে নেমে 
যাই, সেখানে ঝুলন-নাকো পেরিয়ে কুলী লাইনে গিয়ে উঠবো । 

সভয়ে দু'জনে এগিয়ে চলে । কিন্তু বুদ্ধ, বিপত্তি করলো । কিছুতেই 
যাবে না। ' বালুও কানা জুড়ে দিল। 

এমন সময় পিছন দিক থেকে একজন চৌকিদার হঠাৎ তাদের সামনে এনে 
লাঠি তুলে রুখে দাড়াল, লুকিয়ে পালানো হচ্ছে? চল্‌ সাহেবের কাছে**" 
সবাইকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে-চল্‌-**হাক্গামা করার মজা টের 
পাবি 'চল্‌*** 

বাধ্য হয়ে কাপতে কাপতে তারা এগিয়ে চলে ॥ পেছনে চলে লাঠি হাতে 
চৌকিদার ৷. 

ঘটনাস্থলে পৌছে দেখে, তখনও পর্যন্ত তেমনি হৈ-চৈ চলছে। চারিদিক 
থেকে টেচামেচি, কান্না আর চিৎকার, গালাগালি আর আর্তনাদ উঠছে। 
পাগলের মত লোকে ছুটাছুটি করছে, উঠছে, বসছে, মাটাতে লুটিয়ে পড়ছে, 
হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চাইছে। আর সেই বিভ্রান্ত জনতার মধ্যে রাজা সাহেব 
ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে গল! ফাটিয়ে চিৎকার করছে, 

_ হাস ক্যরো-..হাস ক্যরো--কুট্রাকা বাচ্চা--- 

কিন্ত জনতা তাতেও শান্ত হয় না৷ উন্মাদের মত তারা তেমনি হাত-পা 
ছু'ড়তে থাকে, তেমনি চিৎকার ক'রে ওঠে। কেউ বা হাত জোড় করে, কেউ 
বা আক্ষালন' ক'রে। 

রেগী গর্জন করে উঠলো, গুলি করে সবাইকে মেরে ফেলবো ! 
হাশিয়ার ! 


গুলির কথায় সবাই চুপ হরে গেল। নাখিয কারন অল হলে! নে তায়ের্‌ 
পা হঠাৎ কাঠ হরে গিয়েছে। - 

রাগে রেগীর কণম্বর কেঁপে ওঠে। 

_আংগরেজ লোক এত ক'রে তোদের সভ্য করবার. চেষ্টা করছে ..তার 
এই ফল? কিছুতেই কি তোদের এই ঝগড়া-করার অভ্যাস তোরা ছাড়তে 
পারিস্‌ না, ব্লাডি ফুলের দল ? ভদ্র ব্যবহার কিছুতেই শিখবি না? 

রেগীর থামবার ইচ্ছা ছিল না-..কিন্ত তার নিজের কাছেই কথাগুলো ফাপা . 
মনে হতে লাগলো! । 

ভিড়ের পেছন থেকে একজন সাহস ক'রে বলে উঠলো, কি করবে সাহেব? 
আমাদের মা-বোন, বউ-ঝির ইজ্জত এখানে আর থাকে না... 

রেগী ভরকুটা ক'রে বলে উঠলো, কি বলছে লোকটা? কেও? ব্যাটাকে 
অফিসে ধরে নিয়ে আসবি নিয়োগী, তারপর আমি দেখে নেবো । 

তারপর সর্দারের দিকে চেয়ে হুকুম করে, 

ভিড় ভেঙ্গে দে--.যে যার কাজে এখুনি গিয়ে যেন লাগে, কেউ যদি 
একটা বাজে কথা বলেছে, কি হাত তুলেছে, অমনি গুলি ক'রে তাকে মেরে 

ফেলবি! 

5 চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে পড়ে। বদধ-দৃষ্টিতে জনতার দিকে 
চেয়ে থাকে। { 

‘একট! টু’ শব্দ করেছিস কি গুলি ছুড়েছি! চারদিকে ক্রুদ্ৃষ্টি মেলে 
একবার চেয়ে নিয়ে, ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে। টিপুর পাজরে লৌহ 
অদুশের আঘাত পড়তেই, সে নড়ে ওঠে। রেগী ঘাড় সোজা ক'রে বিজয়ী 
সেনাপতির মৃত অফিসের দিকে অগ্রসর হয় । 

ভীত, সন্ত কুলীর দল অস্পষ্ট চাপা-গলায় নিজেদের মধ্যে প্রতিবাদ ক'রে 
ওঠে। ভিড়ের পেছন দিকে যারা ছিল, তাদের মধ্যে যাদের বুকের পাটা বেশী, 
তারা ঠেলে সামনের দিকে এসে জোর গলায় প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে। 
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ডা 
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হঠাৎ সেই চিৎকারে রেগী ঘোড়! থামিয়ে ঘুরে দাড়ায় এবং একবার ভাল 


*. ক'রে তাদের দেখে নিয়ে তাদের ওপরে ঘোড়া ছুটিয়ে দের । 


_ মার---মার্‌ ব্যাটাদের ! হুকুম দেয় সর্দারদের ৷ দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে 
ধ'রে, ঘাড় সোজা ক'রে জনতার মধ্যে ঘোড়া চালিয়ে দেয়। টিপুর পায়ের 
তলায় ছেলে-বুড়ো-মেরে যে এসে পড়ে সেই পিষে যায়। যে 72 
ভয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। 

মার্‌.. মার্**সেই ভীত জনতাকে হত্যার পৈশাচিক উন্মাদনায় বিস্দিত 
ক'রে রেগী এগিয়ে চলে । 

প্রভুর আদেশে কর্তব্যপরায়ণ নর্দাররা অন্ধভাবে যেদিকে খুশি বেপরোয়া 
লাঠি চালাতে স্থরু করে দেয়। 

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, সন্ত্রস্ত জনতাকে ডাইনে, বায়ে, পিছনে, সামনে, চারিদিক 
থেকে তেড়ে গিয়ে তারা আক্রমণ করে। লাঠি চালাতে চালাতে তাদেরই 
হাত ক্রমশ ভারী হয়ে আনে। 

_ হাঁশিয়ার, ফের যেন বদমালরা ভিড় না করে । 

অফিসের দিকে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে সার্পে রেগী রণা্ধন ত্যাগ ক'রে 


ছুটে চলে। 


[ষোল ] 


রেগীর সেই ক্রুর অত্যাচারে হতভাগ্য অসহায় কুলীর দল ক্ষত বিক্ষত 
অঙ্গে ক্রন্দন ক'রে ওঠে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাওয়া ছাড়া আর কি করতে 
পারে, তা তারা ভেবে ঠিক করতে-পারে না। রেগীর মৃতি দৃষ্টির বাইরে 
চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ভিড়ের পেছনে যারা পড়ে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ এগিয়ে এসে সর্দারের সামনে রুখে দাড়ার। 
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কিন্তু সর্দারের লাঠির সামনে বেশীক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। 

পাছে সেই গণ্ডগোলে সাহেব আবার ফিরে এসে গুলি চালায়, এই ভয়ে 
অধিক কুলীই ছত্রতদ্দ হয়ে যে যার পথ ধরলো-.যারা আহত হয়ে নড়তে 
পারলো না, তারা সেইখানেই পড়ে রইলো । 

আহত-অদ্ধে বাড়ি ফিরতে ফিরতে কেউ বলে ওঠে, রাম, রাম, কেউ বা 
বলে, ইয়া আল্লাহ্‌! কেউ বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কলি, ঘোর কলি** 
পৃথিবীর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে । 

হয়ত’ তাদের দেহের ভেতর ভগবান যে-সব অস্থি দিয়েছিল, সেগুলো! 
কাঠের তৈরী। তবুও নেই কাঠের ওপর যে প্রবল আঘাত এসে পড়লো, 
তার বেদনার 'চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, তাদের নিদারুণ অসহায়তাঁর কথা। 
গাড়োয়ানের চাবুকের আঘাতে জর্জরিত হয়ে ভারবাহী বলদ যখন কেঁপে 
কেঁপে ওঠে, তখন এমনি অসহায়তার নিদারুণ ভবিতব্যতাই হয়ত’ তার মুক 
চেতনায় স্পন্দিত হতে থাকে । 

লগুড় হস্তে সর্দারদের ছায়ামৃতি তাদের মনের ভেতর যেন দাগ কেটে বসে 
যায়। কোন কিছু ভাবতে গেলেই, চোখ আপনা থেকে সেই ছায়ামু্তির 
ওপর গিয়ে পড়ে। তাই ফেরবার পথে, মুখ ফুটে তারা কিছু বলতে পারে 
না, শুধু চোখে চোখ পড়তে, চোখের ইশারায় মনের কথা জানায়, অঙ্গ- 
ভঙ্গী ক'রে হাত তুলে হাতের মুদ্রায় মনের সংগোপন বাসনাকে রূপ দিতে 
চেষ্টা! করে, কচিৎ কখনো কারুর মুখ থেকে দু'একটা অক্ষর দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে । 

গন্ুই প্রথম কথা বলে, ভাই সব, চল হাসপাতালে গিয়ে ডাক্দার সাহেবকে 
সব কথা জানিয়ে আপি! 

একজন ভুটিয়া কুলী তাকে সমর্থন ক'রে ওঠে, ঠিক বলেছ দাদা, অন্তত 
যাদের চোট লেগেছে তাদের একটা ব্যবস্থা করা দরকার । কে কে জখম 
হলো, তা জানা দরকার! 
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গোরখপুরের একজন কুলী বলে উঠলো, আমার মনে হচ্ছে, একজন 
মারা গিয়েছে । মাথার উপর যদি কেউ থাকেন তবে এর জবাবদিহি 
একদিন না একদিন তার কাছে দিতে হবে! 

পেছন থেকে একজন সর্দার হেঁকে উঠলো» মুখ বুজে যে যার কাজে যা! 

গোরখপুরী কুলীটা থেমে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে । দেখে, পেছনেই সর্দার 
এসে পড়েছে । নিজের সাহসে নে নিজেই বিস্মিত হয়ে ওঠে। 

তার ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে নারাণ বলে, যে মরলো» তাকে 
মরতে দাও ভাই! গম্গু যা বল্লে, চল তাই করি, ডাক্দার সাহেবের 
কাছে যাই। 

গম্গু সাড়া দেয়, হা, যাবো***নিশ্চই যাবো। একটা! যা হোক্‌ বিহিত কিছু 
করতেই হবে! এমনি মুখ বু'জে মার খাওয়া আর চলবে না! 

বহুদিনের বহু বেদনা মুখ কুঁজে নীরবে সহ ক'রে আসবার দরুণ ভেতর 
থেকে নে ভাগ্যবাদী হরে উঠেছিল । কিন্তু আজ এই নিদারুণ অত্যাচারের 
প্রত্যক্ষ উত্তেজনায় তার ভেতরকার সেই বহুদিনের অসহায় আত্মসমর্পণের ভাব 
যেন নিমেষের জন্যে মন থেকে মুছে যার, তার জায়গায় আঘাতের পরিবর্তে 
আঘাত করবার এক নরঘাতন উন্মাদনা! সহনা মাথা তুলে জেগে ওঠে। 

চারিদিক থেকে কলরব ওঠে, চলো! চলো! একটা-কিছু-করার এই 
প্রত্যক্ষ ইন্দিতের জন্য তারা এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। ‘চলে!’ এই একটা 
কথার মধ্যে তাঁদের অন্তরের সেই পুঞ্জীভূত বেদনা এতদিন পরে যেন -আত্ম- 
প্রকাশের পথ পেলো । 

গোরথপুরী চিৎকার ক'রে উঠলো, দিল ওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ ! 

সঙ্গে সঙ্গে শত কণ্ঠের সেই শ্লোগান চারদিকের সেই ঘন-সবুজের অরণ্য 
ছেয়ে, বাতাসে জাগিয়ে তুললে| অনুরণ। তার তরঙ্গ গিয়ে লাগলো পর্বত-শৃঙ্গে 
-»যেখানে ছিল তাদের লক্ষ্য, হাসপাতাল । 4 k 

.গ্য লা হাভর তখন ডিসপেন্পারীতে একট। শ্নাইড একমনে পরীক্ষা ক'রে 
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দেখছিল, সেই শব্দ-তরঙ্গ তার কানে এসে লাগতেই ঘাড় তুলে জানলার 
বাইরে চেয়ে দেখে ।.. দেখে পঙ্রপালের মত কুলীর দল উপত্যকা বেয়ে সেই: 
দিকে উঠে আসছে। বিস্ময়ে আসন থেকে সে উঠে পড়ে। ছুটে বারাণ্ায় 
বেরিয়ে আসে । 

কুলীদের যে দলটা এগিয়ে এসেছিল, তারা রাস্তার ওপর থেকে দ্য লা 
হাভরকে দেখতে পেয়েই চিৎকার করে উঠলো, দিলওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ !. 

সঙ্গে সঙ্গে পেছনে যারা আসছিল, তারাও একসঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠলো 
এবং ত্রুত পা চালিয়ে হাসপাতালের সামনে এসে হাজির হলো । 

এই সব নিরীহ, নিঝিরোধ, মেরুদগুহীন কুলীর দল, একমাত্র হোলীর দিন 
ছাড়া আর কোনদিন যাদের গলার আওয়াজ প্রাওয়া যায় না, যাদের মুখের 
দিকে চাইলেই নজরে পড়ে মূক-মূর্বতার বদ্ধ-মুখোস, মাহুষ বা পণ্ড বা৷ মহামারীর 
আক্রমণে, এমন কি ক্ষুধার তাড়নায় যাদের স্বভাবত নতশির কোনদিন উচু হয়ে 
উঠতে জানে না, আজ ঘাড় তুলে, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, চিৎকার করতে 
করতে এগিয়ে আসছে, এ-দৃ্য দেখেও দ্য লা হাভরের সত্য বলে বিশ্বাস করতে 
মন চাইছিল না। নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর এমন কিছু ঘটেছে, যার ধাক্কায় তাদের. 
বহুদিনের সভ্যাসগত দীনতা আজ অপসারিত হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছা করছিল, 
এই মুহূর্তে ছুটে তাদের মধ্যে সে চলে যায়। কিন্ত সেই উত্তেজিত জনতার 
দিকে চেয়ে, সে নিজেকে সংযত ক'রে নেয়:*বা আনছে, তার জন্যে ধীর- 
ভাবে সেখানে অপেক্ষা করে থাকাই শ্রের। 

তার বহুদিনের কল্পনার ছবি, আজ তার চোখের সামনে সত্য হয়ে ফুটে 
উঠেছে। সেই কল্পনার স্বচ্ছ তরঙ্গ মস্তিফে এসে আঘাত করে। ছুলে ওঠে 
শব চেতনা । আপনার মনে বলে ওঠে, মাটার পোকা, সেও তাহলে পাশ ফেরে 
"কিন্ত এক অজানা আতঙ্কে সে শিউরে ওঠে। সূর্যের মত স্থির হয়ে সে 
দাড়িয়ে থাকে, তারই শু আলোর তরঙ্গে যেন কেঁপে ওঠে তার চেতনা, দেখে 
দুর: থেকে ঝড়ো হাওয়ার সওয়ার হয়ে আসছে সর্বনাশা উন্মাদনার ঢেউ.. সে- 
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ঢেউ-এর স্পর্শে দুলে উঠছে সামনের এ রোদে-পোড়া তামাটে কুলীর দল--- 
তারই ধাক্কায় তারা বন্মুষ্টি তুলছে আকাশের দিকে-**মাটাকে টলিয়ে মাটীতে 
ফেলছে পা। তবু মনে হয়, তাদের সামনে গিয়ে, তাদের অভ্যর্থনা করবার 
মত শক্তি বুঝি তার নেই। ভেতরের থেকে এক অনির্দিষ্ট শক্তির জোয়ার তার 
চোখ-মুখ ছেয়ে ফেলে | কিন্তু তবুও নে ভুলতে পারে না নিজেকে । যেমন 
দাড়িয়ে ছিল তেমনি দীড়িয়ে থাকে, উদগ্রীব কিন্ত অনাড়। জন কয়েক কুলী 
তখন হাত জোড় ক'রে নত দেহে এগিয়ে এসে, তার সামনে সটান মাটীতে 
শুয়ে পড়ে। 

নিজের কল্পনার সঙ্গে সামনের সেই দীনতাকে সামগ্রস্ত করতে ' গিয়ে, 
আপনা থেকে সে হেসে ওঠে । 

হাসি সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে গম্ভীর কঠোর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কি 
ব্যাপার? কি হয়েছে? 

অপমানের কুদ্ধ-জালায় ফুলতে ফুলতে তার! শুধু বলে ওঠে, হুজুর -*-হজুর*-- 
তারপর, চুপচাপ, | 

সেই নীরবতায় বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে ওঠে দ্য লা হাভর ৷ আবার জিজ্ঞাস! 
করে, কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

কিন্ত কোন সাড়াশব্দ নেই। সামনে শুধু দাড়িয়ে হাত কচলায় আর 
এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে । 

হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে গন্ধুকে দেখতে পেয়ে দ্য লা হাভর একটু নরম গলায় 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে গল্ধু ? এদিকে ওঠে এদ.--বল, কি হয়েছে? 

হাত জোড় ক'রে গন্গু বলে, হুজুর--- 

কিন্তু আর. কোন কথা বলতে পারে না॥ অপমানে, -বেদনায় শুধু ঠোট 
কাপতে থাকে। 

সেই সুযোগে নারাণ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলতে আর্ত করে, হুজুর, 
চামেলী বলে যে কুলী-কামিনটা রাজাসাহেবের বাংলোতে এক সময় থাকতো, 
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তার সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর ঝগড়া বাধে । নিয়োগীর বউ এখন রাজা সাহেবের 
কুঠিতে থাকে । আমরা যখন সেই ছুটো বদমাস মাগীকে ছাড়াতে যাই, সেই 
সমূ্ নিয়োগী সর্দার এনে আমাদের মারতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে 
গণ্ডগোলে বাগানের অন্য সব জায়গা থেকে কুলীরাও ছুটে এলো, সর্দাররাও 
যে-যেখানে ছিল লাঠি হাতে সবাই এসে জুটলো আর বেপরোয়া আমাদের 
ওপর লাঠি চালাতে সুরু ক'রে দিল। সেই সময় লাফটাণ্ট সাহেব ঘোড়ার চড়ে 
এসে আমাদের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে দিল। আপনি হুজুর, দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, আমাদের গায়ে তার দাগ রয়ে গিয়েছে। একজন তো মারাই 
গেল.--আর কত লোক যে জম হয়েছে, তার ঠিক নেই। | 


সালা হাভরের মনে এক নিদারুণ বিক্ষোভ জেগে ওঠে.--সে শুধু শুনতে 
পারে, প্রতিকারের উপায় তো তার হাতে নেই। নিরুপায় অসহায়তার চরম 
তিক্ততায় ভরে ওঠে মন। পাথরের মত সোজা দাড়িয়ে থাকে । নিচের 
বারাগ্ডায় সমবেত জনতার মধ্যে বিভিন্ন কে অস্পষ্ট কলরব উঠতে থাকে। 

নিজের অসামর্থ্যে চঞ্চল এবং বিব্রত হয়ে দ্য লা হাভর হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে 
ওঠে, বড় সাহেবের কাছে গিয়ে রিপোর্ট কর! 

কিন্তু পরক্ষণেই যেন আপনার মনে আপনি বলে ওঠে, অবশ্য, তাতে কোন 
ফল হবে না।""*তোমরা চাও তোমাদের রাজত্ব হবে--*মজুর-কৃষাণ-রাজ ॥ 
তবে কেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু মার খেলে তাদের কাছ থেকে? কেন তোমরা 
সরাই মিলে তাদের মেরে তাড়াতে পারলে না? 

ভুটিয়া কুলীটা এগিয়ে এসে উত্তর দেয়, আমরা কি করতে পারি, হুজুর ! 
আপনিই আমাদের মা-বাপ, হুজুর ! 

কুদ্ধ কণে ছ্ লা হাভর গর্জন ক'রে ওঠে, না, না, আমি তোমাদের মা-বাপ 
নই! আমিও তোমাদের মতন মালিকদের মাইনে-করা চাকর ৷ তফাৎ, শুধুঃ 
তাদের মতন আমিও সাহেব বলে, তোমাদের ওপর যে অত্যাচার করে, আমার 
ওপর তা গারে না। আজ তোমাদের যেমন ভাবে এরা মারছে, বিলেতে 
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ওদের নিজেদের দেশে, তোমাদের মত যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করে, তাদেরকেও এরা এই রকম ভাবে মারে । 

হঠাৎ তার মনের একান্ত সংগোপন-কথা৷ এই ভাবে এদের সামনে বলে 
ফেলে, বিব্রত হয়ে ওঠে । সে বে স্বতন্ত্র, তার পথ আলাদা । তবু. যেন তার 
ভেতর.থেকে তাকে ওদের মধ্যেই টেনে নিয়ে যেতে চার । 

দ্য লা হাভরের কথায় বিস্মিত হয়ে গোরখপুরী জিজ্ঞাসা করে, তারাও তো! 
নাহেব, তবু তাদের মারে ? 

স্থির কে দ্য লা হাভর উত্তর দেয়, হা! কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে 
নিজের মনেই আবার বলে ওঠে, কোন তফাৎ নেই, এখানে আর সেখানে! 

মজ্জাগত দীনতায় হাত জোর ক'রে নারাণ বলে, হুজুর, সে-নব কথা৷ 
আমরা জানি না। আমরা জানি, আপনিই আমাদের মা-বাপ। আমাদের 
হয়ে সর্দারদের এই অত্যাচার সম্বন্ধে আপনিই ম্যানেজার সাহেবকে ছু'চার 
কথা বলুন, আর. দেখবেন হুজুর, রাজা সাহেবের কোপ থেকে যেন আমরা 


রক্ষা গাই ! 
বেশ, তাহলে তোমরাও আমার সঙ্গে এস, সকলে মিলে বড় সাহেবের 


কাছে যাই, দ্য লা হাভর প্রস্তাব করে। 

হঠাৎ একট! বি আর্নাদের শৰ ডাক্তারের কানে এনে লাগতেই, ঘাড় 
তুলে দেখে, সামনের রাস্তা দিয়ে একদল লোক হাঁফাতে হাফাতে আসছে, 
দাঙ্গায় আহত কুলীদের পিঠে ক'রে নিয়ে। 

সামনের জনতা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। দ্য লা হাভর হঠাৎ দো-টানার 
মধ্যে পড়ে যায়, যার! বেচে আছে তাদের নিয়ে বড় সাহেবের কাছে যাবে, 
না, যার! মরছে তাদের আগে বাচিয়ে তুলতে পারে কিনা দেখবে। সেই 
দোটানার মধ্যে অচল অনড় শুধু দাড়িয়ে থাকে । সেই আহত মুহূর্্ 
লোকদের আর্তনাদে সমস্ত চা-বাগানের ইতিহাস . যেন বেদনার পাথরের 
পাঁচিলের মত তার দৃষ্টির সামনে খাড়া হয়ে ওঠে.:-হায়! সে চলেছে 
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মাথা $কে সেই পাচিলকে ভেঙে ফেলতে! তার চোখের সামনে বিস্তৃত 
সেই খাম-উপত্যকার মর্মবেদনা, সেই উপত্যকার বাইরে সমগ্র দেশের, 
শমগ্র লোকের বেদনা মনে হয় এক ছূর্েগ্ত মে্চুম্বী পর্বতের মত তার পথ 
আগলে দাড়িয়ে আছে। ৭ 

তবুও বলে ওঠে, গঙ্গু ভেম্বে পড়লে চলবে না...সাহসে বুক বাধ-"*নকলে 
মিলে একজোট হয়ে বড় সাহেবের কাছে যা ঘটেছে সব কথা তাকে সাহস 
ক'রে খুলে বল। এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে এস, যতক্ষণ এর 
স্থবিচার না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমর! কেউ আর কাজে যাবে না। আর বলবে, 
আমি তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছি। পরে আমি তার সঙ্গে কথা বলবো। 

হাত জোড় ক'রে কুলীরা যাবার জন্যে উঠে দ্রাড়ার। 

দেরী নয়--খযাও, দ্য লা হাভর উৎসাহ দেয়। J 

উত্তেজিত কণ্ঠে গোরখপুরী চিৎকার কারে ওঠে, দিলওয়ার সাহেব কী জয় ! 

সন্ধে জনতা প্রতিধ্বনি তোলে, দিলওয়ার সাহেব কী জয় ! 

গ্ধু এগিয়ে চলে, এসো ভাই সব! চল...চল এগিয়ে ! 

গোরখপুরী হেঁকে সবাইকে ডাক দে... 

প্রস্তর মৃতির মত দাড়িয়ে দ্য লা হাভর ভাবে, সে:কি করতে পারে আর! 
আপাতত তাকে ছুরি ধরতে হবে'"আহতদের সেবার জন্যে ॥ কিন্তু তার 
বেশী আর কিছু কি তার মনের অন্থভূতিতে নেই? প্রাণপণ চেষ্টা করে, 
মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে, একটু করুণা, একটু সমবেদনা, একটু কোমলতা। 
কিন্তু ভেতর দিকে চেয়ে যনে হয়, তার শরীরে সব রক্ত যেন শুকিয়ে শূন্য হয়ে 
গিয়েছে। শূন্য বনধদৃ্টিতে শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকে, যেন দূর, নিস্পৃহ, 
উদাসীন, স্বতন্ত্র । 

আহত লোকদের ব্যবস্থা করতে ডিস্পেন্সারী ঘরে গিয়ে গ্ লা 
হাভর দেখে, ঘরের এক কোণে তিনজন কুলী আহত রক্তাক্ত দেহে এক সঙ্গে 
সিড়াজড়ি ক'রে একটা মাংসপিণ্ডের মত পড়ে আছে। 
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তাদের নিশ্রভ ভীত চোখের দিকে চেয়ে তার যনে হলো, তার নিজের 
মেরুদণ্ড বেয়ে যেন একটা হিমানী শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। 


[ সতেরো ] 


রাস্তায় বেরিয়ে কুলীরা অন্্স্তপদে ম্যানেজারের অফিসের দিকে 
এগিয়ে চলে । 

. সর্ষের আলো ঘর্মাক্ত কালো দেহের ওপর এসে যেন পিছলে পড়ে । ছুধারে 
ঘন-সবুজের মধ্যে ধৃলিময় পথ বেয়ে তারা সার বেঁধে চলে, পিপড়ের মত। 
সামনে স্ুবিস্তর্ণ উপত্যকা ভূমি.--পিছনে পর্বত আর অরণ্যের ছায়া। প্রত্যেক 
পদক্ষেপের সঙ্গে ভয়ে তাদের বুক কেঁপে ওঠে । মুখ বুঁজে এ-ওর মুখের দিকে 
চায়, প্রত্যেকের 26741557558 
চেষ্টা করে। 

হঠাৎ গন্গু বলে৷ ওঠে, ভয়ে আমায় বুকটা বড় কাপছে, ভাই ! বড় সাহেব 
আবার না আমাকে মারে । 

' নিদারুণ দুদিনে বড় সাহেবের কাছ-থেকে-পাওয়া সেই লাথি তার মনে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল। ই 

,;- ভয় কি, আমরা তো আছি! হানা 

কিন্ত গঙ্গু যতই এগিয়ে চলে, ততই তার হাড়ের ভেতর যেন কাপন ধরে। 

কিছুতেই সে-কাপন রোধ করতে পারে না।. সামনের লতাগুল্স থেকে 
দৃষ্টি তুলে দূর পর্বতের ঘনবৃক্ষ-শ্রেণীর দিকে নিবদ্ধ করে, যেন যে মহা-ছুর্দৈবের 
দিকে এগিয়ে চলেছে, তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে উধ্ধলোকে কোন 
নিরাপদ শক্তির আশ্রয় খুঁজছে । কিন্তু সে জানে ষে-নিশ্চিন্ত নির্ভরতার জন্যে 
সে উধ্ধবলোকে চেয়ে আছে, সে-নির্ভরতার একমাত্র জন্মভূমি হলো, তার 
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নিজরই অন্তর, কিন্ত নে-অন্তর তখন ক্ষুধার আর তৃষ্ণার আর অপমানের শতেক 
' জালায় নিজেই জর্জরিত অসহায় । তবু এগিয়ে চলতে হয় সকলের সঙ্গে ॥ 
ভয়ে আর ভাবনার দুলতে দুলতে ক্রমশ তার চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে আনে। 
সর্বঅন্গ ঘামে নেয়ে উঠছে, এইটেই শুধু তার নজরে পড়ে। 

পাশ থেকে নারাণ সাহস দের, ভয় কি ভাই গন্ধু ? 

কিন্তু গ্গুর মনে তখন ভয়, ভাবনা, আক্রোশ বা আশ্বাস কোন কিছুই ছিল 
না। এক অবসন্ন নীরবতার মধ্যে যন্ত্রচালিতের মৃত সে এগিয়ে চলেছে 
সামনের অমোঘ ভবিতব্যতার দিকে । 

ভূয়া কুলী চেষ্টা ক'রে গলার আওয়াজ উচু পর্দায় তুলে বলে, দিলওয়ার 
সাহেব যা যা বলতে বলেছে, আমি অবিকল সব বড় সাহেবকে বলবো । 

কিন্ত গলার পর্দা যতখানি উচুতে তুলেছিল, ঠিক সেই অনুপাতে মনের 
ভেতর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল । যেখানে ঘাড় উচু ক'রে চলা 
উচিত, নেখানে তার অজ্ঞাতসারে ঘাড় নিচুই থেকে যায়। 

কিন্ত একটার পর একটা বাধা অতিক্রম ক'রে জনতা যতই বড় এ 
অফিসের কাছ বরাবর গিয়ে পৌছয়, গ্দুর ততই মনে হয়, যেন সে ক্রমশ জনতা! 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

তাদের উৎসাহ দিতে গিয়ে, হঠাৎ জোর গলায় ভূটিয়া কুলী চিৎকার ক'রে 
ওঠে, চল ভাই সব...পালাও-..পালাও.-- 

সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিকে পারে ছুটবার জন্যে পা বাড়ায়, কিন্তু একটা ভয়াবহ 
আওয়াজ যেন তাদের পথ রোধ ক'রে দাড়ায় । 

__থাম থাম ব্রাডি ফুলস ! 

ঘাড় তুলে চোখ চাইতেই কুলীরা দেখে, সামনের পথের বাকের ঝোপ 
থেকে দেখা যাচ্ছে বড় সাহেবের লাল মুখ.--নরকের অন্তহীন গহ্বরের মত যেন 
তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

মেবেরগর্জনের সত ভাদের-কাঁনে এনে লাগে কেখায়াচকেছিসারর ৪৫ 
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সঙ্গে সঙ্গে বড় সাহেবের পেছনে রাজাসাহেব এবং রাজাসাহেবের পেছনে 
রাইফেলধারী পাঁচজন প্রহরী তাদের সামনে স্পষ্ট মৃতিতে জেগে ওঠে । 

বিদ্যুৎ্সপৃষ্টের মত তারা. কয়েক পা পিছিয়ে যার কিন্তু সেখান থেকে আর 
তারা নড়তে পারে না, যেন সহসা সর্ব-অঙ্গে পক্ষাঘাত হরে গিরেছে। বুকের 
ভেতর হৃদপিণ্ড যেন এখুনি ছিড়ে যাবে। কম্পিত হাত আপনা থেকে যুক্ত 
হয়ে যায়। 

জনতার সামনে যারা-ছিল, তাদের বুকের দিকে রিভলভার তুলে রেগী গর্জন 
ক'রে ওঠে, হাত তোল শিগগির:--শুয়োরের বাচ্ছা ! . 
'** বরাজানাহেবের চোখে যাতে চোখ না পড়ে, এমনি ভাবে তারা কোন রকমে 
তাদের ঘর্মাক্ত মুখ তুলে অর্থ-নিমীলিত চোখে চেয়ে থাকে, যেন হঠাত মধ্য- 
দিনের স্র্য তাদের দৃষ্টির একেবারে সামনে এসে পড়েছে । 

রেগীর দিকে ফিরে ক্রফটুকুক চাপ! গলায় বলে, আধ-মিনিট দেরী কর--- 
তারপর রিভলবার ছু ড়বে--- 

ক্রফ্‌ট্‌কুক সন্দিগ্চ সাহসে জনতার দিকে একপা-একপা ক'রে এগিয়ে যায়) 
বিশ্বাস নেই এই সব.কালা-আদমীদের ৷ 

কিন্তু কালা-আদমীরা তখন পিছু হটতে হটতে এ-ওর পায়ে লেগে পড়ে যায়, 
যেন মৃত্যুর ছায়া! তাদের গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে । 

পেছন থেকে পশ্চাদাপসরণকারীদের সামনে এসে তুটিয়া কুলী বলে ওঠে, ভয় 
নেই ভাই, কিসের ভয়? 

বড় সাহেবের সামনে এগিয়ে এসে বলে, হুজুর, দিলওয়াঁর সাহেব আমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমাদের নালিশ জানাতে । নিয়োগী সর্দার, 
স্থজুর'*" 

পেছন থেকে সামনে ছুটে এসে রেগী গর্জন ক'রে ওঠে, স্তাট আপ. 
ব্লাডি ফুল! চুপ রহো! যেখান থেকে এসেছিস সেখানে ফিরে যা... 
একপা আর এগিয়েছিন্‌ কি গুলি ক'রে মেরে ফেলবো! দ্য লা হাঁভর! 
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নিজের চরকায় তেল দিক্‌ নে! শুয়োরের বাচ্ছা, যা.--ফিরে যা যে 
যার ডেরার ! 

কথা শেষ হওয়ার সন্ধে সঙ্গে ভুটিয়ার দিকে কয়েক পা এগিয়ে যায়, কিন্ত 
একেবারে তার সামনাসামনি পৌছবার আগেই থেমে যায় । পেছন দিকে ফিরে 
প্রহরীদের হুকুম দেয়, এদের মার্চ করিয়ে লাইন-এ রেখে আর--এক্ষনি--না- 
গেলে সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলবি ! 

হুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীর! এগিয়ে এসে রাইফেলের বাট দিয়ে 
গুতোতে আরম্ভ করে। 

কুলীরা ভয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে, হায়, হায়, মা-বাপ, মা-বাপ, হুজুর**- 
বাচাও-..বাঁচাও আমাদের হুজুর ! 

প্রহরীদের পেছনে পেছনে সাহসে ভর ক'রে ক্রফট্কুক এবার এগিয়ে গিয়ে 
ধমক দিয়ে ওঠে, ফিরে যা, ফিরে যা শুয়োরের দল! ফিরে যা যে-যার গর্ভে । 
তারপর দ্য লা হাভরের সঙ্গে বোঝা-পড়া, সে আমি করে নেবো! 

তবু সাহসে ভর ক'রে গোরখপুরী বলে ওঠে, হুজুর ! 

ক্রফট্কুক চিৎকার ক'রে ওঠে, ফের! ফের কথা! প্রহ্রীদের দিকে 
চেয়ে হুকুম দেয়, কথায় যদি ব্যাটার! না ফেরে, চালাবি গুলি! 

কর্তব্যনিষ্ঠ প্রহরীর! সঙ্গীন তুলে দিয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে, খবরদার ! 

ইতিমধ্যেই অনেকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল । অবশিষ্ট যারা তখনও 
দাড়িয়েছিল, প্রহরীদের সঙ্গীন তুলতে দেখে তারাও দিথিদিকজ্ঞানশৃন্য হয়ে 
যে যেদিকে পারলো চিৎকার করতে করতে ছুটতে আরম্ভ করলো... | 

ভীত, সন্স্ত পরাজিত, তারা পালিয়ে বাচলো। 
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[ আঠার ] 


রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে গন্ধ যুক্ত-দ্বারের বাইরে প্রেত-কণ্টকিত 
নীরবতার দিকে চেয়ে আছে। তার অন্তরের আতঙ্ক যেন বাইরে অন্ধকার 
হয়ে কাপছে । কোথাও কাছাকাছি জলাভূমিতে আৰর্তস্বরে ব্যাঙ ডেকে উঠছে, 
যেন তারা নকলে মিলে সমস্বরে উধ্বব আকাশের দিকে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, 
এমন সুন্দর পৃথিবীতে যমরাজ তার সর্প-অন্চরদের ছেড়ে দিয়েছে কেন? 
: পাশেই মেঝের ওপর ছেলেমেরেরা নিশ্চিন্ত নিদ্রায় স্বযুপ্ত । নিষ্পাপ শৈশবের 
প্রশান্ত সুযুপ্তি । গল্কুই শুধু নিদ্রাহীন চোখে একা জেগে বসে আছে, নিজের 
মনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া চলেছে। 

দিনের বেলায় সেই নির্দয় প্রহারের স্থৃতিতে তার মন জলে পুড়ে যাচ্ছে । 
অন্ধকারের ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, বড় নাহেব আর ছোট সাহেবের মুখ... 
চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পার, তারা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে 
চলেছে লজ্জায়, অপমানে, দৈন্যে, ক্ষোভে ভরে ওঠে মন। 

সারা-বিকেল, সারা সন্ধ্যা, এমনিভাবে ঘরের গুমোটে দ্ধ হয়ে কেটে 
গিয়েছে। সন্ধ্যার মুখে গর্ভ থেকে একবার বেরিয়েছিল, কাঠ কাটবার আর 
জল আনবার জন্তে। কিন্তু দেখলো, আশে-পাশেই প্রহরীরা সঙ্গীন তুলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এবং চিৎকার ক'রে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, অন্ধকারে রাস্তায় 
যাকে দেখতে পাবে, তাকেই তারা গুলি ক'রে মেরে ফেলবে । 

তাই সন্ধ্যার পর থেকে অন্ধকার ঘরে সে একলা চুপটি ক'রে বসে আছে। 
মাঝে মাঝে দেয়ালে কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করছে, আশে পাশের ঘর থেকে 
কোন সাড়াশব্দ আসছে কিনা । মাঝে মাঝে শুধু একটা কাশির শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে-"সে অতি পরিচিত শব্__নারাণ কাশছে ; আর শুনছে, বুটওয়ালা ভারী 
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পারের শব্দ---রাস্তা দিয়ে প্রহরীর! পাহারা দিয়ে চলেছে । এছাড়া, আর একটা 
শব্দ একটু সজাগ হলেই শুনতে পায়, তার নিজের বুকের ভিতর, কে যেন 
সেখানে একটা হাতুড়ি পিটছে, তারি শব্দ । 

অলস চিন্তার জাল থেকে ঝাকানি দিয়ে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, কি হলো? কেন এমন হলো? 

মনের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, একটার পর একটা ভাবন]। 
কোনটার সঙ্গে যেন কারুর কোন যোগ নেই। 

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটে যায়, তা সে নিজেই ঠিক করতে পারে না। 
হঠাৎ উঠে দাড়ার। ঠিক করে, নারাণের ঘরে গিয়ে নারাঁণের সঙ্গে দেখা 
করবে! মনে হয় যেন নারাণ তাকে ডাকছে ।. মানুষের কাছে যাবার জন্যে, 
মানুষের উষ্ণ স্পর্শের জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। নে মন-প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি 
করতে চায়, সে বিচ্ছিন্ন একক নয়*** মান্থষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্ক আছে 
বলেই না জীবনের সার্থকতা ৷ সেই সহজ সম্পর্কটুকুর জন্যে ব্যকুল হয়ে ওঠে 
তার মন। 

বাইরে তারাহীন অন্ধকার আকাশ, পড়ে আছে দুস্তর ব্যবধানের মৃত, দুই 
স্বতন্ত্র বিশ্বের মাঝখানে দুর্ণজ্ঘ্য এক মহা-ব্যবধান ৷ অগ্রি-দেহ দিব্য-পুরুষের। 
সেখানে এখন বেরিয়েছে বিচরণ করতে, মানবের সকল কর্মের সাক্ষী... 

নারাণের ভাঙ্গা বেড়ার ফাটল দিয়ে যেটুকু আলো! দেখ! যাচ্ছিল, সেই দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অন্ধকারে রুদ্বশ্বানে ছুটে চলে । 

দরজার কাছে. এসে তবে দম নেয়। ডাকে নারাণ ভাই! 

কাশতে কাশতে নারাণ জিজ্ঞানা করে ওঠে, কে বটে ? 

আমি গন্ধ, নারাণ ভাই ! 

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিয়ে নারাণ আগে তাকে ভেতরে টেনে নেয়। 
বলে, এসো, এসো ভায়া! 

ঠিক তক্ষুণি কাছে কোথায় একটা রাস্তার কুকুর চিৎকার ক'রে---ডেকে 
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উঠলো। ভয়ে গঙ্গু কাঠ হয়ে বাইরের দিকে চায় ঘরের এক 
কোণে নারাণের বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । একটা মাটার 
প্রদীপের চারিদিকে তুটিয়া আর গোরখপুরী আর একজন ছোকরা কুলী হুকো 
নিয়ে বসেছিল। গন্ুকে টেনে নিয়ে এসে নারাণ তার হাতে হু'কোটা দেয়। 

গঙ্থু আসবার আগে তারা নিজেদের মধ্যে যে কথা নিয়ে আলোচনা! 

করছিল, সেই প্রসঙ্গেই নারাণ বলতে স্থরু করে, তাহলে বোঝ ব্যাপারটা 
কি”-জোরহাটের ডেপ্‌টী কমিশনার সাহেবের. কাছে বিশ জন কুলী গিয়ে 
ধন্না দিল'*-বোম্বের নাসিক অঞ্চল থেকে তাদের জোগাড় ক'রে আনা 
হুয়েছে'-এক বছরের কন্টাকৃট তাদের সঙ্গে । এক বছরের বেশী তারা কাজ 
করেছে। সামান্য যা মাইনে পেতো, তা থেকে আধ-পয়সাও তারা জমাতে 
পারে নি। সঙ্গে এমন কিছু চাল-ডাল নেই যে ছ"সাত দিনও চলে । তাই 
তারা হুজুরের কাছে এসে জানালো যে, তাদের বাড়ী ফিরে যেতে দেওয়া 
হোক্‌, অব্তি যাবার খরচ মালিকরাই দেবে, কন্টাকৃটের সময় তাদের তাই 
বোঝানও  হয়েছিল। ডেপটটী সাহেব ম্যানেজার সাহেবের, কাছে গেল -* 
দুজনে গিট্‌-মিট্‌ গিট্‌-মিট্‌ কারে কি সব বলাবলি করলো:.-তারপর বুঝলে 
কিনা, ডেপটী সাহেব এসে কুলীদের সোজা হুকুম করলো বাড়ী যাওয়া এখন 
হবে না, আরও এক বছর কাজ করতে হবে***অতএব যে-্যার কাজে এখুনি 
চলে যাও। তারা, বুঝলে কিনা, রাজী হলো না। ঠিক করলো যে হেঁটেই 
বাড়ী রওয়ানা হবে। সেই না৷ মতলব ক'রে তারা চা-বাগান থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । কিন্তু তারা আর দেশে গিয়ে কেউ পৌঁছল না। কি যে হলো, 
তা-ও কেউ জানতে পারলো ন11--তাহলে বুঝেছ ভায়া, করবার আমাদের 
কিছু নেই... সাহেবদের মুখ চেরেই আমাদের পড়ে থাকতে হবে। 

:. সেই কাহিনী শুনে গন্ধুর মনের অন্ধকার যেন বিদ্যুৎ-ঝাসকে শুধু একবার 
নড়ে উঠলো । চোখ দুটো আপনা থেকে বড় হয়ে গেল । বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে নারাণের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলো। 
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গন্ুর স্তর্তাঁকে যেন ধাক্কা দিয়ে গোরখপুরী বলে উঠলো, 

77৮72 হয়ে অন্য কোন 
বাগানে যেতে পারতাম ! 

নারাণ বলে; সেট! নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই হতো না। তুমি 
ভায়া, এই সব শাদা চামড়াওরালাদের. চেনো, নী । শোন, বলি। তোমারই 
সমান বয়সী, একজন কুলী-ছোক্রা, নাম ভেরোনা তিলক্গ, তার অপরাধ নে 
যে চা-বাগানে কাজ করতো, নেখানকার কাজ ছেড়ে অন্য এক চ1-বাগানে কাজ 
করতে চলে যায়। তার কারণ, নে বেচারা শুনেছিল সেই চা-বাগানে নাকি 
তাদের নিজের গায়ের লোকরা সব কাজ করে। কি হোল জান? নতুন 
চা-বাগানে আনতেই তাকে গ্রেফতার ক'রে ম্যানেজারের সামনে নিয়ে আনা! 
হলো! ।: সেখানে ম্যানেজার সাহেব তাকে সওয়াল করতে সে জবাব দিল 
যে, নে কাজের জন্যে এনেছে । সাহেব কিন্তু সে-কথ। বিশ্বাসই করলো! ন1। 
সাহেব মনে করলো, নিশ্চয়ই ছোকরা কোন ইউনিয়নওয়ালা হবে |. ইউনিয়নের 
নামে, জানতো, সরকার কি রকম চটা! তক্ষুণি ছেলেটার নামে একটা 
কাগজে কি-নব লিখলো সাহেব, তারপর বাবু, পিয়ন আর চৌকিদার ডেকে 
সাক্ষী হতে বন্ো। পুলিশকে ডেকে পাঠালো--.পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটাকে জেলে ধরে নিয়ে গেল। সাহেব সেই কাগজে লিখেছিল যে 
ছেলেটা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের লোক, সাহেবের তাই ঘোরতর সন্দেহ 
হয়। ট্রেড ইউনিয়ন ? ওট! হলো কুলীমজুরদেরই একরকম সভা...এখানে 
অবশ্য ও-সব কিছু নেই । এখানকার সাহেবদের কড়া! হুকুম, ট্রেড ইউনিয়ন- 
ওয়ালাদের কোন লোক এখানে না আসে ।. এই ইউনিয়ন কি, কি তার কাজ, 
সে-সম্বন্ধে এখানে কেউ কোন আলোচন! করতে পারবে না। কিন্তু বুঝলে 
কিনা, বছর দুই আগে এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একজন লোক ফকীরের 
ছদ্মবেশ ধরে আমাদের কাছে এসেছিল। তার মুখ থেকেই আমর! জানতে 
পারলাম, আমাদের স্থখ-স্ুবিধার জন্যেই এই "ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গড়ে 
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তোলা হয়েছে । যাতে মালিকরা আমাদের প্যায্য প্রাপ্য আমাদের ফাকি 
দিতে না পারে, তাই দেখবার জন্যেই এই ট্রেড ইউনিয়ন হা, যা বলছিলাম 
ভেরোনার কথা৷ সে বেচারা তো অবাক । পুলিশের কাছে সে দিব্যি করে 
বল্লো, হুজুর, জীবনে আমি এ যে কি বলছেন-**ট্রেভ ইউনিয়ন কংগ্রেন*- 
তার নাম পর্যন্ত শুনি নি। শেষকালে তাকে জেলে যেতেই হলো। 
ম্যানেজারের কাজে ঝামেলা করেছিল, এই হলো তার অপরাধ । 

ভুটিয়া জিজ্ঞাস! ক'রে উঠলো, নে কেন প্রতিবাদ করলো না? 

নারাণ জবাব দের, আরে তার কথা শুনছে কে বলো? সাহ্বেরা” 
ভাই ইচ্ছে করলে সবই করতে পারে। যখন তোমাকে তাদের দরকার, 
তধন তোমাকে থাকতে বাধ্য করবে, যখন তোমাকে আর তাদের দরকার 
হবে না, তখন তোমাকে চলে যেতে বাধ্য করবে তারাই। যুদ্ধের পর, 
ব্যবসায় মন্দা পড়ে গেল। ছোট-ছোট চা-বাগানগুলো যুদ্ধের সময় মেল! 
টাকা রোক্জগার করেছিল । ব্যবস! মন্দা দেখে তখন তারা দরজা বন্ধ ক'রে 
দিল। আর যে-কণ্টা বড় চা-বাগান ছিল তারা কুলীদের ডেকে জানিয়ে দিল, 
তাদের সমানই কাজ করতে হবে, তবে পুরো৷ মাইনে পাবে না, শুধু নাম-মাত্র 
হাত-খরচা পাবে। তাতেই তাদের কাজ করতে হবে। গায় গণায় কুলী 
খেতে না পেয়ে পথের ধারে মরে পড়ে রইলো। তবুও তারা চা-বাগানে ফিরে 
গেল না। দিনে তিন পয়সার কি সুখ তারা জান খুইয়ে তা দেখে নিয়েছে । 
চোখের সামনে তারা দেখেছে, গাছের সঙ্গে তাদের 'জাতভাইদের বেঁধে, 
বেতের পর বেত মারা হয়েছে । আজ মুখ বুজে আমাদের যে অত্যাচার 
সহ করতে হচ্ছে, তারাও তা ষোল আন! সয়েছে। তাই যত কষ্টই তারা 
পাক ন! কেন, তারা শপথ করে, আর চা-বাগানে তারা ফিরে যাবে না। 
তারা৷ প্রতিজ্ঞা করেছিল*** 

হঠাৎ কাশি এসে পড়ায় নারাণ বক্তব্য শেষ করতে পারে না। অনেকক্ষণ 
একসঙ্গে কথা বলার দরুণ তার দমও ফুরিয়ে এসেছিল। 
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গন্দু মনে মনে ভাবে, যদি তাদের মতন শক্ত মন তার হতো, যদি তাদের 
যতন সে-ও শপথ করতে পারতো! : 

উদ্গ্রীব হয়ে নিজেই ছিন্নস্ত্র ধরিয়ে দেয়, হা তারপর কি হলো? 

নারাণ উৎসাহে আবার স্থরু করে, যখন একে একে নবাই কাজ ছেড়ে 
চলে যেতে লাগলো» তখন বুঝেছ কিনা ভায়া, সাহেবরা একটু ভড়কে গেল! 
তখন তার! তাদের আটকাবার ফিকির খুঁজতে লাগলো। রেলগাড়ীর 
সাহেবদের কাছে খবর চলে গেল। করিমগঞ্জের রেলের সাহেবরা হুকুম দিয়ে 
দিল, কোন কুলী রেলের টিকিট কিনতে পাবে না। তাই না জেনে কুলীরা 
ঠিক করলো, তারা হেঁটেই চলতে আর্ত কববে। তাই দল বেধে তারা৷ হেঁটে 
নামতে সুরু ক'রে দিল। কালৌরাতে প্রায় ছু'শো কুলীকে পুলিশ পথ 
আগলে দাড়ালো । সেইখানেই তাদের আটক ক'রে রাখলো । 

"গোয়ালন্দে প্রায় হাজার কুলী জমা হয়েছিল । সেখানে গান্ধী- 
ওয়ালাদের সন্দে রেলের সাহেবদের ঝগড়া বেঁধে যায়। বাধ্য হয়ে তখন তারা! 
কুলীদের টিকিট দেয়। সেই এক হাজার কুলী গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে চড়ে 
ফরিদপুর ষ্টেশনে যখন পৌছল, তখন সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব ট্রেন থেকে 
সমস্ত কুলীদের জোর ক'রে নামিয়ে দিল। সারারাত তাদের পুলিশের 
হেফাজতে রেখে সকাল বেলা তাদের পথে বের ক'রে দেওয়া হলো৷। সেখান 
থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা! জায়গায় কংগ্রেনওয়ালার। তাদের খাবার 
বন্দোবস্ত ক'রে দিল। তাদের খাইয়েদাইয়ে ঠিক করলো যে, কোকসা থেকে 
তাদের আবার ট্রেনে তুলে দেবে। কিন্তু সাহ্বরা সেখান থেকে পুলিশ দিয়ে 
তাদের তাড়িয়ে বেলগাছিতে এনে ফেল! । সেখানকার শহরের লোকেরা 
তাদের সেদিনের মত খেতে দিল। তারপর, বুঝেছ ভায়া, সেই ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব সেখানে স্বয়ং হাজির হয়ে হুকুম দিল, খবরদার, তারা সেখান থেকে 
ট্রেনে উঠতে পারবে না। শহরের ভদ্রলোকের! সকলে মিলে বলো, আমরা 
ওদের হয়ে টিকিটের দাম দেবো। কিন্তু ম্যাজিষ্রেট সাহেব কোন কথাই কানে 
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তুলে না। পরের দিন, কি জানি কি হলো, সাহেবের মেজাজ একটু নরম 
হলো। তাদের কুষ্টিয়| পর্যন্ত যাবার হুকুম দিল। পথে কলেরার বহু কুলী 
মারা গেল। যখন করিমগঞ্জে তারা এসেছে, সরকার থেকে তাদের মাইনে 
ছ'আঁনা। দেওয়া হবে বলে জানান হয় কিন্ত তবুও তারা ফিরলো না। হাজারে 
হাজারে কুলী সেই কাঠ-ফাটা রোদে শহরের পথে ঘাটে দুর্বল শরীরে শুয়ে 
পড়লো । অঙ্গে কারুর একটা ন্যাকড়া বলতে কিছু নেই । যারা তখনও দাড়িয়ে- 
ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্যে তারা ছটফট করতে লাগলো । আর দেশ 
কি ছাই কাছে? কেউ এসেছে নাসিক থেকে, কেউ এসেছে বন্ধে থেকে, কেউ 
বা এসেছে সেই রাজপুতানা থেকে, মাদ্রাজ থেকে ।***নেদিন চা-বাগানের 
সাহেবদের লোক করিমগঞ্জে এসে জাহাজের মালিকদেরও সঙ্গে শল! পরামর্শ 
ক'রে ঘাট থেকে তক্তা সরিয়ে নিয়েছিল । যার! ঠিক করেছিল জাহাজ ক'রে 
যাবে, তারা আর জাহাজে উঠতেই পারলো! না। হুড়োহুড়িতে অনেকে 
নদীর জলেই পড়ে গেল, যার! সীতার জানতো না, তারা ডুবে মরে গেল । 

দম নেবার জন্যে নারাণ কয়েক মৃহ্র্ত থেমে আবার বলতে স্থরু করলো, 
সরকারের লোক এসে তখন তাদের চা-বাগানে ফিরে যাবার জন্যে ধরাধরি 
করতে লাগলো|। কিন্তু তারা কিছুতেই ফিরবে না। তারা তখন কোনরকমে 
তাদের দেশে গিয়ে পৌছতে চায়। এখানকার কর্মচারীদের জুলুমে তাদের 
মন এতদূর খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, আশী বছরের বুড়ো, কোলেতে বাচ্ছা- 
কাচ্ছ| মেয়েমানয, ছোট ছোট ছেলে, তারা পর্যন্ত পণ করেছিল যে, কোন কিছু 
যদি না জোটে, পায়ে হেঁটেই তারা এগিয়ে চলবে । মহাত্মা গান্ধীর বন্ধু, 
একজন পাদ্রী সাহেব, তাদের সেই দুর্দশার কথা শুনে তাদের সাহায্য করবার 
জন্যে আসেন। একবার তাদের কাছ থেকে সরকার কাছে যান, আবার 
সরকারের কাছ থেকে তাদের কাছে শান মুখে ফিরে আসেন। দুঃখে তার 
মন ভারী হয়ে ওঠে কিন্তু এত চেষ্টা করেও তিনিও কিছু করে উঠতে পারলেন 
না। চাদপুর স্টেশনের আশে পাশে প্লাটফর্মে, প্রায় তিন হাজার ছেলে, বুড়ো, 
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মেয়ে গাড়ীতে ওঠবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । কিন্ত একটার পর একটা 
ট্রেন চাদপুর ছেড়ে চলে যায়। তাদের আর উঠতে দেওয়া হয় না। সব 
আশা ছেড়ে দিয়ে সেইখানেই কুলীরা রাত আসতে যে যার চোখ বু'জে পড়ে 
রইলো । দেখতে দেখতে তারা ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়লো । এমন সময় রাত 
দুপুরে যখন তারা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, সেই সময় গুর্থা সৈন্যরা এসে তাদের আক্রমণ 
করলো। বেরনটের বাট দিয়ে খ.চিয়ে মারতে লাগলো । একবার ভেবে 
দেখ ভায়া, তাদের মধ্যে দুধের বাচ্ছা সব আছে, এমন কি মার পেট থেকে 
বেরিয়েছে, এমন সব বাছারাও আছে, ভয়ে তারা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো। 
একজন কুলী-কামিন, বেচারার অস্থখ হয়েছিল, কোলের বাচ্ছাকে নিয়ে ভয়ে 
পালাতে গিয়ে টিকিট ঘরের বাইরে লোহার তারে আটকে পড়ে গেল, সেই 
অবস্থায় সৈন্যরা এসে তাকে সঙ্গীন বিধে মেরে ফেলো। সেই চিৎকার শুনে" 
শহরের লোকেরা লন হাতে যখন ছুটে এলো, দেখে, অনেকের ভব-লীলা শেষ 
হয়ে গিয়েছে, অনেকে রক্তে লাল হয়ে পড়ে ধুঁকছে। আজ সকালে আমাদের 
ভাগ্যে যা ঘটেছে, তার কাছে সে কিছুই নয়। তাহ'লে মোদ্দা কথা, বুঝেছে। 
ভায়া, করবার আমাদের কিছু নেই আর। এইখানেই থেকে মরবার জন্তে 
মনস্থির করে ফেলো, হকো খাও আর রাম নাম করো! 

কয়েক মুহূর্তের নিশ্তব্তার পর গোরখপুরী বলে উঠলো, 

আমি কিন্তু চলে যাবোই। যেমন করে পারি পালাবো। দিনে লুকিয়ে 
থাকবো, রাতের আধারে হাটবো। 

নারাণ ধমকে ওঠে তুমি একটা আস্ত পাঠা। আমরা এখানে হাজার জন 
লোক রয়েছি, আমাদের ফেলে যাবে কোথায়? যদি কিছু করতে হয়, এই- 
খানেই সবাই মিলে একজোট হয়ে করবো। তাছাড়া, লুকোবে কোথায়? 
আঁধারে হাটলেই কি শুধু হলো? চারদিকে বাঘ, বুনো হাতী, সিংহী__কত জন্ত 
জানোয়ার সব আছে***বেশী আর এগিয়ে যেতে হবে না। 

ছোকরার মুখে আর কথা জোগায় না। পালানোর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
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একটা এযাডভেঞ্চারের স্বাদ ছিল। কিন্তু বাঘের পেটে হেঁটে চলে যাওয়ার 
সম্ভাবনায় তাঁর উৎসাহ নিভে আনে । মাথা হেট করে বসে থাকে । মানুষ 
মরিরা হরে উঠলে, হঠাৎ ভেতরে যে শক্তির জোয়ার জেগে উঠে, তার সংস্পর্শে 
ভেতরটা তখনও আলোড়িত হতে থাকে। 

নারাণের কথা শুনে গন্থু একেবারে বিহ্বল হয়ে যায়। অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াতে আর পারে না নে, তার ক্লান্ত মন বাধ্য হরে নারাণের যুক্তিই 
মেনে নেয়। 

গোরখপুরী প্রস্তাব করে, তাহলে, কালকে থেকে কিভাবে আমরা---কিন্ত 
বক্তব্য শেষ হবার আগেই, তার কথা বন্ধ হয়ে যায়। দরজায় কে যেন এসে 
ধাকা মারছে। 

তাড়াতাড়ি নারাণ হাত তুলে সবাইকে, শিং দিয়ে গুতোনোর মতন ক'রে 
মাটিতে শুয়ে পড়তে ইদ্দিত করে । হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, এমনি ভাবে 
ছু'তিনবার কেশে উঠে ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করে, কে বটে? 

বাইরে থেকে প্রহরীর গলার আওয়াজ আসে, ঘরের আলো নিভোও নি 
কেন এখনও? 

তাড়াতাড়ি নারাণ নিজের ভুল শুধরে নেবার জন্যে ভীত কণে 
রলে ওঠে, 

_ তাইতো, তাইতো, এক্ষুনি নিভিয়ে দিচ্ছি, হুজুর ! 

সঙ্গে সঙ্গে চাপ! গলায় গালাগাল দিয়ে ওঠে, নিভিয়ে দিচ্ছি, জালিম ! 

আলো! নিভিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে, বাইরে কেউ দাড়িয়ে আছে 
কিনা ॥ না, চলে গিয়েছে জালিম! 

ফিরে এসে সঙ্গীদের বলে, 

_ বরাৎ ভাল! ঠিক যখন আমরা! চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলাম, বেটা তখন 
এসে পড়েছিল । 

কালকের ভাবনা কাল ভাবা যাবেখন। এখন যে যার ভাই ঘুমিয়ে পড় । 
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গম্ধু উঠে গড়ে বলে, আমার আবার ছেলে মেয়ে ছুটো একলা ররেছে। 
আমাকে যেতেই হবে। 

দরজার বাইরে পা দিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করে। যেন তাকে তাড়া 
করছে। নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে যখন চোখের সামনে দেখে, বুদ্ধকে পাশে 
নিয়ে লীলা ঘুমিয়ে আছে, তখন স্থস্থির হয়। 


[ উনিশ ] 


সারারাত ভাল ঘুম না হওয়ার দরুণ সকালবেলা ক্রট্‌কুকের মেজাজটা 
রুক্ষ হয়েই ছিল। গতকালের ঘটনায় মনটাও চঞ্চল হয়েছিল । .ঘড়ির দিকে 
চেয়ে আপনার মনে বলে ওঠে, আটটার মধ্যে যদি ব্যাটারা কাজে না আসে 
তাহলে বুঝতে হবে গণ্ডগোলটা ভালভাবেই পাকাচ্ছে। আসাম ভ্যালী লাইট 
হস” সৈন্য-বিভাগের রিসার্ত দলে তার নাম তখনও লেখা ছিল। সেই পৈন্ত- 
বিভাগের বিশিষ্ট সামরিক পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে সকাল বেলা ক্লাবের বারাওায় 
পায়চারি করতে করতে সমস্ত ব্যাপারটা নিজের মধ্যে পুনরাবৃত্তি ক'রে . 
নিচ্ছিল। 

কাল রাত্রি থেকে নিজের বাংলোতে আর ফিরে যায় নি। ক্লাবের 
লাইব্রেরী ঘরে একটা খাটের ওপর সাময়িকভাবে বিছানা করে নিয়ে লেইখানেই 
রাত কাটায়। রাতারাতি ক্লাবকে দুর্গে পরিণত ক'রে নেওয়া হয়েছিল, 
বিপ্লবের আশঙ্কায়। সাহসিকা শ্বেতাদ্দিণীর দল স্ব স্ব বাংলোতে না থেকে, 
ক্লাবের ডাইনিঙ-ঘরে ক্যাম্প-খাটের ওপরেই রজনী-যাপন করেন এবং ক্লাবের 
চতুর্দিকে সারারাত্রি ধরে সশস্ত্র প্রহরীর! টহল দের। ভেতরে পালা ক'রে 
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এক একজন শ্বেতাঙ্গ অফিসর স্ব স্ব নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্যে জেগে পাহারা! 
দিয়েছিল । 

অবশ্য ক্লাবের অধিকাংশ সভ্য বা সভ্যার মনে আসল কি-ব্যাপার, তার সম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তবে তারা সবাই ধরে নিয়েছিল যে ব্যাপার 
নিশ্চয়ই খুব সঙ্দীন। ক্লাবের ভেতর ডবল-ব্যারেল গান মজুদ রেখে, হাতে 
ভি রিভলভার নিয়ে, মারাত্মক মৃতিতে স্থসজ্ছিত হয়ে তারা নিপাহী বিদ্রোহের 
আমলে জন লরেন্স, হেনরী ক্যানিং এবং লক্ষৌর অবরোধের কথা আলোচনা! 
করে। ওধারে সিলেটে টেলিগ্রাফ চলে গিয়েছিল পুলিশের সাহায্যের জন্য, 
মণিপুরে গিয়েছিল সামরিক সাহায্যের জন্যে এবং আর একট! তার গিয়েছিল 
কলকাতার ক্রুত বিমানবাহিনী পাঠাতে ॥ বিশেষ চেষ্টা ক'রে নিজেদের শান্ত 
এবং সংযত রেখে, তারা আকুলভাবে দূর দিকরেখার দিকে চেয়ে বসেছিল, 
কখন সামরিক সাহায্য আসে। 

ম্যাকেরা গত যুদ্ধের সময় সাময়িক ভাবে একটা কমিশন পেয়েছিল সেই 
সময়কার স্বৃতিচিহস্বরপ মেজরের পোষাকটা তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো। 
ব্যাপার গতিক দেখে সেই মেজরের পোষাকেই ম্যাকেরা সুসজ্জিত হয়ে 
এসেছিল। নিজেদের আয়োজন সম্পর্কে একটু সন্দিগ্ধ হয়েই বলে উঠলো, 

__ আমাদের মালমশলা আরও কিছু থাকা উচিত। কোন অন্্শস্্র নেহি 
সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থা বলতে গেলে সেই মান্ধাতার আমলের-..তা৷ 
ছাড়া, ছাই, এখন এসব বলেই বা কি লাভ? 

বেগী হান্ট সুস্থির হরে বনতে পারছিল না। একবার উঠছে আর বসছে, 
ঘরের ভেতর যাচ্ছে আবার বারাণ্ডায় বেরিয়ে পায়চারি করছে:-*ভেতরের 
অস্বস্তি যেন কোন মতেই চেপে রাখতে পারছে না। ম্যাকেরার কথায় বলে 
উঠলো, সেই জন্যেই তো আমি আবার.টেলিফোন করে ছি-- 

সমস্ত বিপত্তির মূল কারণ সে নিজে, একথা সে ভালরকমই জানতো । 
তাই দলের মনস্তষ্টর জন্থে খানিকটা গায়ে পড়েই আজ নে প্রত্যেকের হয়ে 
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এটা সেটা করতে এগিয়ে যায়। যদি তাকে দিয়ে কারুর কোন সাহায্য হয়। 
হঠাৎ এই ভাবে মাথা গরম ক'রে ফেলার দরুণ মনে মনে যে খানিকটা অন্তপ্ত 
হয়নি, তাও নর । . 

র্যাল্ফও অধীর হয়ে উঠেছিল। বাইরের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ব'লে ওঠে, কই, এখনো তো সাহায্য আনার.কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না। 

ভারতবর্ষে আসবার আগে, র্যাল্‌ফ হামশায়ারে সাধারণ রুষকের দৈনন্দিন 
মামুলি জীবনই যাপন ক'রে এসেছে। বিপদের সময় একটা কিছু করা দরকার 
কিন্তু কি যে করা দরকার তা নে ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। 

হঠাৎ ম্যাকেরা সামরিক কায়দার ডেকে ওঠে, কোথায়, টুইটি? 

বলবার ঘরের জানালার ওপর£থেকে টুইটির মেদ-বহুল বপু নড়ে ওঠে। 

_ম্যাঁকেরা জিজ্ঞাসা করে, হিচকক্‌ কোথায়? 

'্যাটেন্শন্ঠ ভঙ্গীতে পায়ে পা ঠুকবার চেষ্টা ক'রে টুইটি উত্তরে জানায়, 

_ ঘুমুচ্ছে, স্যার! 

' ম্যাকেরা গর্জে ওঠে, মদ খেয়ে বেহুস তো? 

ম্যাকেরার ভঙ্গী দেখে টুইটির হাসি পায় কিন্তু হাসিটাকে সহজ করে নিয়ে 
বলে, মনে হচ্ছে, ছু'এক ঢোক বেশী পেটে গিরেছে। সারা রাত্তিরের ছট- 
ফটানি পুষিয়ে নিচ্ছে স্তার ! 

কুক তিক্ত কে প্রতিবাদ-ক'রে ওঠে, সারা রাতিরের ছটফটানি"+- 
বাজে কথা !"**সারা রাত ধরে ব্রিজ খেলা ! 

টুইটির দিকে ঘাড় তুলে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ম্যাকেরা বলে, 

--€তামারও অবস্থা যে খুব ভালো, তাতো মনে হচ্ছে না। 

টুইট ব্যঙ্দের স্থরেই জবাব দেয়, তা যা মনে করেন, স্যার ? 

_ তোমাকে একলা কি আর বলছি, তোমাদের দলের সবকটিই সমান৷ 


বাটন, স্মিথ আর ক্রেমওয়েল আজ সকালে আমার নিষেধ সত্বেও ক্লাব ছেড়ে 
চলে গেল... 
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রাগে ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর আবার 
বলতে সরু করে, 

_ এখন যে সিচুয়েশন তাতে পুরোমাত্রায় ডিসিপ্রিন মেনে চলতে হবে--. 
বল, সত্যি কি মিথ্যে? 

উত্তরের জন্যে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখে! হঠাৎ কি যেন মনে 
পড়ায়, চোখ মুখ লাল হ'রে ওঠে। গল! সপ্তমে চড়িয়ে বলে ওঠে, 

__কুলীরা যদি এখন আমাদের আক্রমণ করে, ব্যাপারটা কি হবে তা 
বুঝতে পারছো? দীড়িয়ে দাড়িয়ে নব মরতে হবে-- একেবারে সাবাড়? 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কথা৷ আমাদের প্রেস্টীজ একেবারে নর্দমার রি) 
গিয়ে গড়বে। 

ক্রফট্কুক আপনার মনে বিড় বিড় ক'রে ওঠে, শয়তানের ঝাড়! 

হাতে একটা রডীন ছাতি নিয়ে সহসা মিনেন ক্রফউ্কুক হাজির হন। 

_ গুড. মণিং! সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে অভিবাদন জানান । যাদের 
অভিবাদন জানালেন, তাদের মনে তখন যে কি ঝড়-তুফান চলেছে, সে-সম্বন্ধে 
ভদ্রমহিলার কোন ধারণাই ছিল না। 

তাই এক গাল হেসে বলে উঠলেন, কি লাভলি সকালটা-*না? 

চার্লস ক্রফটুকুকের ভারি ভ্র দুটো একবার নেচে উঠলো শুধু, বিরক্ত হয়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। কারুর মুখে কোন কথা নেই। 

বাড়ন্ত বেলার খর রোদ বারাগার ওপর এগিয়ে এসে পড়ছে। 

সেই নিস্ত্রতাকে নিজের মতন ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে নিয়ে মিসেস ক্রফট্কুক 
বলে ওঠেন, এ সব হলো বারবারার দোষ:--এখন কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে 
মেয়ে..-বেচার। মিসেন ম্যাকেরা তাকে বোঝাতে এত চেষ্টা করছে কিন্তু 
কারুর কথাই শুনবে না সে-"" 

দাতে দাত লাগিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে, ও ভাবছে আমাদের এবার মুঠোর 
মধ্যে পেয়েছে...কাল রাভিরে টহল দিতে দিতে হুজুর এখানে এসেছিলেন 
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একবার---আসল উদ্দেশ্য 'আমাদের অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখা---মুখে বলেন, টুইটির 
খোঁজে এসেছি". 

ম্যাকেরা দ্য লা হাভরের কথা৷ ভাবছিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্রফট্কুকের দিকে ফিরে বলে, 

_ চার্লন! অসম! এ সম্বন্ধে একটা কিছু করতেই হবে এবার । 

ক্ৰফট্‌কুক সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে, এক্ষুণি তাকে এখান থেকে আমি 
বরখাস্ত করছি--.তারপর কম্পানীর অনুমোদন পরে-পশ্চাতে নিয়ে আনা যাবে। 

সেখান থেকে উঠে ম্যাকেরা আড্ডাঘরের দিকে অগ্রসর হয়, ম্যাবেল 
ঘুম থেকে উঠেছে কিন দেখবার জন্যে। ক্রফট্কুক আর হান্ট অনুসরণ করে। 

₹ মিসেন ক্রফ্‌ট্‌কুক একা পড়ে থাকেন। বিস্মিত হয়ে আপনার মনে বলে 
ওঠেন, কি জানি, আজ সকালে সকলকেই যেন ভূতে পেরেছে। 

_-একবার এরোপ্রেনটা এসে পড়লে হয়---তখন বাছাধনেরা কোথায় যার 
দেখা বাবে! তারপর সিলেট থেকে আমি আনছে.-.সব ঠাণ্ডা করে দেবো... 
ম্যাকেরা শুনিয়ে শুনিয়েই বলে । 

কিন্ত টুইটি সামনে বনে নির্বিকার ভাবে সিগারেটের ধোঁয়া উদনীরণ 
ক'রে চলে। যেন এনব কথার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। রাগে 
ম্যাকেরার ক্লান্ত স্নায়ু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 

পাশের টেবিল থেকে একখানা পুরোনো বাইষ্টাপ্ডার' কাগজ তুলে 
নিয়ে টুইট এতক্ষণ পরে উদাসীন শান্ত কঠে সাড়া দেয়, আমার কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর, তাহলে আমি বলবো, এই সব এরোপ্লেন আর আম্মির কোন 
প্রয়োজনই নেই। কুলীরা যা দুঃখ করছে, তা যদি আমরা সত্যিই শুনতাম, 
তাহলে এসব হাঙ্গামা কিছুই হতো না, তার বদলে কিনা আমরা তাদের সঙ্গে 
খেলা করতে সুরু করে দিলাম-*. 

সহকর্মীদের সেই মূর্ধতা স্বরণ কারে টুইট মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 
জর্জ বেলযারের একটা কাটুন ছবির ওপর মনঃনংযোগ ক'রে নিজের রাগকে 

ঞ 


২৩৪ 


দমন করবার চেষ্টা করে। কাল রাত্তিরে দ্য লা হাভর এসে তার সঙ্গে দেখা 
করেছিল এবং সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলে গিরেছে। 

তাই তখনও নে চেষ্টা করছিল, যাতে আপোষে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে 
যায়। কিন্ত মাথার বালিশের তলার রিভলভার নিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে 
আর এরোপ্লেন থেকে বোমা-বর্ষণের রোমাঞ্চকর দৃশ্যের স্বপ্ন দেখতে দেখতে, 
তার নহ্ধর্মীদের বিলিতী রক্ত গরম হরে উঠেছিল । টুইটি বেশ ভাল 
রকম জানতো, এই সব সৌখীন রাইফেলধারীর বীরত্বে যদি সত্যি ভীত 
হবার কারুর কারণ থাকে, তা তাদের আশে-পাশের বন্ধুদেরই এবং তাদের 
নিজেদেরই | কুলীদের নে ভাল রকমই জানতো | তারা যে যুদ্ধ করতে 
আসতে পারে না, সে-সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। অবশ্য 
ঘ্যল| হাভর হয়ত আগুন-মার্কা উগ্র লোক হতে পারে কিন্তু ভেতরের দিক 
থেকে সে অবুঝ নয়। সে তো কুলীদের শুধু বলেছিল ক্রফট্‌কুক আর 
হান্টের কাছে গিয়ে তাদের অভিযোগ জানাতে, এবং তারা তাই দলবদ্ধ 
হয়ে আনে। কিন্ত তাদের দেখেই মালিকদের রক্ত মাথার চড়ে যায় 
এবং তাদের মারতে সুরু করে দেয়। এতদিন এই কুলীদের নিয়ে ঘর করেও 
এরা এদের আজও চেনে না। অকারণে নিজেদের স্নায়ু নিজেরাই টেনে 


ছিড়ে ফেলছে. 
লাইব্রেরী ঘরের ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে হিচকক্‌ সামনে 


ম্যাকেরাকে দেখেই বলে ওঠে, 
এই যে ম্যাক্‌, বাঃ! দিব্যি মেজে ঘসে ফুটফুটেটি হয়ে আছ দেখছি! 
সারা রাত্রির অনিদ্রা এবং স্থরাপানে হিচককের চোখ-মুখ ফোলা ফোলা 
দেখাচ্ছিল! 
ম্যাকেরা তিক্ত কঠেই উত্তর দেয়, 
__ মদ খেয়ে তোমার মাথার ঠিক নেই, যা তা বকছো! 
টুইট ঘাড় তুলে হিচককের দিকে চেয়ে বক্রোক্তি ক'রে ওঠে, 
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_-সাবধাঁন হিচকক্‌ ! ম্যাকেরা তোমার ওপরের অফিসর ! বড় অফিনরের 
সঙ্গে যদি বেচাল কিছু করো, যুদ্ধের আইন মাফিক দ্য লা হাভরের সঙ্গে সঙ্গে 
এক্ষুণি তোমারও কোট-মার্শাল হয়ে যাবে". 

কথাটার জবাব ক্রকুকৃকই দের, শোন টুইটি, তোমার বন্ধুর সম্পর্কে 
আমরা যথেষ্ট সদর ব্যবহার ক'রে এনেছি । তার প্রতিদান স্বরূপ, তিনি কাল 
কুলীদের ক্ষেপির়ে আমাদের খুন করতে পাঠিরেছিলেন। সুতরাং তার প্রাপ্য, 
তাকে হাতে নাতেই চুকিরে দেওয়া হবে। তিনিই এই দানা স্থষ্টি করেছেন, 
আমি করি নি। আর এই সব ঝামেলা__ 

ক্রুফট্কুক রাগে কথা শেষ করতে পারে ন|। সারারাত ধরে এই ঝামেলার 
কথা ভাবতে ভাবতে তার কল্পনায় সমস্ত ব্যপারটা একটা বিরাট বীভৎন আকার 
ধারণ ক'রে উঠেছে । অফিসের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ। তার সমস্ত জীবন ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে বাধা প্রতিদিন সকালে উঠে প্রাতরাশ সেরে নিয়মিত সে তার 
অফিসের চেয়ারে গিয়ে বনে। কোথায় এখন অফিসে গিয়ে ডাক দেখবে, না, 
তার জায়গায়, সকাল বেলা এই ক্লাবে বসে! তার অভ্যস্ত জীবন-ধারার মধ্যে 
এই আকম্মিক ছেদ, এইটেই তার মনের আড়ালে তাকে রীতিমত গীড়িত 
ক'রে তুলছিল। হয়ত সামনের “ব্যালান্স নিট*এ এই হাঙ্গামার দরুণ লাভের 
অঙ্কগুলোর চেহার! বদলে যাবে--- 

ম্যাকেরা চিৎকার ক'রে ওঠে, গ্য লা হাভর বিশ্বাসঘাতক, দলের শক্র। 
কাল রাতিরে আমরা সবাই এখানে ক্লাবে রইলাম, ও কেন আমাদের সঙ্গে 
রইলো না? অন্ত সময় হলে, গুলি ক'রে ওর তেজ বার ক'রে দিতাম । . 

ম্যাকেরার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ নীরবতা যেন 
সকলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । নিজের অস্বস্তি দুর করবার জন্যে হিচকক 
আপনার মনে শিষ দিতে থাকে। 


এমন সময় হঠাৎ তাদের জানালার জালের ভেতর থেকে এরোপ্লেনের 
এপ্জিনের আওয়াজ এসে পৌছয়। 
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ম্যাকেরা, র্যালফ, হাণ্ট ছুটে বারাগডার দিকে যায়। 

হাতের ছাতা দোলাতে দোলাতে মিসেস ক্রফ্‌টুকুক উল্লাসে চিৎকার করতে 
করতে সেই দিকে এগিয়ে গেলেন, 

__এরোপ্লেন এনেছে__এনেছে এরোপ্পেন ! 

ম্যাকেরার কণ্ঠস্বরে আনন্দ ফেটে পড়ে । উল্লাসে আদেশ করে, এাটেন্শন্‌! 
যেন এখুনি যুদ্ধ আরম্ভ হবে! 

আকাশের দিকে ঘাড় তুলে, ক্রফউ্ুকুক হাত নাড়তে নাড়তে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, বাচা গেল এতক্ষণে ! 

আর. এ. এফ. এর বোমারু প্লেন গতি সংযত ক'রে ঘুরতে ঘুরতে পোলোর 
মাঠের ওপর নেমে আসে। 

ক্রফট্কৃক বারা দিয়ে নীচে নামে । এই নিদারুণ সামরিক পরিস্থিতি 
সত্বেও, মহিলারা এতক্ষণ পাউডার রুজ নিয়ে প্রাভাতিক প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলেন। 
প্রসাধন অন্তে, বাতাসে স্থগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাস্যমুখে তারা ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েন। জানালার তারের ফাক দিয়ে উদ্‌গ্রীব আগ্রহে পোলো-মাঠের 
দিকে দৃষ্টি প্রনারিত করেন। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে টুইট আপনার মনে বলে ওঠে, এ যেন আলকা- 
জারের অবরোধ*্শেষের দৃষ্য ! 

স্থির বদ্ধদৃিতে পোলো গ্রাউণ্ডের দিকে চেয়ে ভাবে, এই এরোপ্রেন আসার 
আনন্দের পেছনে রয়েছে কি নিদারুণ স্বণার বাণীশ্হীন বিজয়োলাস ! মানুষের 
বিজ্ঞান*সাধনার এই প্রত্যক্ষ দান, মানুষের আকাশ জয়ের এই প্রতীক, কি হীন 
প্রয়োজনেই না তাকে মারাত্মক ক'রে তুলেছে! সে নিজে একজন যন্ত্রবিদ্‌ । 
দূর থেকে “প্লেনটির নিখুত গড়ন দেখে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে তার মন। 

বিমান পরিচালক অফিসারাট লাফিয়ে বিমান থেকে নেমে সামরিক কায়দায় 
ম্যাকেরাকে অভিবাদন জানায় । মেজর ম্যাকেরা তাকে সঙ্গে ক'রে ক্লাবের 


দিকে এগিয়ে আসে। 
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চলতে চলতে অফিসারটি বলে, ঠিক এসে পৌছেছি, স্যার---তবে এখানে 
নামাটা খুব সহজ নয়---অনেকক্ষণ দেখতেই পাইনি--তবে পেছনে যে চার খানা 
বোমারু প্লেন আনছে তাদের কোন অন্থুবিধা হবে না! তাতে একজন 
এন. সি. ও-র অধীনে ইয়র্কশায়ার লাইট ইন্ফ্যানাটির একট! দল আসছে--*আর 
ইষ্টাৰ্ণ টায়ার রাইফেল্নএর দুটো কম্পানী জি. ও. সি-র আদেশে এসে 
পড়লো বলে । 

বিরাট যুদ্ধের সম্ভাবনার উত্তেজনায় ম্যাকেরা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । 

হান্ট, তাড়াতাড়ি ব্রেকফাষ্টের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। এখুনি প্লেনগুলো 
এসে পড়বে, আসার নঙ্গে সঙ্গেই আমরা ঘটনাস্থলে মার্চ ক'রে যাবো--আদেশ 
দেয় মেজর ম্যাকেরা'। 


[কুড়ি] 


সমস্ত উপত্যকাভূমিকে 'পরিব্যাপ্ত ক'রে প্রথম প্রভাতের যে শান কুয়াষ! 
নেমেছিল, উদিত-সুর্যের খর-আলোকে দেখতে দেখতে তা উবে গেল। মুক্ত 
স্বচ্ছ আকাশের তলায় বাতাস স্পন্দনহীন, স্থির। ঘন পল্লব-পুগ্চ রুদ্ধ আবেগে 
মহাশৃন্তের দিকে চেয়ে আছে দিবসের মন্থর হৃদয়ে নিস্তব্ততা, ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে, যেন চলতে চলতে মহাকালের চক্র-আবর্তনে জীবনের একি হৃদ 
স্পন্দন সহসা গিয়েছে হারিয়ে । 

হঠাৎ তার মধ্যে, ঘনলতাগুল্মের অন্তরালে অসংখ্য পতঙ্দের মিলিত ধ্বনির 
মত ক্রমান্য় একটা শব্দ জেগে ওঠে ।- তারপর, সমস্ত বাতাস যেন নিমেষের 
মধ্যে মাতাল হয়ে ওঠে । একটা উন্মাদ আর্তনাদ পর্বতচূড়। থেকে উগত্যকাভূমি 
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে 
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পড়ে। যেন চা-বাগানের মালিকদের পরিবেশিত কোন্‌ এক সংগোপন বিষ- 
রসে অরণ্যবাসী কোটা কোটা কীট-পতত্গ সশব্দে একসঙ্দে ফেটে পড়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে মনে হয় কে যেন বলিষ্ঠ নিষ্ঠুর হাতে 
ছিড়ে ফেলে দিল আকাশের প্রান্তবাস। 

প্রথম এরোপ্লেনটা বোমা ফেলেছে । আকাশে ধৌয়াকুগলীতে তার চিহ্ন 
তখনও দেখা যাচ্ছে। তার পেছনে যে এরোপ্নেনটা ছিল সেটী মাথার ওপর 
দিয়ে উড়ে চলে গেল। তারপর একটা । কুলীদের মাথার ওপর ক্রুদ্ধ পক্ষীর 
মতন ডান! মেলে সশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

ভর-বিস্ষারিত চোখে কুলীর! বোমের সধৃম ভগ্নাংশগুলি এড়িয়ে চলে । ঘাড় ' 
বেঁকিয়ে চোখেতে হাত ঠেকিয়ে উতর চেয়ে দেখে । দানবীর শক্তির সেই 
অন্তর-বিদারণ মৃত্যু-শঙ্গীতে মৃহ্মান স্থির হয়ে যায়। শয়তান ছাড়া, এ-কাজ 
আর কারুর দ্বারা সম্ভব নয়, এই কথাই তারা মনে মনে স্থির ক'রে নেয়। ভয়ে, 
বিস্ময়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে চায়। নে-চাউনির পেছনে কেঁপে ওঠে মমতা । 

ধ্বংসের স্থতীত্র উল্লাসে, নানা ভঙ্গী অঙ্কিত ক'রে ঘুরে বেড়ায় সশব্দে লৌহ 
বিহঙ্গমের দল | 


একজন বুদ্ধ কুলী বলে ওঠে, সেকালে গল্পে শুনেছি ধোয়া থেকে দানবরা 


মৃতি ধরতো, এ দেখছি তাই:-- 
হঠাৎ একটা এরোপ্লেনকে ডুব দিয়ে তীব্র বেগে নীচের দিকে ছুটে আসতে 


দেখে একটা! কুলী-কামিন্‌ ভয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, ও মাগো ! হায় ! হায়। 
এরোপ্লেনটা আবার ভেসে উঠে ওপর দিকে চলে যায়। 
মেয়েটার পাশে একটা ছোট ছেলে দাড়িয়ে ছিল। সে-ও চিৎকার ক'রে 

কেঁদে ওঠে। KL 

.. কুলী ধাওড়ায় মহা-আতঙ্ক পড়ে যায়। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঘর ছেড়ে 

‘দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
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গন্গু একবার তার এক.দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এক 
তীবুদার শহরে গিয়েছিল । বেখানে এরোপ্লেনের কথা শুনেছিল কিন্তু এর 
আগে কোনদিন স্বচক্ষে আর দেখেনি । ঘাড় নেড়ে সকলকে আশ্বস্ত করতে 
চেষ্টা করে, ওগুলো হলো উড়ন্ত গাড়ী। ওতে এক একজন ক'রে সাহেব 
বসে আছে। 

কাছেই একজন বৃদ্ধা দাড়িয়ে শুনছিল। বিস্মিতকণ্ঠে প্রতিবাদ 
ক'রে ওঠে, 

__কি বলছো গা, সাহেব আছে? কই দেখতে তো পাচ্ছি না। সে কি 
কথনে। হয় নাকি? থাকবে কি করে গা? বুঝছে। না, উ হলো দত্যি-দানা 
---হেই দাদা, নিজের চোখে দেখলুষ, শৌ শো ক'রে পাহাড় দিক থেনে ইধার 
উড়ে এলে । 

গম্ভীর ভাবে নারাণ বলে, সত্যিই দত্যি-দানা---দীড়িয়ে দেখছো কি? ওতে 
সব বোম! আছে, একটা একটা করে এক্ষুনি পড়বে***যদি বাচতে চাও, 
যেদিকে পার লুকিয়ে পড়! পালাও! 

সঙ্গে সঙ্গে ভুটিয়া কুলীটা চিৎকার ক'রে উঠলো, 

- পালাও, পালাও নীচের দিকে ! 

_ পালাও ! পালাও, গোরখণুরী কুলী চেচিয়ে উঠলো । 

মেয়েরা কেঁদে উঠলো, হায় হায় বাবা ! হায় দাদা! 

পুরুষরা মাথায় হাত দিল, সর্বনাশ ! 

ভীত, সন্ত্রস্ত যে যেদিকে পারলো, ছটতে আরম্ভ করলো । 

তার মধ্যে থেকে গন্গু চেচিয়ে উঠলো, ভাই সব, চল দিলওয়ার সাহেবের 
কাছে ঘাইী। 

কিন্তু কেউ শুনলো না সে-কথা । 

যে যে-দিকে পারে, আত্মরক্ষার জন্য তখন ছুটতে আরম্ভ করেছে । ছেলে- 
মেয়েদের মায়! যারা ভুলতে পারে না, তারাই শুধু পিছু পড়ে থাকে। মাথার 
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ওপর বমরাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তারা হন্তদন্ত হয়ে খুঁজে বেড়ায় তাদের 
ছেলে-মেয়েদের ৷ ) 

দেখতে দেখতে লোহার শকুনগুলো ছো মেরে কুলী-লাইনের একেবারে 
ছাদের ওপর দিয়ে চলে গেল । 

চারিদিকে অসহায় আর্তনাদ---যেন হঠাৎ নরকের দ্বার খুলে গিয়েছে । 

এরাপ্নেনগুলে৷ এবার দুলতে দুলতে নীচে থেকে ওপরের দিকে উঠেব্যায় 
কিন্তু কুলীদের বুকের কবাপুনি থামে না। 

বুদ্ধ, আর লীলাকে খুজতে গিরে গন্দু দেখে শীর্ণদেহ এককুলী-কাঁমিন ভয়ে 
কাপতে কাপতে আর চলতে না পেরে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
তার পাশে গিয়ে হাতের নাড়ী তুলে ধরে দেখে, তাতে কোন স্পন্দন নেই। 
মরে গিরেছে। পেটের বর্ধিত আয়তন থেকে গঙ্গু বুঝতে পারে, মেয়েটি 


গর্ভবতী ছিল । 

গঙ্দু আপনার মনে বলে ওঠে, ছুটি-" -ডানই হযেছে, রোজ রোজ ভিন ডিল 
ক'রে শুকিয়ে মরার চেয়ে, এ ভাল---একদম ছুটি ! 

কালবিলম্ব ন! ক’রে নিজের ঘরের দিকে ছুটে চলে! বাড়ির কাছে এসে 
দেখে, বুদ্ধ, আর লীলা ভয়ে হী ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 


_ চলে আয়! 
রাস্তা থেকেই তাদের ডেকে নেয়। কিন্তু চলে যে কোথায় যাবে, তা ভেবে 


ঠিক করতে পারে না। 

এমন সমর নারাণের গলার আওয়াজ । সে চেচাচ্ছে, দিলওয়ার সাহেব 
এসেছি । দিলওয়ার সাহেব! ভয় নেই এদিকে আর, এদিকে... 

গন্ধু চেয়ে দেখে, অদূরে দ্য লা হারের মৃতি, তাদের দিকেই এগিয়ে 
আনসছে। ছেলেমেছেদের হাত ধরে সে সেইদিকে ছুটতে আরম্ভ করে। 
দিলওয়ার সাহেবের সুখের দিকে চেয়ে দেখে, একমাত্র সেই মুখে ভয়ের কোন 


চিহ্ন নেই । 


ছুটি পাতা_-১৬ 


চিৎকার ক'রে দ্য লা হাভর বাইকে ডাকে, আমার বঙ্গে এন, কোন ভর 
নেই, কেউ তোমাদের ছুতে পারবে না! এন, আমার সঙ্গে ! 
ভূটিয়া কুলী চিৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দের, দিলওয়ার সাহেব, 
দিলওরার সাহেব ডাকছে, চলে আর এদিকে--- 
গোরথপুরী দ্য লা হাভরের পাশে এসে ঘেষে দাড়ায়। তখন আশ্বস্ত হয়ে 
অন্ত সরাইকে ডাকে, ভন নেই, ছুটতে হবে না, এদিকে, এই দিকে আয় ! 
দেখতে দেখতে একদল কুলী দ্য ল৷ হাভরকে ঘিরে দাড়ার। 
তাদের নিয়ে দ্য লা হাভর রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হয়। অতি নন্তর্পণে পা 
ফেলে চলতে হয়, গায়ে পায়ে ভীত ক্রন্দনরত ছোটছেলেদের দল জড়িয়ে ঘায়। 
অমন্ত,দেহ তার যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে*-*ক্লান্ত কিন্ত এক মাত্র সান্বনা সে নিজের 
স্বার্থের জন্যে এ পথে নামে নি। মানুষের মুক্তি, তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, 
অপমানিত মানবতা, তাঁরই মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে সে এগিয়ে চলেছে । 
এতগুলি-মান্ষের জীবন তার উপর নির্ভর করছে। হয়ত যে-আদর্শের জন্যে 
সে জীবন উৎসর্গ করেছে, আজ এই মুহুর্তে মনে হতে পারে বে জগতে তার 
কোন অস্তিত্বই বুঝি নেই কিন্ত তবুও তার মনের কোণে তখনও এ বিশ্বাস 
সম্পূর্ণরূপে অন্তহিত হয়নি যে, একদিন না একদিন, কোন না৷ কোন সার্থকতার 
আবার ত! পুনরুজীঁবিত হয়ে উঠবে। 
শ'খানেক গজ যেতে না যেতে রাস্তার অপর দিকে তার! দেখে, খাকী- 
পরিহিত এক দল সৈনিক সেই দিকেই আসছে। 
সহসা দ্য লা হাভরেব মাথার ওপর দিয়ে সশব্দে কতকগুলো. গুলি ছুটে চলে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের সার-বীধা কুলীর দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। 
আঙ্ম-সম্বরণ করতে না করতে পায়ের কাছে খানিকটা মাটী উড়িয়ে আর একটা 
' গুলি এসে গড়লো । 
মান বিবর্ণ হ'য়ে সে দাড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন তার হৃদপিণ্ড ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে হারিয়ে যার। নেই 
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অন্ধকারের পর্দা ঠেলে দেখে, ম্যাকেরা আর ক্রফ ট্কৃক একদল বৃটিশ টমি নিয়ে 
তার দিকেই এগিয়ে আনছে পেছনে তখন কান্নার আর চিৎকারে আর 
টুকরো টুকরো! আর্তনাদে ভীত নন্তস্ত কুলীর দল ছুটছে পড়ছে পালাচ্ছে... 

সামনের দিকে চোখ চেয়ে সে দাড়িয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না 
---আতিঙ্ক---এক মহা-আতঙ্কে বাতাস পধন্ত যেন স্থির হ'য়ে গিয়েছে । 

কানে এনে পৌছল ম্যাকেরার আদেশ, হল্ট্‌ ! ষ্যাণ্ড এযাট ইজ. ! 

যে স্পর্ধিত-শক্তি একদিন এই নাত্রাজ্য গড়ে তুলেছিল, সেই মুহুর্তে 
ম্যাকেরার প্রতিমুতিতে যেন তা সজীব হয়ে তার সামনে এনে দাড়াল । 

কয়েক পা এগিয়ে এসে ঘ্য লা হাভরকে আহ্বান ক'রে ম্যাকেরা হেঁকে 
উঠলো, এই _ইয়ু ফুল্‌-:-শোন:--এই মুহূর্তে তোমাকে এবং তোমার পেছনে 
যাদের নিয়ে এসেছ, সবাইকে গুলি ক'রে" মেরে ফেলে দিতাম--'যদি না 
তোমার চামড়ার রঙ আমাদেরই মতন শাদা হতো। ভাল চাও তে, ওঈঁব 
মতলব ছেড়ে দাও । 
" . সঙ্গে বঙ্গে ক্রফট্কুক হাত তুলে গর্জন কারে ওঠে, 

- এই মুহূর্তে তোমাকে বরখাস্ত করলাম: যাও." 

দ্য লা হাভর বিস্ময়ে মূক হয়ে দাড়িয়ে থাকে। উত্তর দেবার মত কোন 
কথাই সে খুঁজে পায় না। 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে রেগী হাণ্ট বলে ওঠে, 

__তোমার বরাত ভাল বে, এখনও তুমি জ্যান্ত দাড়িয়ে আছ! 

হঠাৎ দ্য ল! হাভরের সমস্ত মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে রেগীর 
দিকে ঘাড় তুলে চার। কিন্তু পরমুহর্তেই ঘাড় নীচু করে মাটার দিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয়। 

স্নান হেসে মৃদু কণ্ঠে শুধু বলে ওঠে, সব শেষ ! « 

_ তোমারও! ম্যাকেরা ব্যঙ্গ ক'রে ওঠে। তারপর সৈন্যদের দিকে” 
ফিরে হুকুম করে, কুইক্‌ মার্চ! 
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[একুশ] 


সেই অতি-অপরিচিত পথ ধরে দ্য লা হার ক্রফ্টুকুকের বাংলোর দিকে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে । সে জানে, এই পথে এই তার শেষ পা-ফেলা। কিন্ত 
পথ কি পে-কথা জানে? নে ভেবেছিল, তার মনের রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে,হয়ত এ-পথও পরিবতিত দেখাবে! চারিদিকে চোখ তুলে দেখে, তেমনি 
পড়ে আছে চারিদিকের গাছ-পালা, উদাস উদাসীন। এমনিই অপরিবর্তনীয় 
থাকবে পড়ে, যতক্ষণ না একটা কোন ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপর্যয় কিংবা! 
ভূমিকম্প এনে গ্রান ক'রে নের*-.এমনি থাকবে শেষ-বিচারের চরম দিন পর্যন্ত 
**ষেদিন মেদিনী বিদীর্ণহ'রে সমস্ত পাপীকে গ্রাস ক'রে নেবে। তবে সাধারণ: 
ছায়াচিত্রে বা নাটকে প্রেমশ্পীডিত হতভাগ্য নায়কের অন্তরে হা-হুতাশের; 
যে বিপুল বেদনার আলোড়ন দেখা যায়, ঠিক নে-ধরণের কোন লক্ষণ তার 
মনের মধ্যে অঙুসন্ধান ক'রে সে খুঁজে পায় না। তবুও তার মনের মধ্যে 
বারবার একটা ,করুণ আত্ম-নি গ্রহের স্থর গুঞ্জন ক'রে উঠছিল, বারবার তাকে 
জোর করে চেপে রাখে। অস্পষ্ট অনুভূতির অস্তরাল থেকে একটা কথা ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, বার্বারার সঙ্গে হয়ত জীবনে আর দেখা হবে না। 

মনের সব এলোমেলো ভাবনাকে একত্র ক’রে আনতে চেষ্টা করে কিন্তু সব. 
মূনে হয়, আবছা অসম্পূর্ণ । এই যে হঠাৎ জীবনের পরিবর্তন এসে গেল, তার 
স্বরূপ বোঝবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করে ।---যদিও মাঝে মাঝে সন্দেহ এসেছে, 
তর্ক হয়েছে, দু'জনের মধ্যে নানামত নিয়ে নানা ঘন্দ হয়েছে, তবুও বার্বারা। 
তার মধ্যে মনের আনন্দে ছুষঈমমি ক'রে বেড়িয়েছে, ব্যঙ্গে-বিদ্রপে হাসিয়েছে, 
হেনেছে, তার মগজ যতখানি ছিল হা্কা, শৃন্ত, চোখ দুটি ততখানি ছিল ভরাট, 
আনন্দের আলোতে ভরাট । হাসিতে, খুশিতে, গ্রীতিতে, প্রতিবাদে সবই, 
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ছিল সুন্দর, সম্পূর্ণ, মোহনীয় ৷ দুজনে মিলে সেদিনও স্বপ্ন দেখেছে তাদের ছোট 
বাড়ীতে থাকবে একটা নান-বাধানো স্বানের ঘর-*-জীবনের সব চেয়ে সহজসাধ্য 
অনায়াস বিলাসিতা! এমন কি সকলের সঙ্গে নে রাত্রিতে ক্লাবে বান না 
করার অপরাধে যেদিন সে দলচ্যুত একঘরে হয়েছিল, সেদিনও বার্বারা এনে 
তার নঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছে। 

তবে আজ কেন সে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে চিঠি লিখে দিল 
স্মিথের বাড়ীতে যাওয়ার কথা শুনে তার মনে একটু থে. ঈর্ষা জাগে নি, তা 
নয়। হয়ত সে ইচ্ছা করেই নেই ঈর্ধাটুক্কে তার সামনে তুলে ধরেছিল, যদি 
তাতে ক'রে তাদের বন্ধন আরে! দৃঢ় হয় এই আশায়: কিন্তু আসলে তার 
মনে এই কথাটাই সেদিন সব চেয়ে বড় হরে উঠেছিল, যখন সে চাইচে তাকে 
পেতে সন্ধ্যায় তার ঘরে একলা, সে সময় সে কেন যাবে ছুটে পাগলের মতন 
পার্টিতে? তা ছাড়া, নে তো তার জন্যে ক্ষমা চেয়েছে? আর যাবার 
অনুমতি তে শেষ পৰ্যন্ত সে দিয়েই ছিল? তবে? 

‘দ্য লা হাভর দীর্ঘশ্বান ফেলে ব'লে ওঠে, বদলে গিয়েছে বার্বারা! হয়ত 
সব'জিনিনই এমনি বদলে যায়। সব লোকই এমনি বদলায় । একটা তুচ্ছ 
কথা, একটা টুকরো: ঘটনা, তুচ্ছতম একটা জিনিস, বাতানে একটুখানি 
আলোড়ন, একটা দীর্ঘশ্বাস, মানুষ যায় বদলে তার মধ্যে---যেখানে ছিল না 
কেশ-পবিমাণ ব্যবধান, সেখানে দেখা যায় দুস্তর সাগর । আকুল হ'য়ে ভাবে 
কেন এমন হলো? কেন এমন হয়? 

স্মিথ সম্বন্ধে দ্য লা হাভরের ভর্খননাকে বার্বারা কাজে লাগিয়েছে। 

সেটা কারণ হিসাবে দেখালেও, দ্য লা হাভর জানে, বেটা শুধু একটা বাজে 
অজুহাত । দ্য লা হাভর সম্বন্ধে তাকে একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসতে হবেই ৷ 
তার সমাজের সব লোক একদিকে হয়ে যাকে প্রত্যাখ্যান করলো, সে একা 
তাঁকে কি ক'রে গ্রহণ করতে পারে? মাসের পর মাস, তার মা তাকে ভর্সনা 
করেছে, স্ব লা হাভরের বিরুদ্ধে তার মনকে বিষাক্ত ক'রে তুলেছে । অবশ্য 
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তখন বার্বারা চেষ্টা ক'রে সে-সব আঘাতের সঙ্গে যুঝেছে। আজ কেন যে 
সে হঠাৎ পরিবতিত হয়ে গেল,.তার কারণ সে যে বুঝতে পারে নি, তা নয়। 
সে ঠিক বুঝেছে। চিরকাল বে-বমাজে বারবার! মানুষ হয়ে এনেছে, ছেলে 
বেলা থেকে ফেশিক্ষা পেরেছে, তাতে একটা কথা৷ সে জীবনের সারমন্ত্র হিসাবে 
জেনেছে, ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্্য এবং নিরভয় নির্ভরতা নারী-জীবনের প্রধানতম 
কাম্য। তার যে স্বামী হবে, তার আয় এবং সামাজিক প্রতিপত্তি যদি নেই 
নির্ভরতা দিতে পারে, তাহলে জগৎ রনাতলে গেলেও কিছু যায় আনে না। 
যেদিন নে তার প্রেমে পড়েছিল, সেদিন একথা সে ভাবতেই পারেনি যে ছ্য লা 
হাভর তাকে সেই স্থধশ্ঘাচ্ছন্দ দিতে পারবে না। তাছাড়া সেদিন তার মা, 
তার আত্মীর-স্বন তাকে উত্যক্ত ক'রে তার প্রেমকেই বাড়িয়ে তুলেছিল। 
বাধ] পায় বলেই প্রেম স্কতীব্র হয়ে ওঠে। কিন্ত নেই সব বিরুদ্ধ সমালোচনা 
আত্মীয় স্বজনের হিতোপদেশ সমস্তই যা এতদিন তার মনের অবচেতন-লোকে 
সমাহিত হয়েছিল, আজ তারা৷ নব লম্মিলিত বেগে অন্তরাল থেকে ওপরে ভেনে 
উঠেছে। তার বন্দে এসে সংবুক্ত হয়েছে, একট! ন্যাষ্য আক্রোশ যা তার 
আত্মীরন-স্বজনের কাছ থেকেই ংক্রামিত হয়ে তার কাছে এসেছে, কারণ, 
যেদিন ক্লাবে তারা সকলে মিলে রাত্রি যাপন করেছিল, সেদিন গ্য লা! হাভর 
তাদের সঙ্গ ত্যাগ করে যে ঘোর অপরাধ করেছিল, তার জন্যেই সমাজের 
মত্ত আক্রোশ তার বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দাড়িয়েছে । এই সমস্ত কারণ একনক্ষে 
মিলে আজ বারবারাকে তার সঙ্গে লব সম্পর্ক ছিন্ন করতে উদ্ব,দ্ধ করেছে 
স্মিথের ব্যাপারটা শুধু একটা অজুহাত মাত্র। 

তার গাশ দিয়ে একজন কুলী মাথায় কাঠেরবোঝা নিয়ে চলে গেল। 

পথ চলতে চলতে মে আপনার মনে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই, মস্তিষ্ক দিয়ে 
বিচার ক'রে দেখতে হলে, সমস্ত ব্যাপারটা খুব বেশী দুর্বোধ্য বোধ হয় না, 
কিন্ত সেইটেই কী শেষ কথা? হায়ের দিক থেকে কি কিছু বলবার নেই? 
বানুধারানর প্রতি তার এই আকর্ষণ, কে বলবে তার পিছনে আছে উত্তাপ 
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বিজ্ঞানের কোন্‌ রহস্তময় সুত্র, আলোক-তত্বের কোন্‌ আইন, চুন্বক-তত্বের কোন্‌ 
অপরিবর্তনীয় বিধান? সে আপনার মনে বিচার ক'রে দেখতে চেষ্টা করে যদি 
সত্যি বার্বারা বুঝে থাকে যে তার উপযুক্ত নঙ্গী নে নর, তাহলে তার প্রমাণ 
সে তার নিজের মনের মধ্যেই খুঁজে পেতো, সেক্ষেত্রে বারুবারার বঙ্গ বহু 
আগেই তার কাছে বিরক্তিকর হরে উঠতো। যদি তা না হয়, যদি সত্যি 
বারবারার ভালবানা তাকে আশ্রয় করেই বেড়ে উঠে থাকে, বদি তার 
ভালবাদাও বারবারাকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে উঠে থাকে, তবুও একথা সে জানে, 
সামান্য একটু আবহাওয়ার তফাৎ, একদিনের একটুখানি পরিবর্তন, জীবনের 
ছন্দের সামান্য গরমিল, কোথার একটুখানি চিড় হয়ত তাদের দুজনকেই বদলে 
দিয়ে যেতে পারে। একমাত্র অপরিবর্তনী্ হলো তার অন্তরের অনন্ত 
কৌতুহল, জানবার অনীম পিপানা। জগৎ ব্যাপারের সমস্ত রহস্তকে জানা; 
তাঁকে উপলদ্ধি করা, সেই হলে! জীবনের মূল কেন্দ্র, নেই থাক্‌ জীবনের 
মর্মমূলে ! 

তবুও, কোথা থেকে অন্তরের অন্ত-স্থলে জেগে ওঠে এক অব্যক্ত অস্বস্তি ॥ 

এমনি আলো-জবাধারে, সংশয়ের দোলার দুলতে দুলতে সে এগিয়ে চলে । 

পায়ের তলায় কাকর-বিহ্বান পথে গোধূলির আলো-ছায়। মায়ার জাল বুনে 
চলে । পথের ছুধারে ঘনারমান দ্রুত অন্ধকারে ঝর্ণার ধারার আহত হয়ে কেপে 
কেঁপে ওঠে বেতনের বন। দ্য লা হাভরের মনে হয়, যেন সে দ্রুত এগিয়ে 
চলেছে স্থগভীর এক অন্ধকার গহবরের মধ্যে, এখনি নিশ্চিহ্ন হয়ে চিরকালের 
মত হারিন্ে যাবে তার তলার । চলতে গিয়ে হোঁচট খায়, আবার তৎক্ষণাৎ 
কোন রকমে নামলে নিয়ে আরো জোরে পা চালার, যেন তাকে ভূতে তাড়া 
ক'রে নিয়ে চলেছে । অন্তরের সমস্ত এলোমেলো চিন্তা-ধারাকে সংহত করবার 
চেষ্টা করে__একটা স্পষ্ট অভিব্যক্তিকে আকড়ে ধরতে চার। কিন্তু হায়, তার 
সব চেষ্টার আড়ালে, বারে বারে শুধু এই কথাই মনে হর, নে অভিনয় করছে, 
আত্ম-প্রবঞ্চনা করছে। ছেলেবেলার কষ্ট হলে যেনন ডাকছেড়ে কাদতে 
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পারতো, কৈ, এখন তো বে-রকম কাদতে পারছে না ? যেআবেগের আকর্ষণে 
চোখে টেনে আনে জল, নিজের অন্তরের অন্তঃস্তলে অবগাহন ক'রে দেখে 
কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে-নহজ আবেগের স্বচ্ছধারা। পেছন দিকে 
চাইতে গিয়ে চোখে পড়ে নিজেরই বালকমূতি, ইটনের স্থুলের বীধা-ধরা পোষাক 
পরে চলেছে স্থলে । নতুন ক'রে নিজেকে যেন দেখতে পায় ধাপের পর ধাপ, 
একটু একটু ক'রে বড় হয়ে চলেছে... 

দেখে, আবার লগ্ডনের রাস্তা দিয়ে চলেছে, বিস্ময়ে দুটা বড় বড় চোখ 
বিক্ষারিত, অফুরন্ত কৌতুহল-ভরা, দুপাশের সমস্ত জিনিসকে যেন দৃষ্টি দিয়ে 
গ্রাস কারে চলেছে। মনে পড়ে, নিজের খেয়ালে যখন চেলটেনহামের 
আশেপাশের বনে বেড়াতে যেতো, প্রজাপতি সংগ্রহের জন্ত***সেই বনেতে, 
সোজা খাড়া চুল একজন রুশিয়ান বৈজ্ঞানিক জলেতে এক রকম ছোট জাল 
ক্ষলে পোকা-মাকড় ধরতো, সেই দেখেই প্রাণীতত্ব সম্বন্ধে তার জীবনব্যাপী 
অঙ্থনন্ধিৎসা । 

সইসা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাবার ছবি, মদের নেশায় 
ভরপুর, মুখে পাইপ, কোলের ওপর একটা বই-এ মাথা গুঁজে বনে আছেন। 
মনে গড়ে, বৃদ্ধকে সে কতখানি ভর করতো, অথচ তার কাছে যাবার জন্ে, 
তার মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার জন্যে কি আগ্রহই না ছিল তার! তার 
মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার ফলেই নে আজ এখানে এনেছে। তার বাবা 
ছিলেন জবরদস্ত আই. নি. এন. অফিনার। তিনি যদি আজ জানতেন যে তার 
ছেলে ভারতবর্ষে এনে কি করেছে, তাহলে তিনিই প্রথম তার ছেলেকে দ্বণায় 
দেশদ্রোহী বলে ত্যাগ করতেন ! 

আইনের যে লৌহ-চক্রের উপর ভর ক'রে আছে বৃটিশ আমলাতন্ত্রের 
বিরাট ্ত-দেহ, যার নির্মম নিপ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় সব মানবতা-বোধ, 
জীবনভোর তারি একনিষ্ঠ নেবার তার নব স্থক্্ অন্ুভব-শক্তি খর্ব হয়ে গিয়েছিল, 
আজ সেকথা দ্য লা হাভর স্পষ্ট বুঝতে পারে। বাপের মুখ থেকে যে- 
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ভারতবর্ষকে সে জ্েনেছিল, নিজের চোখে দেখলো তা সম্পূর্ণ বিপরীত । 
ভারতবর্ষের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ পরিচয়, তার সমস্ত অন্তরকে আজ বদলে দিয়েছে । 

মনে পরে তার ছাত্রাবস্থার প্রথম দিনগুলোর কথা । ডাক্তারী পড়তে 
তার আদৌ ভাল লাগতো না। অবনর পেলেই, তার কাজ ছিল পুরোনো 
বই-এর প্রথম সংস্করণ খুঁজে বেড়ানো এবং বিচিত্র বিষয় নিয়ে উদ্ভট কবিতা! 
রচনা করা। কিন্ত বাপের অনবরত ভর্খননার ফলেই, ডাক্তারী পড়ে শেষ 
করতে হয়, নতুবা যৌবনের সমস্ত উদ্যমই হয়ত বিপথে নষ্ট হয়ে যেতো । 

এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো, ভারতবর্ষে না এলে নে কিছুতেই বুঝতে 
পারতো না ষে ডাক্তারী বিদ্যার কতখানি নার্থকতা। মৃত্যুর শেষ-দিন পর্যন্ত 
নে ভুলতে পারবে না, লাহোরের পথে পথে তার টোনার পেছনে পথ- 
ভিক্ষুকদের সেই অবিরাম অনুনানিক ক্রন্দন, “ভূখে মরে' বাবা, ভূখে মরে" 
যেন অষ্টপ্রহর একটা গাড়ী-চাপা কুকুর-ছানা কেউ কেউ ক'রে চলেছে। 
টোন্গার পেছনে যখনি চেয়ে দেখেছে, দেখেছে এক পাল ভিথিরী ছেলে হাত 
পেতে ছুটতে ছুটতে আসছে, একটি পরসার জন্তে ৷ নেই সব কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত, 
উই আর উকুনের জীবন্ত বাহক, শতছিন্বান নোংরা ভিথারীদের দেখে স্বেচ্ছায় 
তখন মুখ ঘুরিয়ে নিতো-_পথের দুধারে ধুলোর খুনর সেই সব ভিক্ষুকদের 
চরম দৈন্যের ভয়াবহ বীভংস মতি অনুকল্পার বদলে তার অন্তরে জাগিয়ে 
তুলতো এক নিদারুণ লজ্জা । 

তারপর ঝেলামে আর এখানে, পুরো ছুটি বছর কেটে গিয়েছে, মনের 
খোরাক মেটাবার জন্যে একখানি বই পাবার সম্ভাবনাই নেই, গবেষণার যন্ত্র 
পাতির চিহ্যাত্র নেই, ফুরোপের প্রতিদিনের জীবন থেকে সর্বরকমে চ্যুত- 


সম্পর্ক, একক নিশ্চল জীবন--- 


তার পরে এলো বার্বারা। 
অব্যক্ত যন্ত্রনার ভারে মস্তিষ্ক যেন মুহমান হয়ে আসে। নেই ঘনায়মান 


" অবসাদকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলার জন্যে দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালনের চেষ্টা করে। 
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দাতে দাত চেপে, চোয়ালের হাড় শক্ত করে নে চিৎকার ক'রে বলে উঠতে 
চার, বলে উঠতে চার তার অন্তরের অন্তরতমে যা সত্য । কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম- 
সচেতন হরে পড়ে, নিজেকে মনে হয় যেন ডন্কুইকনোট---অনৃশ্ঠ অবাস্তব 
শত্রুর বন্দে লড়াই করতে চলেছে । হাস্তকর! সমস্ত দেহ অবশ হয়ে আসে 
ভয় হয়, বুঝি বা ব্যর্থতা তাকে উন্মাদ ক'রে দেবে! 

দুরে দিকচক্রবালে ত্বাধার-রজনীর মমতামদরী আভা নিবিড় হয়ে ওঠে” 
ডুষার-গুল্র হিমালগের চুড়ার চুড়ার কে যেন ঘন মরকত নীল মাথিয়ে দিয়ে 
বায়। চারিদিক থেকে দৃষ্টির অগোচর নেই শ্যাম অরণ্যের অযুত অধিবানীদের 
মিলিত হৃদ-স্পন্দনের শব্দ উঠছে মথিত গুধরণের মত:--অন্ধকারে গিরি- 
নিঝর্পরণীদের সবেগ জলকল্লোলে সমস্ত উপত্যকা ভূমির বানু উচ্চকিত হয়ে 
উঠছে--* লা হাভরের ন্ধকার-আহত দৃষ্টি রাত্রির গভীরতার মধ্যে হারিয়ে 
বায়। অরণ্যের বুক থেকে প্রেত-নিশ্বানের মত এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার 
হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দের । দ্য লা হাভর সচকিত হয়ে ওঠে । নাসারন্ধ 
বিকুধ্চিত ক'রে গভীর ভাবে নেই নিশিগন্ধী বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে আশাস দেয়ার একটা প্রাণান্ত চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝতে পারে, 
যে-স্থৈ্য হারিয়ে ফেলেছে, তাকে এত সহজে আর আয়ত্ত করা সম্ভবপর নয় | 

লক্ষ্যহীন ভাবে চারপাশে দৃষ্টিপাত করতে করতে মাঠের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
চলে--“অস্থির, উত্তেজিত-চিভ... 

হঠা২ কুকটৃকুকের বাড়ীর সামনে, ঘনলতাগুল্ম ভেদ ক'রে তার নজরে 
পড়ে, বারান্দায় সোনালী দীপমানে আলো জলছে--- 

থে লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে নে হাটতে সুরু করেছিল, তার কয়েক পা এগিয়ে 
গেলেই সেখানে গিয়ে পৌছবে। কিন্ত তার দ্বারদেশে পৌছে তার মনে 
হলো, নিরর্থক, নিরর্থক তার এই চেষ্টা। ফিরে যাওয়াই ভাল । ক্ষণকালের 
অন্যে তার যনে হলো যেন সমস্ত জগৎ থেকে নে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, সে 
তন্ন, একক কিন্তু বার্বারার সঙ্গে দেখা না করে তে৷ সে আনাম ত্যাগ 
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করতে পারে না। জীবনের পরম পরাজয়কে বীরের মত যারা হাসি দিয়ে 
অভ্যর্থনা করতে পারে, সে নিজেকে সেই দলের একজন বলে ধরে নেবার যে 
প্রাণান্ত চেষ্টা করছিল, বুঝতে পারে নে শুধু তার মৌথিক “চেষ্টা, আত্ম-প্রবঞ্চনা ॥ 
নিজের অন্তরের কাছে যদি অকপটে নিজেকে ধরা দিতে হয়, তাহলে এ-কথা 
স্বীকার করতেই হবে যে, তার অন্তর শুধু চার সেই একটি তরণীকেই। সে 
যা-ই হোক, নে বা-ই করুক, সে-ই তার নারী, তাকেই নে পত্বীরূপে জীবনের 
সাথী ক'রে পেতে চার । একমাত্র তার দিকে চেয়েই তার অন্তরে এমন এক 
অনির্বচনীয় কোমলতার উদ্রেক হয়েছে, যা এখানকার আর কারুর সংস্পর্শে 
সম্ভব হয় নি। আজ সে তারশ্বরে, সমগ্র জগতের উপহাসকে উপেক্ষা ক'রে 
শুধু এই কথাটাই ঘোবণা করতে পারে, বারুবারাকে সে চায়। একদা তপ্ত 
আলিগ্দনের মেছুর মুহূর্তে, যখন বানিধ্যের উদগ্র নেশার পরস্পর পরস্পরের 
মধ্যে নিঃশেষে গিয়েছিল হারিয়ে, যে-প্রেম-শপথ সে গ্রহণ করেছিল আজ 
দেখে তা” স্রোতের ফুলের মতন তার অন্তরে কামনার অগ্নিধারার তরঙ্গের 
চুড়ায় ভেসে চলেছে। মনে পড়ে ত্রাউনিঙের কথা, একটু অদলবদল ক'রে 
বার্বার! তাকে বলেছিল, যতদিন তুমি থাকবে তুমি, আমি থাকবো আমি, 
যতদিন এই পৃথিবী আমাদের দুজনকে এক সঙ্গে রাখবে ধরে, ততদিন কোন 
শক্তি নাই যে আমাকে কেড়ে নিতে পারে তোমার কাছ থেকে। বিমুগ্ধ 
আনন্দে তার চোখের ওপর চোখ রেখে সেদিন নে শুধু বলেছিল, রাণী, আমিও 
ভালবাসি...তার উত্তর দিয়েছিল বার্বারা, ওগো, আমার জন্যে তোমার এই 
ভালবাসার আলো, আলে! করে দিয়েছে আমার মন! ভাবতে বড় আশ্চর্য 
লাগে, আমার জন্তেই তুমি ছিলে! বার্বারার নেই অবুষ্ঠ সারল্য তার ভীক্ু 
প্রেমকে ছুঃনাহসী ক'রে তুলেছিল । নাক তুলে যারা তাকে হয়ত বলতে 
পারতো, দ্য লা হাভর, তুমি হচ্ছ মন্ডিকবিলানী আর বার্বারা হচ্ছে অপরিণীতা 
নাবালিকা... তৌমাদের মধ্যে মিল কিছু নেই ! অথবা থে আত্মভরীর দল 
তাকে উপহাস করবার জন্যে হয়ত বলতো, এনব তোমার মন্তি-বিক্কৃতিরই 
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লক্ষণ! তাদের কি জবাব সে দিতে পারে, মনে মনে তা সে তৈরী করেই 
রেখেছিল। সে-জবাব সে খুজে পেয়েছিল বার্বারার চোখের হাসিতে, 
কথায় হয়ত তাকে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু নকলের সামনে তাকে 
তুলে ধরতে তার মন চায়নি, লোকে হয়ত তাঁকে প্রেম-উন্মাদ ব'লে ভুল 
বুঝতে পারে । 

কিন্ত বার্বারা কি ক'রে এ নব এত শ্রিগগীর ভুলে যেতে পারলো? যে 
তীব্র অন্তরাগের রাডারাখীতে তার সঙ্গে সে বাধা পড়েছিল, কিক'রে এত 
অনায়াসে তাকে ছিন্ন করতে পারলো সে? নে যে ছিন্ন করেছে তাতে তার 
আর কোন সন্দেহ নেই। এইটেই নিষ্ঠুর সত্য এবং তাকে নিঃশব্দে নিজের 
মধ্যে হজম ক'রে নিয়ে এ স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে যাওয়া ছাড়া আর কী 
উপায় আছে? সে বন্ধে চলে যাবে। এর আগে সেখানকার একটা 
হাসপাতালে একজন রেডিওলজিষ্টের পদ খালি ছিল। হয়ত এখনও তা 
খালি আছে। সেইখানেই সে যাবে...চলেও যেতো হয়ত এতক্ষণ...যুদি না 
. তার অন্তরে কুশাঙ্গুরের মতো অহরহ বিধতো! শুধু এই ভাবনা, বার্বারাকে 

'পেআর দেখতে পাবে না। হায়, যে তরু মরে গিয়েছে, এখনও তাঁর মৃত 
হুল নে সমত্বে সিধ্চন ক'রে চলেছে জল...এধনও মনে তেমনি জেগে আছে 
পরম-ক্ষুধ|_ফিরে যেতে বার্বারার বুকে, সেই একটি নাবীর লিগ্ধ মাধুরীতে 
নিজেকে ফেলতে নিঃশেষে হারিয়ে...এবং সে-নারী আর কেউনয়, বার্বারা-* 

আৱিষ্টের মত প্রাঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ করতেই পাশের কুঠরী থেকে 
ইলাহি বক্স ছুটে এসে তাকে অভিনন্দন জানায়, সালাম হুজুর! বড় 
সাহেব তো কেলাফে গিয়েছে হুজুর--.মিসি বাবা, আর মেমসাহেব তো 
ইধারে আছে। 

দ্য লা হাভর জিজ্ঞাসা করে, + 

মিস সাহেবের সঙ্গে এখন একবার দেখা হতে পারে? 

ইলাহি বক্স জবাব দেয়, মেমসাহেবকে পুছ ক'রে আসি 
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॥ 


সঙ্গে সঙ্গে বাংলোর ভেতর অদৃশ্য হয়ে বায় । 

দ্য লা হাভর অধীর অপেক্ষায় উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। মনে হয় মুহূর্তগুলো 
যেন দীর্ঘতর হয়ে গিয়েছে । পূর্বেও এই ভাবে বাইরে তাকে অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে হয়েছে বটে কিন্ত আজ এই অপেক্ষা ক'রে থাকবার নিদারুণ লজ্জা 
অপমানের মত অন্তরে বিধতে থাকে । হয়ত গৃহন্বামী তার আগমন-আশঙ্কায় 
ভূত্যকে সতর্ক ক'রে দিয়ে থাকবে । যাতে নে সোজা ভেতরে চলে যেতে না 
পারে, তার জন্যে হয়ত তার ওপর আদেশ জারী করা হয়েছে । হয়ত বা তার 
এ ধারণা অমূলক। কেনই বা নে গৃহস্বামীকে এত নীচ প্রবৃত্তির লোক বলে 
ধরে নিল? নিজের ওপরে কুদ্ধ হয়ে ওঠে । পরমৃহূর্তেই আত্ম-ধিকারে মনে 
হয়, পায়ের তলায় মাটা যেন প্রবল ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়ছে। কেনই বাসে, 
নিজেকে এখানে নিয়ে এলো ? 

ইলাহি বকৃন ফিরে এনে জানায়, আইয়ে ! 

সঙ্গে সঙ্গে দেখে মিনেন ক্রফট্‌কুক ভেতর থেকে তারই দিকে এগিয়ে, 
আদছেন। মুখে কষ্টার্জিত ক্ষীণ হাসি"**হাতের আছুলের ডগা প্রসারিত 
ক’রে দিয়েছেন করমর্দনের জন্যে 

কয়েক পা এগিয়ে এনে মিহি গলার বলে ওঠেন, 

-শ্হাঁলো জন | কি আশ্চৰ্য তুমি? 

অন্তরের অস্বস্তিকে বহু কষ্টে চেপে রেখে সহজভাবেই উত্তর দেয়ার চেষ্টা 
করে গ্ লা হাভর, গুড ইভনিড মিসেস ক্রফটকুক ! 

যেন জগতে কোথাও কিছু ব্যতিক্রম ঘটেনি ! 

মিবেন ক্রফট্‌কুক বলে ওঠেন, ও বুঝেছি, চাল নের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
এসেছ বুঝি ? আমি কালকেই বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে একবার শেষ-দেখা। 
ন! ক'রে সে চলে যাবে না! বসো, বসো! 

মেঝের ওপর প্রসারিত ব্যাপ্রচর্সের উপর দিয়ে দ্য লা হাভর সোফায় 
গিয়ে বসে। ১) 
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অস্বস্তিকর নীরবতা | মিনেন ক্রকট্কুকই কথ উত্থাপন করেন, 

_-জিনিস পত্র সব বাধ'-হাদা হয়ে গিয়েছে তো? যদি কোন-- 

দ্য লা হাভর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, হ্যা-_নব হয়ে গিয়েছে--বার্বারা 
কি ভেতরে রয়েছে? তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই । 

এই বামান্য কথা করটা বলতে তাকে যে মানসিক উদ্ভম করতে হলো, 
তার ফলে সমস্ত মুখ চোখ রাঙিয়ে উঠলো। চোখের পাতাছুটো৷ অসম্ভব 
রকমের ভারী বোধ হতে লাগলো । সামনে যা কিছু দেখছে সবই যেন ভেসে 
ভেনে চলেছে। 

যথাসম্তর ক্ম্বরে মাধুর্য এনে মিনেন ক্রফট্কুক উত্তর দেন, মনে হচ্ছে সে 
তা ভেতরে ছিল-হ্য়ত তার নিজের ঘরে আছে...ম্যাবেলও এসেছে কি না! 
ম্যাকেরা এখানেই এ-কদিন রয়েছে যে! শিগগীরই ওর! ছুটি নিয়ে হোমে 
ফিরে যাচ্ছে__বার্বারাও ওদের সঙ্গে যাবে । এ যে, বলতে না বলতে মেজর 
এসে গিয়েছে! বার্বারাকে ডেকে দিচ্ছি! 

যদি মিনেস্‌ ক্রফট্‌কুক তার আগমনবার্ভা ঘোষণা না করতেন, তা*হলে 
হয়ত মেজর ম্যাকেরা দ্য লা হাভরকে দেখেই- নিঃশব্দে পেছন “ফিরতে চেষ্টা 
করতো, কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই একরকম বাধ্য হয়েই 
ম্যাকেরা তার দিকে এগিয়ে আসে। বলে, হালো ! - 

গলা হাভর মু তুলে হানি দিয়ে৷ প্রত্যাভিনন্দন জানায় ম্যাকেরাকে 
দেখে ম্বণায় তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তবুও মনে মনে স্থির রুরে নেয়, কিন্ত 
কোন রকমেই এই লোকটার সামনে নিজেকে ছোট করা চলবে নী । নিজের 
জুদ্ধ দৃষ্টিকে লুকোবার চেষ্টায় গ্ণলা হাভর দেওয়ালে স্থসঙ্ফিত শিকারের সাজ- 
সরঞ্জামের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয় 

মিসেস ক্রফট্কুক হত্তদস্ত হয়ে ভেতর থেকে বাইরে এনে জানান, বার্বারা 
এক্ষুনি আমছে। ততক্ষণে, একটা পেগ--.কি বল, জন ? ম্যাকেরা, জনকে 
একট পেগ তুমিই না হর দাও ৷ 
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দ্য লা হাভর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ধন্যবাদ! পেগ দরকার নেই! 

_-তাহলে এককাপ কাফি--একটু কেক! 

দ্য লা হার বিব্রত হয়েই প্রত্যাখ্যান জানার, অনীম ধন্যবাদ! আমার 
কিচ্ছু চাই না! জানেন তো কাফি খেলে আমার ভাল ঘুম হয় না 

__তাহলে একট! লেমোনেড খাও***শহর থেকে এই মাত্র আনানো। 
হয়েছে। 

এবার আর দ্য লা হার প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। 

__বেশ__একটা লেমোনেডই দিন ! 

মিসেস্‌ ক্রফট্কুক বারগুার ধারে গিয়ে লেমোনেডের জন্য ভূতাকে আদেশ 
করেন। 

গৃহস্বামিনীর এই আপ্যায়ন একরকম বাধ্য হয়েই নে গ্রহণ করে। মনে 
ভাবে, এই অভ্যর্থনার মধ্যে কতটুকুই বা৷ আন্তরিকতা আছে? নাঃ এটা শুধু 
একটা অভ্যানের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি? হয়ত বা মিনেন ক্রকটকুক্‌ সত্যিনত্যিই 
তাঁর ভাগ্যবিপর্ষয়ে ছুঃখিত। কিন্ত পে-চিন্তা মন থেকে দ্য ল| হাভর সরিয়ে 
ফেলে!- মিসেস ক্রফট কুক যে তার জন্যে দুঃখিত একথা ভাববার মত কোন: . 
প্রমাণ নে এখনও পর্যন্ত পায় নি, এ শুধু তার নিজের মনেরই বিশ্বান, তারই 
মনের গোপন ইচ্ছা । সে বেশ ভাল রকমই জানে, এই ধরণের সমস্যায় 
আত্মরক্ষার জন্যেই সমাজ ছোট ছোট ভদ্র হার বাধাধরা নিয়মের স্থষ্টি করেছে! 
অন্তর যেখানে নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে, বাইরে নেখানে ছোটখাট ভদ্রতা, টুকরো 
টাকরা আলাপে সেই অস্বস্তিকর ফাককে কোন রকমে ভরাট ক*রে রাখতে 
হয়! এ শুধু অন্তরের দুষ্টক্ষতের জালাকে চেপে. রাখবার জন্যে বাইরে মৃদু 
প্রলেপ । যেকথাটা নকলের মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে আছে, বাইরে তাঁকে 
সযত্বে আড়াল দিয়ে রাখবার জন্যেই এই নব সামাজিক ভদ্রতার আয়োজন । 
এক একবার মনের মধ্যে দুরন্ত সাধ জেগে ওঠে, চিৎকার করে তার আবরণ 
ছিড়ে টুকরো! টুকরো কারে ফেলে দিয়ে এই দম-বন্ধ-করা নিস্তর্ূতার নরক 
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থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে যায়। নারাজীবন ধরে যে-সত্যকে বহন ক'রে 
এনেছে, আজ তাকে অকুঠভাবে প্রকাশ করবার বাহন কি তার নেই? একবার 
সব্দোপনে চতুদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয়। পাশের ড্রয়ার থেকে বোতল 
বার ক'রে ম্যাকেরা একট! কড়া হুইস্কীর পেগের সদ্ব্যবহার করছিল । মিসেস 
ক্ৰফ্‌ট কুক ভেতর থেকে বেরিয়ে আনছিলেন। তাদের দুজনকে দেখলে, একথা 
ভাববার কোন কারণই থাকে না যে, জগতে কোথাও এমন কিছু ঘটেছে যাতে 
ক'রে তাদের মনের স্থৈর্যের বিন্দুতম ব্যাঘাত ঘটতে পারে । না, গ্ লা হাঁভর 
নিজের মনের স্থগভীর স্তরে অবগাহন ক'রে দেখে, সে-পাহন তার নেই। 
তার আশে-পাশে এরা যেভাবে সমস্ত ঘটনাকে গ্রহণ করেছে, তাকেও ঠিক 
তেমনিভাবে তার পরাজরকে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু সে-কথা ভাবতে সে 
শিউরে ওঠে। সোফাটা সে একটু সরিয়ে নিয়ে বসে। 
কিন্তু সেই নিস্তদ্ধতার ষড়যন্ত্রে তার সমস্ত আত্ম-মর্ধাদাবোধ ক্রমশ আহত, 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠতে থাকে । একদা তার নির্ভীক উক্তিতে সকলেই ভীত, 
সন্ত হয়ে থাকতো । সে-ই একমাত্র ঠিক সময়ে বেঠিক কথাটা, বেঠিক সময়ে 
ঠিক কথাটা স্পষ্টভাবে এবং স্পষ্টভাষায় বলতে পারতো .এবং বলেও এসেছে। 
তার স্পষ্টবাদিতার কোন প্রতিবন্ধক যে থাকতে পারে, কোন দিনই তা সে 
স্বীকার করে নি। অথচ আজ, ওদের এই ইচ্ছাকৃত মৌনতার নিঃশব্দ 
আক্রমণে তার নেই আত্ম-প্রকাশ-ক্ষমতাকে নিজের হাতেই ক্ষুধ করতে হলো, 
এই চিন্তায় তার সমস্ত পুরুষত্বে আঘাত 'লাগে। নেই শোচনীয় ব্যর্থতায় 
অন্তরের মধ্যে হাহাকার ক'রে ওঠে তার চিরছুধিনীত ঝড়ো মন...কিন্ত আহত 
শিশুর মত তাকে নিঃশব্দে ভু'লয়ে রাখতেই হয় তাকে। 
তবুও ক্রমশ অধীর হয়ে ওঠে তার মন। আর বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে 
লা পেরে সে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, মিসেন ক্রফ ট্কুক, বার্বারার আসতে কি 
খুব দেরী হবে? 
মিনেস্‌ ক্রুফট্কুক উঠে পড়েন,-.-তাকে আর একবার না হয় ডেকে আসি! 
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ম্যাকেরা সোডা খোলবার যন্ত্রটী নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মন্তব্য 
করে, বুঝেছ বালক, আমি হলে এ নিয়ে আর বার্বারাকে উত্যক্ত করতাম 
না...বড়ই খাম-খেয়ালী মেরে---বড় বেশী স্বাধীন ! 

এ-কথার উত্তরে কি বলা প্রয়োজন, তা দ্য লা হাভর ঠিক ক'রে উঠতে 
পারে না। শুধু মাথা নীচু ক'রে বনে থাকে, আর মনে মনে নিজেকেই ধিক্কার 
দের, কেন সে আজ এই ভাবে এখানে এলো?  ম্যাকেরার নেহ শৃন্যগর্ভ 
কথার প্রতিধ্বনি তার কানে এসে আঘাত করতে থাকে--.ফদি সে এই মুহূর্তে 
ফিরে চলে যেতে পারতো! 

দরজার কাছ থেকে ফিরে দাড়িয়ে মিসেস ক্রফ্উ্কুক ম্যাকেরার কথার 
জবাব দেন, আর তা ছাড়া, বার্বারার এখনো বিয়ের বয়সই হয় নি.--আমি 
বলি কি, বার্বারার স্দে তোমার এই যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, এ তোমার 
পক্ষে একরকম ভালই হলে।। 

একবার চোখ তুলে তাকে দেখে নিয়ে গ্ লা হাভর অন্ত দিকে দৃষ্টিকে 
পরিচালিত করে । অবাক হয়ে ভাবে, কি ক'রে এই রকম লঙ্জাকর 'মিথ্যা 
কথা এত স্বচ্ছন্দে এরা বলতে পারে? মিলেস্‌ ক্রফট্কুক্‌কে তার মূর্থতার জন্য, 
তার অস্তঃসারশৃন্ততার জন্তে, সে দ্বপাই করতে! কিন্ত এই মুহূর্তে তা যেন আরো 
স্ৃতীব্র হয়ে ওঠে॥ সব চেয়ে বেশী যাতনা দেয়, যখন সে ভাবে, যে-ব্যাপারকে 
সে তার অন্তরের সুন্দরতম সম্পদ বলে জানে, তাকে এই নারী এত অনারাসে, 
এত শ্বচ্ছন্দে এই রকম ভাবে পদ-দলিত করতে পারলে1? অথচ যখন সে 
এখানে আনে, তার মনে কোন কুটালতা, কোন অসাধু ইচ্ছা পর্যন্ত ছিল না, 
একান্ত সরল মন নিয়েই সে আবে । হায় ভগবান, তোমার স্থজিত এই বিরাট 
রিশ্বে কি অন্তরের সহজ স্বচ্ছ প্রকাশেরও স্থান নেই? কি ক'রে মানুষ এতথানি 
অবিবেচক হয়? মিসেস ক্রফ.ট্‌কুকের সেই অনহা ন্যাকামিতে রাগে তার 
সর্বশরীর জনতে থাকে। ভাবে, কতখানি পুরু চামড়া দিয়ে বিধাতা এই 
নারীটিকে স্থটি করেছিলেন? কোন কিছুই নে-চর্মকে ভেদ ক'রে অন্তর স্পর্শ 
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করতে পারে না। কি ক’রে এখান থেকে সে উঠে চলে যেতে পারে তার 
একটা অজুহাত মনে মনে খুজতে সুরু ক'রে দের । এখনও তার জিনিন-পত্র 
বীধতে বাকি আছে, বলবে? না, চুণীলালকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে হবে, 
তাই আর অপেক্ষা করা চলে না? যাবার জন্যে নে উঠে দীড়ায়। কিন্ত 
তক্ষুনি আবার ভাবে তারা তো কেউ এখানে আসবার জন্তে তাকে ডাকেনি ! 
বার্বারার বব্দে দেখা না ক'রে নে যদি এখন চলে যায়, তাহলে তার আড়ালে 
তাকে নিয়ে এক্ষুনি এরা হাপাহানি সুরু ক'রে দেবে! আহত কীটের মত, 
যন্ত্রণার তার অন্তর ছটফট করতে থাকে । 

ইতিমধ্যে ্রকট্কুক উপস্থিত হয়। নীরবে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে 
একটা সোফায় বনে পড়ে । 

কিছুক্ষণ পরেই বার্বারা প্রবেশ করে, তার সঙ্গে ম্যাবেল। দ্য ল! হাভর 
লক্ষ্য করে, মুখে, স্নান ক্লান্ত হালি, যৌবনের নে দীপ্ত ভঙ্গী যেন ভেবে চুরমার 
হয়ে গিয়েছে, আয়সকান্ত নীল চোখের কোলে গভীর ছারা এসে পড়েছে, 
একান্ত শান্ত, বৃস্তচ্যুত শুদ্ধ পত্রের মত সোফার মধ্যে এনে বসে পড়ে । দ্য লা 
হাভরের দিকে চেয়ে স্রান কণ্ঠে শুধু বলে, হালো1! 

তারপর তেমনি স্নান মুখে উদাসীন বনে থাকে, যেন সে এই সভায় সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা । 

অশান্ত অন্তরকে সংযত ক'রে নিয়ে দ্য লা হাভর সম্পূর্ণ উদানীন 
ভাবে তার দিকে চেয়ে দেখে। চেয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হয়, বার্বারা 
ঘেল তার রূপ-লাবখ্যের বদন্ত খতু পার হয়ে রৌদ্রময় গ্রীশ্মে এসে উপনীত 
হয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, নকলে হয়ত তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই 
বার্বারার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে' অন্য দিকে চেয়ে থাকে! চেষ্টা 
করছিল, দৃষ্টি দিয়ে ঘদি তার অন্তরের ভেতরকার-অবস্থা! অনুধাবন করা যার! 

নিজের মধ্যে নিজেকে সংবরণ করে নেবার সঙ্গে সন্ধে, সে বুঝতে পারে 
অন্তরের কামনাকে অবরুদ্ধ ক'রে যে এতক্ষণ ধরে নে আত্ম-সংযমের বর্ম" তৈরী 
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করে চলেছিল, হঠাৎ তা যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, যেন বার্বারার 
অতীত রূপের বাসন্তী শোভা অতক্কিতে তার এই আত্মরক্ষার আবরণ ছিন্ন 
ক'রে দিয়ে গেল! মনে পড়লো, বার্বারার সামান্য স্পর্শে তার শিরায় 
উপশিরায় কিভাবে রক্ত-ধারা আগুনের মত উষ্ণ হয়ে উঠতো । অলক্ষ্যে যেন 
সেই উষ্ণ স্পর্শ আবার এনে লেগেছে মনে, রক্ত-ধারার আবার জলে উঠেছে 
আগুনের শিখা। এই বেদনামর নীরবতাকে ভাঙ্গবার জন্যে নে ঠিক করে, 
যাহোক একটা কিছ /সে বার্বারাকে জিজ্ঞানা করবে, বারবারার সঙ্গে যেমন 
করেই হোক তাকে আলাপ সুরু করতে হবে। বার্বারার দেহ ও মনের নব 
কিছুই তার কাছে জানা। তার প্রতিটা অঙ্গ, প্রতিটী দেহ-রেখা, রেখার 
রেখায় সুপ্ত সাবলীল গতি, স্বচ্ছন্দ আনন্দ অভিব্যক্তি, তার প্রত্যেকটা কথা 
উচ্চারণ করবার ভঙ্গী পর্যন্ত তার কাছে অতি পরিচিত। যদিও আজ সেই 
পরিচিত রূপ মনে হচ্ছে যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, তবুও তার বিশ্বান, সে 
ক্ষণিকের । তার কথার আমন্ত্রণে সে নিশ্চয়ই সাড়া দেবে! বার্ুবারার সেই 
শান নিলিপ্ততা, নেই প্রস্তর-নীরবতা তীব্র বেদনার মত তার অন্তরে এসে 
আঘাত করে, বার্বারার বিষণ মৃতি সে নহ্‌ করতে পারে না! অসহা হয়ে 
ওঠে এই নীরবতা...বাইরে এনে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে নে তাকে 
আবেদন করবে-*, 

টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে মিসেন ক্রট্কুক প্রশ্ন করেন, 

_ চার্লগ, আজকার কাগজে আমাদের ডিয়ার কুইন্‌ মেরী সম্বন্ধে কি একটা 
খবর বেরিয়েছে? ; 

ক্রফট কুকও কঠিন সমস্তার পড়ে নীরব হয়ে ছিল। যদি তার মেয়ে এই 


. ব্যাপারে সম্পক্ত না থাকতো, তাহ'লে এ অবস্থার কখনই উদ্ভৱ হতো না। 


হান্ট আর ্ঘ'লা হাভরের মধো, একথা ঠিকই যে, দে মনে মনে ডাক্তারকেই 
বেশী পছন্দ করে, কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিপরীত রূপ গ্রহণ 
করেছে। অতএব তাকে যথাসম্ভব চেষ্টা করেই মৌন থাকতে হয় ৷ তাছাড়া 
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এ ব্যাপারে এখন ম্যাকেরা থেকে আরম্ভ ক'রে চা-বাগানের প্রায় সমস্ত শ্বেতা 
সহকর্মীই জড়িয়ে পড়েছে, সুতরাং তার মনের বাসনা যাই হোক্‌ না কেন, ৫স 
দ্য ল! হাভরের কাছে আর নিজেকে ধরা দিতে পারে না। 

কাষ্ঠ-হানি হেসে বার্বারা জননীকে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে, 

মা, তোমার এখন ঘুমুবার সময় হয়ে গিয়েছে :-- 

কষ্ট-চেষ্টত হানি দেখতে দেখতে উবে যায়। আবার ঘন কালো ছায়ায় 
ঢেকে বায় বার্বারার মুখ। ১ 

দ্য লা হাভরের সমস্ত মানবিক উদ্যম সহসা উচু পর্দা থেকে এত খাদে নেমে 
যায় যে সে নিজের মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। সেই অসম্ভব 
পরিস্থিতির মধ্যে বার্বারার প্রতি তার সেই নিবিড় ভালবাসা যেন অতি 
সাধারণ সস্তা জিনিনের মত খেলো বোধ হতে লাগলো । একদিন যে তার 
জন্যে তীব্র অনুরাগ অনুভব করেছে, নে-কথা স্মরণ করতে আজ এই মুহূর্তে 
নে লজ্জিত হয়ে পড়ে । তার আশে-পাশে যার! রয়েছে, তাদের ব্যবহারে সে 
আজ এই অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছে--*তাদের জন্যেই সে আজ নিজের 
ব্যবহারে কুঠ্ঠিত। নিদারুণ দ্বণায় ভরে ওঠে তার মন। এইভাবে এই 
নীরবতার ষড়ঘন্ত্রের সাহায্যে তারা তার মনের সমস্ত সৌন্দর্যবোধকে পর্যন্ত নষ্ট 
ক'রে ফেলতে চলেছে । এইভাবে এই ভদ্রবেশী অত্যাচারে সমস্ত জিনিষের 
অন্তনিহিত মর্ধাদা তারা অপহরণ ক'রে নেয়। দ্য লা হাভর আর নিজেকে 
ধরে রাখতে পারে না। পরাজরের ব্যর্থ আক্রোশে এবং পুঞ্জিভূত গ্রানির 
অব্যক্ত বেদনায় সে ক্ষিথ্ের মত আপন ছেড়ে উঠে দাড়ায় এবং নাতির সহজ 
হবার চেষ্টা ক'রে বলে ওঠে, 

_-তাহলে এখন আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, কারণ বিস্তর কাজ 
এখনও বাকি পড়ে রয়েছে, যাবার আগে সেগুলোকে শেষ করে ফেলতে 
হবে--- 

গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে আসে। কথা বলতে গিয়ে তাই কথার 
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মাত্রা চেষ্টা ক’রেও ঠিক রাখতে পারে না। কেউ উত্তর দেবার আগেই সে 
বার্বারার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে ওঠে, 

_ বার্বারা, দরজা পর্যন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে, এসো! 

তার এই আকস্মিক আচরণে বার্বারা বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখে । দ্য লা হাভরের এই সামান্য উক্তির মধ্যে যে আবেদন এবং 
সেই সঙ্গে যে বিদ্রোহের স্থর ছিল, বার্বারার বুঝতে তা বিলম্ব হয় না। তাকে 
অস্বীকার করবার মত শক্তি তার ছিল ন!। তবুও অসহায়ের মতন সম্মতির 
জন্যে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে দেখে । নে জানতো সে-সম্মতি সে পাবে 
না উপস্থিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে । সমস্ত চোখমুখ রুদ্ধ আবেগে রক্তিম হয়ে 
এঠে। অসম্ভব ক্লান্তির ভঙ্গীতে কোন রকমে আসন থেকে নিজেকে টেনে 
তোলে, আত্ম-চেতনার নির্মম আঘাতে তার দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে যায়। 

দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রনর হয়ে, ছ্য লা হাভর ভেতরের অস্বস্তিকে 
ঢাকবার প্রাণান্ত চেষ্টার হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে, 

_ বিদায়, মিসেন ক্রফট কুক-..বিদার মিসেস ম্যাকেরা--- 

তারগর ক্রফটকুকের দিকে চেয়ে বলে, 

__ কাল সকালে আপনার সঙ্গে অফিনেই দেখা করবো-.*বিদায়__ 

টলতে টলতে দরজার বাইরে গিয়ে পড়ে । , 

বার্বারা অন্ুদরণ করে । অনহ যন্ত্রণায় তার পায়ে যেন কাটা ফুটতে 
থাকে, কারণ সে জানে, তার প্রত্যেকটা পা-ফেলার দিকে তারা সবাই চোখ 
মেলে চেয়ে আছে। কখন এ পালা শেষ হবে? কেন তার আপন-জনের 
সামনে তাঁকে এইভাবে টেনে এনে, এই নিদারুণ অপমান আর লজ্জার বোঝা 
গ্যলা হাভর চাপিয়ে দিল? সে তো তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিল, 
তার সঙ্গে যেন আর কোনদিন নে দেখা না করে, তবুও কেন সে এলো? তার 
নারীত্বের সমস্ত অভিমান ভেতরে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। এই লোকটির 
কাছে নে নিজেকে আত্মসমর্পন করেছিল, তাই কি সে আজ এসেছে তার 
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ওপর তার মালিকানী অধিকার নাব্য স্ত করতে? তাই কি এতক্ষণ চুপ ক'রে 
বসেছিল এই আশা ক'রে বে তার কাছে বার্বাঁরা ক্ষমা চাইবে? সে-আশায় 
ব্যর্থ হয়ে, তাই কি প্রকাশ্তভাবে তাঁর ওপর তার অধিকারকে জাহির করবার 
জন্যে তাকে অন্গনরণ করতে আদেশ করলো? 

এই চিন্তার সঙ্গে স্দে তার ভেতরের নারীত্ব ক্ষুদ্ধ হয়ে ওঠে। দ্য লা 
হাভর যে তাকে এতথানি ছোট ক'রে দেখছে, তার সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হয়ে হঠাৎ 
ক্রুত পদক্ষেপে নে বাইরে বেরিয়ে পড়ে । নেই মুহূর্তে তার মনে হয়, জগতের 
সমস্ত নারীর মধ্যে একমাত্র তাকেই এই নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হলো । 

ঘরের ভেতর থেকে মিসেন ক্রফট্‌কুকের আওয়াজ শোনা গেল, 

__বার্বারা, বার্বারা, ওরে, বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে, শালটা জড়িয়ে 
গোল না? 

বার্বার। নে-কথা। যেন শুনতেই পেলো না। 

বারান্দার নীচে দ্য লা হাভর তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়েছিল। 

বার্বারাকে নামতে দেখে অবাক হয়ে নে ভাবে, তার শিরার রক্তকে 
দিতো! দুলিয়ে যে লীলা-ভপ্দীমা, তার নব কাজের মধ্যে মনকে যা দিতো 
ভুলিয়ে, কোথায় গেল আজ নে-তন্থদেহের দিব্য আবেদন? 

দুই হাত প্রসারিত ক'রে, দ্য লা হাভর ডেকে ওঠে, 

-_বারুবারা, আমার বার্বারা ! 

কঠিন মুখ ক'রে, নিজের মধ্যে সমস্ত শক্তিকে নংহত ক'রে নিয়ে তুদ্ধকণ্ঠে 
বার্বারা শুধু বলে, না! 

বেশ, তবে তাই হোক! বিদায় ! যাবার জন্যে নে পিছন ফিরে দাড়ায় ৷ 

বার্বারা জবাব দেয়, বিদায় ! 

কিন্তু চলে যায় না, সেইখানেই দাড়িয়ে থাকে।. দ্য ল! হাভরও যাবার 
জন্যে পা তোলে না। 


পেছন থেকে মিসেম্‌ ক্রফট্‌কুকের আওয়াজ আবার শোনা যায়, 
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_ খুকী, ও খুকী, ওরে ঠাণ্ডা লাগবে, শীলটা নিরে যা! 

গ্য লা হাঁভর কাছে এগিরে গিয়ে শেষ চুম্বনের আশার তাকে আলিঙ্গন 
করবার জন্তে দুহাত বাড়ার । j 

বার্বারা চিৎকার ক'রে ওঠে, না না! 

দ্য লা হার স্তব্ধ হয়ে যার। 

বার্বারা বলে ওঠে, এ সব কি? কিচাই তোমার ? 

_ আমি.আমি-তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে চাই--- 

বার্বারার ক্ষীণকটি বেষ্টন করবার আশার দ্য লা হাভর ডান হাত প্রসারিত 
করে। 

হাত দিয়ে দ্য লা হাভরের প্রনারিত হাত ঠেলে ফেলে দিরে, বার্বারা মুখ 
ঘুরিয়ে বলে, না! 

নিজের ভেতর থেকে শক্তি-নংগ্রহের চেষ্টা ক'রে, দ্য লা হাভর অন্তরের 

ধগোপন চরম কথাকে প্রকাশ ক'রে ফেলে, বারুবারা, ডারলিং আমার, তুমি 
কি আমার বঙ্গে চলে আসতে পার না৷! 
বারবার উত্তর দের, তোমার জীবন স্বত্তব্র-কেমন ক'রে তোমার জন্যে 
আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বকলকে ত্যাগ করতে পারি? 

_ কিন্তু একদিন তুমিই তো চেরে ছিলে, তুমিই--. 

_ আমি তোমার মতন ক'রে বেচে থাকতে পারি না-**নারাক্ষণ শুধু একটা 
ভাবের উন্মাদনার-* 

স্নান কঠে গ্য লা হাভর বলে, কিন্তু এই ক'মান তো তুমি অনায়াসে আমার 
মতন করেই বেচেছিলে ! 

_ আমার মধ্যে যেটুকু নে-শক্তি ছিল, তা শেষ হরে গিরেছে"-.তোমার 
মধ্যে যেসব আশ্চর্য জিনিন দেখেছিলাম, তার জন্যে যে আমি মুগ্ধ হইনি, তা 
নয়...তবে, আজ আর কোন শক্তি নেই আমার---চেয়ে দেখলেই দেখতে পাকে 
আমি ভেঙ্দে চুরমার হয়ে গিরেছি'--অস্থস্থ--- 
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দ্য লা হাভরের মনে হয়, বার্বারা যেন বহুদূরে চলে গিয়েছে:-যেন 
যোজনান্ত দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর আনছে । যে অপূর্ব কমনীরতা একদিন 
তাকে উন্মাদ করেছিল, তার চিহ্নমাত্র যেন তার দেহে নেই---প্রস্তর-কঠিন, 
পুত, সে-দেহ শুধু মাত্র তার সামনে দাড়িয়ে আছে। হার, কোথায় নে তন্গ- 
দেহের মারা-আবেদন ! 

গ্যলা হাভর চোখ তুলে দেখে, বারান্দার ওপরে দরজার সামনে মিসেন 
ক্রক্ট কুকের ছায়া যেন নড়ে উঠলো...আর কোন কথা না বলে পেছন ফিরে 
হাটতে আরম্ত ক'রে দিল। বাংলোর বাইরে রাস্তায় যখন এনে পড়লো, তখন 
দুই গণ্ড বেয়ে উষ্ণ অশ্রধারা আপনা থেকে গড়িয়ে পড়ছে-:-ভেতর থেকে একটা 
তিক্ত বাষ্পে যেন শ্বাস রোধ হয়ে আনছে । 

কোন অপরাধ করিনি তো আমি ! তবে...তবে... 

অন্তর থেকে শিশুর মতন ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

এগিয়ে যেতে যেতে সহনা অন্থভব করে, বিচিত্র এক বিরাট শূন্যতা যেন 
তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে, শৃন্যতার মধ্যে সমস্ত বেদনা আর অন্ছশোচনার 
স্বৃতি হেমন্তের প্রথম বায়ু-বিতাড়িত শুক পত্রের মত নিঃশবে ঝরে পড়ছে! 


[ বাইশ ] 


গন্ধুর জীবন আবার প্রতিদিনের প্রাণহীন বাধা-নয়মের অভ্যস্ত পথে চলতে 
সুরু করে। এই হাদ্কামার মধ্যে সে বা তার সংসারের কারুরই বিশেষ কোন 
আঘাত সইতে হয়নি। তবে নারাণ, গোরখপুরী কুলী আর ভুটিয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে হাঙ্গামার পাণ্ডা হিসেবে তার নামও বড় সাহেবের কাছে গিয়ে পৌঁছর। 
বিচার ক'রে ম্যানেজার সাহেব তাদের অপরাধের দরুণ প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা 
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ক'রে জরিমানা ধার্য করে । একনন্ধে না দিতে পারলে দফায় দফায় মাইনে 
থেকে তা কাটা যাবে । এ ছাড়া, তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা 
হয়নি। অর্থাৎ ভ্রীতদান হিনাবে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা, আগেকার মতনই 
তারা ভোগ করতে পারে । সাহেবদের সামনে মাটীতে লুটিয়ে নে যেভাবে ক্ষমা 
প্রার্থনা করছে, তাতে মনিবদের মনে আর কোনও সন্দেহ ছিল না যে, তার 
মধ্যে বিদ্রোহের বাষ্প ঠাণ্ডা হয়েই গিরেছে। জরিমানা মকুবের জন্যে একবার 
কাঁতরভাবে প্রার্থনা জানিয়েছিল কিন্ত তাতে কোন কলোদর না| হওয়ায় সে 
জরিমানা দিতে স্বীরুতও হয়েছে এবং কোন কোন রকম প্রতিবাদের কোন 
ভঙ্গী না দেখিয়েই সে অন্য আর যা কিছু সবই মেনে নিয়েছে। 

কিন্তু তার নিজের কাছে বে এতো স্বচ্ছন্দে মুক্তিলাভ করতে পারেনি । 
যখনি একলা বসে থাকতো, আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি সব 
বকতো, কখনো বা চাপা-গলায় নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিয়ে উঠতো 1. 
কত ছড়া, কত শ্লোক আওড়ে চলতো ॥ দেখে শুনে লীলার মনে ভয় 
হতো, বুঝি তার বাবা পাগল হয়ে যাচ্ছে। বদ্ধ, তো ধরেই নিয়েছিল, তার 
বাবার ঘাড়ে বোধ হয় কোন ভূত এনে চেপে বসেছে। নেদিনকার 
তাঁর সঙ্গীদের সেই শোচনীয় পরাজয় এবং মেই সঙ্গে তার স্থনিশ্চিত 
অন্ধকারময় ভবিতব্যতা তার সমস্ত চেতনাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছিল: যে, চোখ চাইলেই নে দেখতে পেতো, পাহাড়ের ওপার থেকে 
সঙ্দীন হাতে বিজয়ী গোরারদল তারি দিকে এগিয়ে আনছে, সর্ষের আলোয় 
তাঁদের হাতের বেওনেট ঝক্মক্‌ করছে, মুখ-চোখ যেন রক্ত-মাখ! ইস্পাতের 
মত নীল চোখে তারা স্থির চেয়ে আছে, পাথরের চোখে পলক পড়ে না, তুলোর 
রঙের মত তাদের পোষাকের রঙ, দেখে মনে হয় যেন ধুলোর কবর থেকে সদ্য 
উঠে আসছে, তারই পূর্বকূত সমস্ত অপরাধের শান্তি দেবার জন্যে | ভয়ে চোখ 
বন্ধ ক'রে থাকতো কিন্তু তবুও যেন নে সেন্দৃশ্ত তেমনি দেখতে পেতো | 
অবশেষে অসহার ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠতো, কে তোমরা ? কেন অমন ক'রে 
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আমার চোখের দিকে চেরে আছ? কে, কে তোমরা? কি করেছি আমি?” 


আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে'-'দেখছো না আমার বুক ভেজে 
গিয়েছে--.বুক চুয়ে চোখে জল পড়ছে? আমার স্ত্রী নেই . কে দেখবে স্বামার 
ছেলেমেরেকে? তারা ষে একেবারে কচি--- 


এমনি ধার! আপনার মনে বকে চলে ভয়ে - কখনো! আবার বসে থাকতে; 


থাকতে হঠাৎ উঠে দাড়ায়, পারচারি করে । কি মনে ক'রে সামনের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে পিছু হটতে আরন্ত করে, যেন পর্বতের আড়াল থেকে টনৈন্যেরা 
তাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে আনছে । মাথা নীচু ক'রে মাটাতে হাটু রেখে 
বনে পড়ে, ভয়ে চোখ তুলে চাইতে পারে না, মনে হর চোখ তুলে চাইলেই 
তাদের ক্ষুরধার দৃষ্টি এক্ষুণি তাকে বিদ্ধ করে মারবে। অন্তিম প্রার্থনার মত 
হাতের অদু'ল দিয়ে অদৃশ্য মালা জপ ক'রে চলে, আর কাতরভাবে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, ভগবান ! ভগবান ! রক্ষা কর । জালিমদের হাত থেকে বাচাও। 
আমার স্ত্রী নেই, আমার ছেলের। দুধের বাচ্ছা দেখতে পাচ্ছো না, বুক চুইয়ে 
আমার চোখের জল পড়ছে। 

কখন কখন নিশ্চল নিশ্চুপ বনে নীরবে নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে. 
স্তন্ধগতি মহাকাল যেন পাতলা হাওয়ায় ঝুলতে থাকে:..অশান্ত মন থেকে কে 
নব কুলংক্কারের চিহ্ন পর্যন্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়---মনে হয়, দীপ্ত সর্ষের মতন 
ন তার আলোক-রেখায় পরিব্যপ্ত হয়ে গিয়েছে এই নিত্য চলমান বিশ্ব । 
যেসব ভাবনাকে সে সারা জীবন ধরে লালন-পালন ক'রে এসেছে, ধ্যানের 
মধ্যে তাদের যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে কে ঘোষণা 
করে ওঠে, চিরকাল আমি বলে এসেছি আর আজও আবার বলছি, যদিও 


তারা এই পৃথিবীর মাটাকে বেচছে, কিনছে, আত্মস্বাৎ করছে, তবুও একথা 


ঠিকই যে ভগবান কোন দিনই চাননি যে তাই হোক, তার কারণ কেউ থাকবে 
খে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিয়ে, আর কেউ থাকবে চির-ছুঃখে, সর্বস্ব হারিয়ে, 


এ কখনই তার ইচ্ছা নর । যাতে দুনিয়ার নব মানুষই পেট ভরে খেতে পরতে: 
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পায়) নেই রকম করেই তিনি অপর্যাপ্ত মাটা দিয়ে এই পৃথিবী গড়ে তুলেছেন । 
তবুও বেশীরভাগ লোকই ক্ষিধে নিয়েই এই পৃথিবী থেকে চলে যার, বেশীরভাগ 
লোকই ক্ষিধের জালার লারা জীবন জলে মরে, যেন এই পৃথিবীটা তৈরী 
হয়েছিল সব মান্ষের নয়, ছু' একজনের ক্ষিধে মেটাবার জন্যে ৷ 

ধ্যানের নিভূতালোকে অদৃশ্য শব্দরূপ ধারে যেন জেগে ওঠে দৈববাণী, যা 
হয়ত একদিন অনাগত ভবিষ্যতে মহাকাল সার্থক ক'রে তুলবে, কিন্ত হার, 
তার মস্ত কল্পনার বিরাট পরিধির মধ্যে নিজের ব্যক্তিগত স্থখের কোন 
আশাই নে দেখতে পায় নাঁ। আশার মধ্যে শুধু চোখে পড়ে, ক্র পার্বত্য 
নদীর ধারে সামনের উপত্যকা ভূমিতে তার নিজের জমিতে ধানের শীষের 
শিশু চারা মাটা ফুঁড়ে মাথা তুলে উঠেছে। 

গন্ধু একদৃষ্টিতে সামনের চলমান পার্বত্য নদীর দিকে চেয়ে থাকে--*নেই 
নিত্য-চলমান জলের ধারা তার সেই সগ্ভজাত শিশু-শস্তের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে গদ্ছুর মনে হয়, যেন পৃথিবীতে মৃত্যু বলে কিছু নেই, অমরত্বের এক 
অলৌকিক বিভার আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় তার মন 

দিনের পর দিন সেই নদীর ধারে বানে নিম্নগামী স্রোতধারার সঙ্গে ভাসিয়ে 
দেয় তার মনকে । কখনও পাহাড়ের গা থেকে বড় বড় পাথরের টুকরো ভেঙ্গে, 
কখনও ছোট ছোট হুড়ির ওপর দিয়ে খেলা করতে করতে এগিয়ে চলেছে নদী, 
বিপুল গর্জনে নিঝরিণীরপে কোথাও ঝাপিয়ে পরছে নীচে ; নীচে উপত্যকায় 
এলে আবার শান্ত মৃতিতে নিজেকে নিচ্ছে বিস্তার ক'রে। তরল নিগ্ধতায় 
ধুয়ে দিয়ে চলেছে ধরণীর তপ্ত গাত্র ৷ সুন্দরী স্মানাখিনীর চরণ-সেবায় বিগলিত 
হয়ে, জল-ক্রীড়ার মত্ত দুরন্ত শিশুদের আনন্দ বর্ধন ক'রে, ক্লান্ত নরের আন্ত 
অন্তরকে স্নিগ্ধ ক'রে তীরাশ্রিত তৃণশপ্পের আহার জুগিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত 
করুণার ধারা। গন্দুর অশিক্ষিত মনে এক অপরূপ অন্থ্ভূতি জেগে ওঠে, নদী 
যেন শুধু জলের ধারা নয়। এ যেন এক অপূর্ব স্থজনী-শক্তি, লীলাভরে 
বহন করে. চলেছে নিখিলের শ্রান্তির ভার নিজের তরল বক্ষে এই 
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আপাত-শান্ত শক্তি ধারার মধ্যে ধ্বংসের মহাপন্তাবনায় যে রূপ প্রচ্ছন্ন 
হ’য়ে আছে, মাঝে মাঝে গন্গুর মনে চকিতে তার ইন্দিত উদ্ভানিত হয়ে 
উঠতো। এক একদিন তার মনে হতো, হয়ত একদা এক নিহীথে 
রুদ্রযুত্তি ধরে সার! জীবনের আশ্র্ন ভেদে ভানিরে নিয়ে চলে যাবে, 
তার ভাঙ্গন-লঙ্গীতের গঞ্জনে ভরে উঠবে. আকাশ-বাতাস। কিন্তু এই 
আতঙ্কের আশঙ্কা তার মনে কোন রেখাপাত করতো না, তার কারণ, 
জীবনের বন্ধুর পথে এত বিপর্যয় নে ভোগ ক'রে এসেছে, নিশিদিন দুশ্চিন্তার 
দুরূহ বেদনা তিল তিল ক'রে তার দেহের প্রতি কণিকাকে এমন ভাবে অপাড় 
কারে দিয়ে গিয়েছে যে, তার মধ্যে এই নতুনতর আশঙ্কার কোন তীব্রতাই 
পে আর অনুভব করতে পারতো না। বরঞ্চ তার “মনে হোতো, যদি 
একদিন সত্য সত্যই বন্যায় ভেসে যায় তার সব, ভালই হয়-*চরম ভাগ্য 
বিপর্ধরের আশঙ্কার প্রতিদিন অপেক্ষা ক'রে থাকার বে স্বারবিক অশান্তি, তার 
হাত থেকে মুক্তি পাওনা বার। 

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন অকল্মাৎ এলো নেই চরম ভাগ্য-বিপর্যয়, 
ঝড়ের মৃতি ধ'রে! 

আনামের মাঝ-গ্রীষ্সের উত্তাপ সেবার চূড়ান্তভাবে দেখা দিয়েছিল । অনন্য 
গরমের দরুণ গল্ধু সারারাত্রি ছটফট ক'রে কাটিরেছে। নিরন্ধ মেঘের 
নিশ্চলতার নীচে সারা রাত ধ'রে পৃথিবী অন্ধকারে একা যেন অপেক্ষা করে- 
ভি এক আঁচল! বাতাসের জন্কে পিঞ্চরাবন্ধ প্রাণীগুলি সারারাত ধরে 
আতঙনাদ করেছে, শ্বাসরুদ্ধ অন্তিম মুহূর্তে মানুষ যে অব্ণীর ব্যাকুলতায় জ্ঞান- 
হীন হয়ে পড়ে, কুলী-লাইনের পিঞ্জরে সেইসব মানুষ তেমনি বিমূঢ়ভাবে 
সারা রাত কাটিয়েছে। ভোরের দিকে, যে-সব টুকুরো টুক্রে| মেঘ তখনও 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তারা একে একে সব এক জায়গায় এনে মিশে 
গেল, যেন পৃথিবী-ধ্বংসের শেষ-সংগ্রামের জন্যে আকাশ-চারী অদৃশ্য বাহিনীর 
দল সংযত হয়ে দ্াড়ালো। দিবস-নিশার সঙ্গম-লগ্নের আলো-আধারীতে 
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ভেঙ্গে গেল কুয়াশা; হঠাৎ তার মধ্যে থেকে জেগে উঠলো একফালি বাতাস, 
অর্ধ-জাগরিত, অর্ধ-তন্দ্রাচ্ছন্ন শ্বান-রুদ্ধ ধরণীর নেইটুকু বাতানের স্পর্শে সচকিত' 
হয়ে নাদারন্ধ বিস্তার ক'রে সমস্ত বাতানটুকু নিঃশেষে টেনে নেবার জন্যে ব্যগ্র 
হায়ে ওঠে ৪ 

তামনী রাত্রির অতল অন্ধকারের গহ্বর থেকে, জীবনের আশার বার্তা 
নিয়ে অবশেষে আনে প্রভাত ॥ ধরণীর প্রান্ত থেকে আকাশের দিক-রেখ! 
পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছিল যে শ্ানিমা, ঈষৎ-প্রন্ছুটিত রক্ত-গোলাপের রঙের 
আমেজে যেন ক্রমশ তা নিশ্চিহ্ন হয়ে আনে। 

ক্ৰমশ গাছপালা লতা-গুল্স ঘন সবুজের ন্গিপ্চ আভায় পরিস্ছুট হয়ে ওঠে। 
সামনে সুমধুর দিবসের সম্ভাবনার একটা চাপা আনন্দের মিহি্ছরে বনের মধ্যে 
গেয়ে ওঠে অরণ্যবিহগের দল ॥ 

কিন্তু সে-সুন্দর দিনের জন্যে বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না। 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে অচিরেই দেখা দের সুন্দর | 

দেবরাজ ইন্দ্রের অগ্র-বাহিনীরদল বন্র-আরাবে বিদ্যুৎ-আঘাতে ধরণীর 
অন্তর কাঁপিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে:*“মেঘ-হস্তীর বৃংহণ্, জলদ-অশ্বের হ্রেষা- 
রবে মুখরিত হ'য়ে ওঠে আকাশের রণার্গন। 

দেখতে দেখতে আকাশ থেকে মেই মেঘচমূর দল ভেঙ্গে পড়ে পৃথিবীর 
বুকে। আকাশ অ্নে অশ্ব সুরের আঘাতে জেগে ওঠে স্ষুলিঙ্গ::-সে-বিদ্যুৎ 
আলোকে চমকে ওঠে হিমালয়ের দুর গিরি-শিখর-..তীব্র গতি বর্শার মত জল- 


ধার! ছিন্নভিন্ন ক'রে দেয় বায়ু.আবরণ। 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে ধরণী। তার উদগত অশ্রধারায় উচ্ছল হছে ওঠে 


পার্বত্য নদী*নিরবরণী-**ধারার বেগে উৎপাটন কঃরে নিয়ে যায়, সগ্ভজাত 
কৃষকের আশা, তরুণ ধানের চারা । সেই প্রথম প্রভাতের স্নান আলোকে 
যে বার ঘরে জেগে উঠে কুলীরা স্তৰ স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবিচ্ছেদ জল- 
ধারার দিকে । যার ক্ষেত গেল ভেসে আর ভেসে যাবার মত ক্ষেত 
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বার নেই, দুজনেই সমান শব ভাবে বসে থাকে হর্ষবেদনার অতীত 
শৃন্ত মনে । 

গল্ধু চোখের সামনে দেখে, তার সারা বছরের আশা ধারা-জলে ভেসে 
চলে গেল। কিন্তু বিচলিত হর না। অবিচলিত এক অপূর্ব স্তব্ধতাঁর বিধাতার 
এই উদ্দাম লীলাকে মনে ননে নে স্বীকার করে নেয়। এই চরম দুঃখের মধ্যে 
তার এই সর্ব-শেষ ক্ষতির মধ্যে দৈবের অভিশাপ যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল। 
থে অনাগত ছু্দেবের আশঙ্কার তার অন্তর প্রতিমূহর্তে কাপতো, আজ এই 
ক্ষতির মূল্যে সে তার হাত থেকে যেন নিষ্কৃতি পেয়ে গেল * তাই ভার-মুক্ত 
ভ-মুক্ত অন্তর স্বচ্ছ স্বাভাবিক বোধ হয়। 

মাখার ওপরে ছাদে বৃষ্টি-পড়ার যে শব্দ উঠছিল, ক্ৰমশ খীরে তা ক্ষীণ হয়ে 
আনে:.'ধীরে থেমে আনে ঝড়ের মাতন। প্রভাতের বৃষ্টি ধোয়া আলোর 
ধারে শান্ত হয়ে আনে গন্ধুর মনে সব ভয়, ভাবনা আর ভালবাসার দ্বন্দ । 


[ তেইশ ] 


আসামের গভর্ণর বাহাদুর স্যার জিওফ্রে বরেডের শিকারের আয়োজনে 
আজ ব্যস্ত চার্পন ক্রুফ টুকুক। সমস্ত চা-বাগান এলাকাটা, বিশেষ ক'রে উপদ্রত 
অঞ্চল, যেটাকে সরকারী পরিভাষায় ‘মিউটিনীর ক্ষেত্র বলে ঘোষণা করা হয়েছে, 
একবার সাধারণভাবে পর্যবেক্ষণ ক'রে যাবেন মহামান্ত গভর্ণর বাহাদুর, এই রকম 
বাসন! তিনি প্রকাশ করেছেন । 

গভর্ণরের আগমন উপলক্ষে চার্লস করফউ্কুকের মনে "একটা তীব্র আনন্দের 
সার হয়েছে, কারণ মহামান্য অতিথিকে সম্বৰ্ধনা করবার এই যে সুযোগ লে 
পেলো, তাতে ক'রে ইন্গ-ভারতীয় সমাজে তার মর্যাদা রীতিমত কয়েক ধাপ 
ওপরে উঠে যাবে। তা ছাড়া মহামান্য গভর্ণর বাহাদুরের মত সেও বিশ্বাস 
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করতো যে, এই জাতীয় রাজ্য-পরিক্রমার ফলে বৃটিশ সুশাসনের মঙ্গলময় যে 
‘দুটি রূপ আছে, তা প্রজানাধারণের সামনে প্রকট হরে ওঠে। একটা হলো, 
কঠোর আইন ও শৃঙ্খলার রূপ, অপরটি হলো, অভিভাবকতের স্সেহের রূপ, 
মহামান্য ভারত-সম্রাটের প্রজা-নাধারণের জন্যে, সম্রাটের পিতৃ-অন্তরের দরদ। 

মহামান্য গভর্ণর বাহাছুর স্বয়ং ক্রফট্‌কুক্‌কে লিখেছেন, এই মত হলো 
পরলোকগত লর্ড কার্জনের। তিনি ভাল রকমই জানতেন ঘে, পূর্ব জগতের 
লোকেরা স্বভাবতই এই জাতীয় রাক্ষকীয় এশ্বর্ধ ও আড়ম্বরের সমারোহকে 
তীব্রভাবে চায়। তারা চায় তাদের সম্রাট হবে বিরাট, বিশাল, অত্যাশ্চ্ষ 
কিছু, তাদের সম্রাজ্ঞী হবে সুন্দরী এবং দর্ব-অলঙ্কার-সমন্থিতা । 

কিন্ত মহামান্য গভর্ণর বাহাদুর নিজের চেহারা সম্পর্কে ভুলেই গিয়েছিলেন 
খে, দৈধ্যে বড় জোর পাচ ফিট চার ইঞ্চি, দীর্ঘকাল ধরে আই-নি-এসএ 
চাকরী করার ফলে তার মাথার চুল শাদা এবং পাতল! হারে এসেছে এবং 
যতই কেন উচু-কলার-ওয়ালা জামা আর পীস্নে চশমা ব্যবহার করুন না, 
তার বন্ধুরাই বলতেন, তাকে দেখলে পাতিয়ালার মহারাজা বা মুঘল বাদশাহ, 
আকবর বলে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না, বরঞ্চ মনে হতো চলননই কোন 
ইন্সিওরেন্স কম্পানীর এজেট। এবং তাঁরুপত্বী মহামান্তা লেডী লুসী বয়েড 
দীর্ঘকাল এই গ্রীগ্ন মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত দেশে বান করার ফলে এমন ধারা 
শুকিয়ে চুপসে গিয়েছিলেন মে তাকে দেখে সেবার রাণী অথবা নূরজাহান 
মনে করবার মত মনের তুল কারুরই হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 

কিন্তু একটা বিষয়ে মহামান্য গভর্ণর বাহাদুরের বিন্দুমাত্র কমতি ছিল না) 
মিথ্যা আশায় লোককে উৎসাহিত ক'রে তোলার ক্ষমতা ভারত গভর্ণমেন্টের 
মতনই, তীর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্টা ছিল। এবং যোগ্য সহধমিনীর মত 
মহামান্য! লেডী লুদী বয়েডও নিখুত ভাবে অভিনর করতে জানেন । নেটিভ 


জনতাকে বিমুগ্ধ করবার পক্ষে, আর যা কিছুর প্রয়োজন, তার জন্যে তাদের 


চর্সের শ্বেত বর্ণ ই যথেষ্ট ছিল । 
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নে-সম্বন্ধে চার্লন ক্রফ্‌ট্কুকেরও কোন বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কারণ, 
এক্ষেত্রে নিগারগুলোর আগেই তিনি স্বয়ং বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়েছিলেন । এই 
নিয়ে জীবনে সব শুদ্ধ তিনবার, প্রথমবার যখন লর্ড কার্জন আনেন, দ্বিতীয়বার 
যখন স্যার জর্জ ম্যাকফারসন আনেন, আর. স্যার জিওফ্রে বরেডের শুভাগমন 
নিয়ে এই তিনবার, তিনি তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন, অতিথির সন্তাট্টর জন্যে ৷ 

অতিথি-নেবার প্রথম ব্যবস্থান্বরূপ, তিনি শিকারের আয়োজনের জন্যে 
তার এস্টেট এবং আশেপাশের অন্য সব চা-বাগানের এস্টেট থেকে পেশাদার 
জংলী শিকারীদের ডেকে পাঠিয়েছেন । এমনি সাধারণ শিকারের জন্যে 
বিশেষ কিছু আয়োজন করবার দরকার হয় না। হাতে ডবল্‌ ব্যারেল গানটা 
তুলে নিয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে দাড়ালেই হলো! কিন্ত বুনো হাতী বা 
বাঘ শিকার করা অত সহজ ব্যাপার নয়। তার জন্যে বহুদিন ধরে বহু 
রকমের বিচিত্র সব আয়োজন করতে হর, অনেক সময় কয়েক সপ্তাহ, এমন 
কি কয়েক মাস সময়ও লেগে যায়। এবং এক-আধ জন নয়, তার ব্যবস্থা 
করতে অন্তত শ'খানেক লোক আর গোটাকয়েক পোষা হাতীর দরকার হয়। 

শিকারীদের চার্লন ঢালাও হুকুম দিয়ে দিয়েছে, যত কুলী দরকার হয়, 
চা-বাগান থেকে নিতে পারো**খেদা যেন নিখুত ভাবে তৈরী কর! হয়, আর 
খাদের বেড়া যেন রীতিমত মজবুত হয়। 

বদিও কুলীদের কাছে সে-কাজ খুব আরামপ্রদ ছিল না, তবুও 
প্রতিদিনের একঘেয়ে পাতা-কাটা আর পাতা-তোলার হাত থেকে ক্ষণিক 
রেহাই পেয়ে তারা নতুন উৎসাহে কাজে লেগে যায়। এই দলে নারাণ 
আর গঞ্ধুরও ডাক পড়েছে। নারাণকে পেলে কুলীরা খুশিই হয়, কারণ, 
নে যেখানে থাকে নেখানটা আলাপ রসে মশগুল ক'রে রাখবার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমতা বিধাতা তাকে দিয়েছিলেন। গঙ্গুও সেই জন্যে মনে 
মনে নারায়ণের সঙ্গকে কামনা করতে|। বহুদিন এক সঙ্গে পাশাপাশি 
বিপদে আপদে কেটে গিরেছে জীবন ধারণ করতে হলেই দাসত্ব করতে 
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হবে, এই সহজ সত্যকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তারা দুজনেই আবার কাজে 
গিয়েছে। এক মনিব না-পছন্দ হ'লে আর এক মনিবের কাছে কাজ করতে 
হবে.--স্থতরাং কাজ করাটাই হলো আসল জিনিস। তাছাড়া, এই নতুন 
কাজের মধ্যে একটা মজা আছে, শিকারটা দেখা যায় এবং সকলের চেয়ে 
দামী জিনিস হচ্ছে, স্বয়ং লাটনাহেবকে কাছাকাছি চাক্ষুন দেখা যাবে। 

কিন্ত দু'এক দিন যেতে না যেতে গভীর জঙ্গলের আলো-বাতাস- 
হীন সেই বদ্ধ আবহাওয়ায় মন বিষিয়ে উঠতে থাকে---যতই বনের ভেতর 
এগিয়ে চলে, ততই দুর্দান্ত ভ্যাপসা গরমে এক ফোটা হাওয়ার জন্য 
দম আটকে আনবার মতন হয়, চারিদিকে এত ঘন বন যে জোর ক'রে 
হাত পা নাড়া একরকম অগম্তব ব্যাপার । গাছের ডালে জড়িরে কাপড় 
' ছড়ে যায়, পায়ের তলার অদৃশ্য সব কাটা আর শুকনো শিকর ছুরির মতন 
আঘাত করে। ঘামে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন জল হয়ে বেরিয়ে যার। তার 
ওপর সর্দারের চোখ রাঙানি আর কড়া তাগিদ, জলদি, আরো জলদি'**লাট 
সাহেবের আনবার দিন এনে গেল বলে! 

খেদা আর শিকারের লাইন যখন তৈরী হয়ে গেল, শীকারীরা পাচ 
মাইল দূরে একপাল বুনো হাতীর সন্ধান গেলো। কুলীদের তখন “বিটারের” 
কাজে লাগানো হলো। চারিদিক থেকে নেই বুনো হাতীর দলকে ঘিরে 
খেদিয়ে তারা খেদার দিকে নিয়ে চললো । বন্ধ্যার ঠিক পরেই বুনো হাতীর 
দলকে কায়দায় ফেলে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় বলে, রাতদিন কুলীদের 
নজাগ হয়ে থাকতে হয়। এইভাবে এক সপ্তাহ ধরে অবিরাম পরিশ্রম করার 
ফলে হাতীদের খেদার কাছে তারা তাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারলো। এই 
এক সপ্তাহ ধরে কুলীদের ঘরের মেয়েরা দিনে একবার ক'রে জঙ্গলের ভেতর 


উচু জায়গা দেখে খেদা তৈরী 
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ছুটি পাতা--১৮ 


হরেছিল। একবার কোন রকমে নদীর জলে হাতীর দলকে ফেলতে পারলে, 
তৈরী বেড়ার পথ ছাড়া তাদের নিক্রণের আর কেনি দ্বিতীয় পথ থাকে না। 
তার জন্তে দু'দল পোষা হাতী দু'মোর আগলে দাড়িগ্েছিল ! পেছন-থেকে 
কুলীর দল, বাজন! বাজিয়ে, শিঙার আওয়াজ ক'রে মশাল জেলে তাদের 
তাড়িয়ে নিরে আনে দুরে শ্বেতাঙ্গ শিকারীর দল বন্দুক আর রাইফেল তুলে 
তৈরী হয়ে থাকে । 

নদীর উত্তর দিকে, একটা পরিফার জায়গ! মহামান্ত অতিথিদের জন্যে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছিল । সেখান থেকে সোজা আধ-মাইলের মধ্যে 
সমন্ত ব্যাপারটা অবাধে দেখা বার । যথাকালে সশস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত হয়ে 
গভর্নর বাহাদুর এবং লেডী লুনি বয়েড সেখানে উপস্থিত হলেন ॥ আশেপাশের 
সমস্ত চ বাগানের শ্বেতাঙ্গ প্রভুর! স্ব স্ব নহ্ধমিণীর নদ্দে মহামান্য অতিথিদের 
জ্বর্ধনার জন্য আগে থাকতেই উপস্থিত ছিলেন । ; 

গভর্ণর বাহাদুরের পাশে দাঁড়িয়ে চার্লন ক্রকউ্কুক সাড়ম্বরে শিকারের 
বিভিন্ন অঙ্গের কথা মহামান্য অতিথিদের বুঝিয়ে বলে। মিসেস ক্রটুকুকও 
সে-আলোচনার যোগদান করেন। সেবার লর্ড কার্জন এবং লেডি কার্জন 
ধথন এনেছিলেন, তারা কি,খুশিই না হয়েছিলেন, মিসেন ভ্রফট্কুক আনন্দ 
শীরগদ কে জানান 

হিজ. একনেলেন্দীও যে কম সন্তষ্ট হয়েছেন, তা নর তিনি বল্লেন, 

_-এই লব দেখে শুনে আমার হিন্দুদের বিয়ের কথা মনে পড়ছে! 

হার এক্দেলেন্দী শুধু মাঝে মাঝে আনন্দে বলে উঠছিলেন, উঃ কি লাভলী ! 
লাভলী! 

একমাত্র শুধু টুইটি কোন মন্তব্যই প্রকাশ করতে পারছিল না, কারণ 
চোখের নামন্নে নে তখন দেখছিল, বেড়ার মধ্যে কতকগুলি কুলীকে থে 
অনিশ্চিত বিপদের মধ্যে ফেলে রাখ। হয়েছে, তার ফলে যে কোন মুহূর্তে তারা 
রুনো হাতীর পারের তলায় পড়ে ভবলীলার যন্ত্রণ। থেকে মুক্ত হতে পারে ! 
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সহসা কুলীদের চিৎকারে, শিঙার আওয়াজে, ঢাকের গর্জনে সমস্ত অরণ্য 
সচকিত হয়ে উঠলো. ভীত সন্তস্ত বুনো হাতীর দল আত্মরক্ষার উদ্দাম চেষ্টায় 
জলে ঝাপিয়ে পড়লো ॥ হাতের মশালের আগুনে কুলীরা আনে পাশের 
জঙ্গলে আগুন ধরিয়ে দিল। পালাবার পথ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ প্রাণান্ত 
চেষ্টার, নেই আগুন আর সেই ভয়াবহ শব্দে বিভ্রান্ত হয়ে অরণ্যচারীর দল বাধ্য 
হয়েই মানুষের তৈরী নেই ফাদের মধ্যে একে একে ঢুকে পড়লো। এতক্ষণ 
আনন্দে বে-নব দর্শকরা কল-মুখর হয়েছিলেন, নহসা শরীরের ভেতর অদৃশ্য 
তরঙ্গে তাঁদের বাকরোধ হয়ে এল । লেডী লুনী বরেড আর “লাভলী” 


কম্পন- 
বলতে পারলেন না---নংজ্ঞাহীন পড়ে গেলেন, মিনেস ক্রফট্কুক তাড়াতাড়ি 
ম্মেলিং শল্টের শিশির জন্যে হাত বাড়ালেন। তৎক্ষণাৎ বিউগ্‌ল্‌ বেজে 


উঠলো, শিকার শেষ হয়েছে, বুনোর দল বন্দী হয়েছে। যখন হিজ একসেলেন্সির 
কাছে এসে সংবাদ পৌছল যে, হাতীর দল এখন সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তাধীন হয়েছে, 
তখন তিনি দলের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত নাহনী বলে পরিচিত, তাদের সঙ্গে 
পদব্রজে হেঁটে গিয়ে আন্ষানিক ভাবে বেড়ার ফটক বন্ধ করে দেবার জন্যে 
অগ্রনর হলেন। ফটকের কাছে এনে দরজাটা টেনে ফেলে দিলেন। হিজ, 


এক্সেলেন্সীর হাতী শিকার পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
পরের দিন, পাঁচটি পোষা হাতীর হাওদা ক'রে হিজ, একেলেন্দী চল্লেন 


রাঘ শিকার করতে। 

নদীর ধারে যেখানে হাতী শিকারের খেদ! তৈরী হয়েছিল, তারি কাছে 
পাহাড়ের নীচে খানিকটা! যারগা পরিষ্কার করা হলে।। তার আগের রাত্রিতে 
জঙ্গলের একধারে যেখানে বাঘ আপার সম্ভাবনা আছে বলে শিকারীরা অনুমান 
করেছিল, সেখানে একটা ষড় বেধে রেখে আনা হয়েছিল । সকালে দেখা গেল 
বাঁড়টা আর বেচে নেই---তার রক্তাক্ত মৃত দেহ ঘন খানের মধ্য দিয়ে টেনে 


নদীর ধার বরাবর কে এনে ফেলেছে। 
হাওদার ওপর চড়ে হিজ, এক্সেলেন্দী দলবল নিয়ে নেই জার়গাটাকে গোল 
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হরে ঘিরে অগ্রনর হতে লাগলেন । একটা পোষা হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হলো» 
আশে-পাঁশে ঘন ঘাসের বনে লুক্কায়িত অরণ্য-রাজকে প্রলুব্ধ করবার জন্যে | 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘন শর-বনের ভেতর থেকে একটা! বাঘ বিদ্যুৎবেগে 
লাফিয়ে পড়ে প্রথমেই হাতীটার শুড়ের ওপর একটা থাবা বলিয়ে দিল, তারপর 
সামনে বে কুনীটাকে পেলো, লাফিয়ে তার মুখের ওপর থেকে এক থাবা মাংন 
তুলে নিলো । 

নিরাপদ দূরত্বে মহিলাদের দর্শন-জ্খের জন্যে একটা আস্তানা তৈরী করা 
হরেছিল। একটু আগেই শোনা গিয়েছিল সেখান থেকে তারা চিৎকার ক'রে 
উঠছেন, একট! খরগোস ! একটা খরগোস! 

রেগী হাণ্ট হিজ. এক্বেলেন্দীকে বন্দুক ছোড়বার জন্যে অন্থপ্রেরণা দিতেই 
তিনি শবে বন্দুক ছু ড়লেন, দুর্ভাগ্যবশত গুলিটা লক্ষ্যচ্যুত হয়ে বাঘের বদলে 
অগ্রগামী পোষ! হাতীটার পশ্চাদ্দেশে গিয়ে আঘাত করলো --তত্ণাৎ 
বেচারা লুটিয়ে মাটীতে পড়ে গেল । 

সেই হাতীর ওপরে যে পেশাদার শিকারী বসেছিল, স্থানচ্যুত হয়ে গে 
দেখলো! কুদ্ধব্যাঘ্রের সামনাসামনি নে পড়ে গির়েছে। আর কোন চিন্ত। না 
করে, আত্মরক্ষার জন্যে বাঘকে লক্ষ্য ক'রে, গুলি ছুঁড়লো। অব্যর্থ সন্ধানে 
আহত অরণ্যরাজ চিৎকার করে পড়ে গেল। 

তৎক্ষণাৎ মাথা থেকে টুগী খুলে, সুউচ্চ কণ্ঠে রেগী হান্ট বাহবা দিয়ে উঠলো” 

_হুর্রে! হুরুরে! থি, চিয়ারূদ ফর হিজ, একলেলেন্পী দি গভর্ণর-*- 

রেগী হান্টের ওপর গল! চড়িয়ে ক্রুট্কুক চিৎকার করে উঠলো» 

__হিজ. এক্সেলেন্দী বাঘ মেরেছেন! হিজ. এক্সেলেন্দী বাঘ মেরেছেন t 

কুলীরা তখন ছুটে এনে তুপতিত বাঘের ওপর লাঠির পর লাঠির আঘাত 
ক'রে চলে, যাতে ক'রে বিন্দুমাত্র প্রাণের স্পন্দন তার মধ্যে আর ন! থাকে! 

হিজ্‌ এক্সেলেন্ী হাওদ। থেকে নেমে বদলবলে মৃত ব্যাস্তকে পরিদর্শন 
করবার জন্যে পদব্রজে অগ্রসর হলেন । 
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রেগী হান্ট স্বাভাবিক কুংসিং ভাষায় গালাগাল দিয়ে কুলীদের সরে যাবার 
জন্যে আদেশ করে। 

হিজ. এক্সেলেন্সী মৃত অরণ্য-রাজের কাছে এসে তার চিত্র-বিচিত্র দেহের 
ওপর এক পা! তুলে দিয়ে দীড়ালেন। এই জাতীয় ঘটনায় এই রকম ভঙ্গীতেই 
পূর্বে বহুবার তিনি দাড়িয়েছেন। হিজ্‌. এক্সেলেন্দীর প্রাইভেট সেক্রেটারী 
তাড়াতাড়ি ক্যামেরা নিয়ে এসে দলের অন্ত সব শ্বেতাঙ্গ অনুচরদের লাইন 
ক'রে তীর পেছনে দাড় করিয়ে ফটো তুলে নিলেন। তার ভারত-বানের 
গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে এই জাতীর বহু জয়-নিদর্শনের মধ্যে আর একটি 
বাড়লো মাত্র। 

কুলীরা বিমুগ্ধ বিস্ময় ও শদ্ধায় মুক হ'য়ে দূরে দীড়িয়ে শুধু দেখে'-- 

তাদের মধ্যে শুধু একজন নে-নৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়---বাঘের প্রথম 
আক্রমণ যাকে নিজের মাংস দিয়ে রোধ করতে হয়েছিল। 


[চব্বিশ ] 


যে-সব কুলী এই শিকারের আয়োজনে যোগদান করেছিল, তারা প্রত্যেকে 
এক টাকা ক'রে বখসিদ্‌ পেলো, তাছাড়া ক্রফটুকৃক তাদের প্রত্যেককে যে 
ক’-দিন তারা চা-বাগানের কাজ থেকে ছুটিতে ছিল নেই ক'দিন রোজ-পিছু 
চার আনা ক'রে উদার হস্তে দান করলো। এছাড়া “মিউটিনি'র দরুণ যে 
সব কুলীকে “ব্দমান' বলে প্াগী” করা হয়েছিল, তাদের মাফ ক'রে দেওয়া 
হলো এবং তাদের দেয় ‘ক্কাইনের’ অঙ্ক কমিয়ে অর্ধেক ক'রে দেওয়া হলো। 
সাহেব আর কুলীদের মধ্যে প্রীতির বন্ধনকে অটুট রাখবার জন্যে স্যার জিওফ্রে 
বয়েড তার শেষ রাজকীয় দান স্বরূপ এই ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যান। 
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রঙ 


এই বদান্ততার দরুণ গন্ধু যে যনে মনে রীতিমত কৃতজ্ঞ হয়েছিল, তা নয়, 
কারণ, তার প্রয়োজনের তুলনায় এই দান খুবই সামান্য ছিল। বিদমাস' 
হওয়ার দরুণ এখনও তার অনেক “ফাইন বাকি আছে, তাছাড়া অন্য খণের 
পরিমাণও কিছু কম নয়। স্ত্রীর সংকারের দরুণ, যে-ফনলের মুখ সে দেখতে 
পাবে না, কেন না বন্যার জলে তা ভেসে গিয়েছে, তার বীজ কেনবার দরুণ, 
মুদীর দোকানে চাল-ডালের দরুণ, এবং টাকায় এক পয়সা হিসাবে শাহুকরের 
খাতার অবোধ্য ত্রাহ্মী অক্ষরে যে খণের অঙ্ক বেড়েই চলেছিল, তার দরুণ 
তার খণের অঙ্ক বেড়েই চলেছিল । তাই এই হ্ঠাৎ্-পাঁওয়া ভাগ্যের দানে 
কৃতজ্ঞ বা খুশি হওয়ার .কোন সম্ভাবনাই তার মনে জাগে নি। অবিরাম 
অবিচ্ছেদ দুঃখের মধ্যে বান করতে করতে দিন আর রাত, রাত আর দিন, 
নেই এক ধোয়াটে ম্লান ভাগ্যাকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, শুধু যে 
নিদারুণতম দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে, তা নয়, তার মধ্যে 
হঠাৎ কোন সৌভাগ্যের উদয় হলেও, সে তেমনি অচেতন ভাবেই তাকে 
গ্রহণ করে। যতক্ষণ ন! পর্যন্ত বুকের ধুক্‌ ধুকুনি চিরকালের মত থেমে যায়, 
ততক্ষণ পর্যন্ত কালের গতি পরিবর্তনের কোন মাড়! দেবার প্রবৃত্ত তার 
আর থাকে না। মহাকালের গতির এক পাশে সে পড়ে থাকে বিচ্ছিন্ন 
নিস্পৃহ, মৃত। তখন তার মনে নয়, সোন! নয়, বাড়ী নয়, কিছু নয়, শুধু 
ছু-বেলা কোন রকমে ছু-মুঠো উদর পৃতি। 

নিষ্করুণ ভাগ্যের নির্মম আঘাতে মানুষের অন্য যে লব প্রবৃতিই বিনষ্ট হয়ে 
যাক না কেন তরু শেষ পর্যন্ত বেচে থাকে তার জিহ্বার স্বাদ, ক্ষুধার তাড়না; 
মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত দগ্ধ উদরের আহ্বানের সাড়া মানুষকে দিয়ে যেতেই 
হয়। সমাজের সমস্ত সভ্যতার অন্গশানন সত্বেও ক্ষুধার সামগ্রী দেখলে ক্ষুধিত 
রসনায় তেমনি জল ঝরে পড়ে। কেউ বাধা দিতে পারে না প্রকৃতির এই 
আদিম অমোঘ নিয়মে । 

এর আগে যখন গ্রামে বান করতো, তখনও যেমন, এখনও ঠিক তেমনি? 
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চোখ-বীধ! বলদের মতন ঘানির চারিদিকে ঘুরে চলেছে, চোখ-বাধা বলদের 
মতনই নিজস্ব অনুভূতির ধারায় সব জিনিসকে উপলব্ধি ক'রে । উপলব্ধি করে, 
তার মনিষ আর তার মধ্যে কোথার পার্থক্য, উপলব্ধি করে তার যৌবনের 
উদ্ধত বিদ্রোহ, যেদিন আঘাতের বদলে আঘাত করতে বাধতে না, সেদিনকার 
সব আশা-আকাজ্জা, ভর-ভাবনা্বণা-ভালবানা আজও ঠিক তেমনি উপলব্ধি 
করতে পারে, তবে আজ নির্বাণ-ধর্সের আশ্রয়ে নে নিজেকে নিস্পৃহ ক'রে 
দেখতে শিখেছে । শিখেছে, ভাল আর মন্দ, পাওয়া আর না-পাওরা সবই 
এক পূর্ব-নির্দিষ্ট অমোঘ ভবিতব্যতার হিনাব-কর! ন্যায্য বিধান, যে-বিধান 
অস্বীকার করবার ক্ষমতা কোন মানুষেরই নেই, কারণ যিনি ব্রহ্ধা, বিষ্ণু 
মহেশ্বররূপে এই বিশ্ব-জগতের স্ষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা, এবিধান সেই 
সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ ভগবানেরই দান। 

তার মাঝে-মধ্যে হঠাৎ এই মানলিক ্ৈধ্য ঈষৎ কেন্দ্র-চ্যুত হয়ে পড়ে 
যখন সর্দারদের হাত বা পা বা লাঠির সঙ্গে তার দেহের সংযোগ ঘটে 
যায়। ইদানীং এই সংযোগ সংখ্যায় একটু বেশী হতে থাকে । বিদ্রোহ 
দমন করার পর থেকে এবং বিশেষ কারে গভর্ণরের আগমন উপলক্ষে 


সর্দাররা ফুলে-ফেঁপে উঠেছে এবং তাদের উৎপাত আগের থেকে বহুগুণ 


বেড়ে গিরেছে। 
কেন যে তারা এতথানি বেড়ে উঠেছে, তা বুঝতে গন্ধুকে কষ্ট করতে হয় 


না। তার! প্রত্যেকে পাচ টাকা ক'রে বখনিস্‌ পেয়েছে স্থতরাং তারা যে 
উচ্চন্তরের জীব বলে মনে করবে, তাতে আর সন্দেহ কি! গু বেশ ভাল 
রকমই জানে যখনই পকেট ভর্তি থাকে তখনি পৃথিবীর রঙ বদলে যায়। মনে 
হয় যেন সবঠিক সোজা পথে চলেছে। নিজের কাছে তখন নিজেকে 
রীতিমত বড় মনে হয় এবং লোকও তাই মনে করে। তখন নে, জগতের 
যে দলটা সংখ্যায় কম, যারা সর্বদাই নিজের যা আছে তাই রক্ষা করবার 
জন্যে, যাদের নেই সেই অসংখ্যের বিরুদ্ধে খ্জাহস্ত হয়ে থাকে, সেই দলেরই 
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একজন হয়ে যায়। তখন নে দেবতাদের দলে,_তাঁর বিপক্ষ দলে যারা 
তারাই হলো শয়তান, তাদের নাক দিয়ে সর্বদাই শিক্নি ঝরে পড়ছে, তাদের 
মুখের ছু'পাশ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে, তাদের দেহ ভেঙ্গে দুমড়ে থুবড়ে গিয়েছে, 
গায়ে কাপড় বলতে শুধু ময়লা ছেড়া ন্যাকড়া। তখন তাদের দেখলেই সে 
বিপন্ন হয়ে পড়ে, পাছে চোখাচোখি হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে 
পাশ কাটিয়ে গা ঢাকা দেয়, কারণ, সে মনে মনে জানে হয়ত এই নোংরা 
লোকগুলো এখুনি তাদের প্রাপ্য চেয়ে বসবে, যা অন্বীকার করতে সে পারে 
ন! অথচ দিতেও চায় না। 

একদিন গন্গুরও অবস্থা ভাল ছিল। সেদিন তার নিজের পাঁচ একর 
জমি ছিল। কিন্তু খন ভাগ্য তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিথারী 
ক'রে দিল, তখনই কি তার সেই সৌভাগ্যের গর্ব দূর হয়েছিল? সে-গর্ব 
তার ভেঙ্গে গুড়িয়ে যেতে তারপর আরও বহুদিন লেগেছে । 

আজ সে তা বোঝে । বোঝে বলেই নে ক্ষমা করতে পারে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে সর্ারদের কাছ থেকে এই যে ধাক্কা খেতো, সেগুলো 
এমন আকস্মিকভাবে এসে লাগতো যে তার এই নিরাপদ নিস্পৃহতার অভ্যস্থ 
ধারা এলোমেলো হয়ে বেতো। সেদিন এই রকম একটা নতুন ধাকা হঠাৎ 
এসে পড়লো। ফাইনের দরুণ অফিসে তার মাইনের অর্ধেক কেটে নিয়েছিল । 
বাকি ঝে অর্ধেক,ছিল-তার ওপর মহাজন দখলী সবক লিয়ে তার দরজার 
হাজির হলো। 

এতদিন ধরে শাহুকর মহাশয় তার মকেলদের সঙ্দে বে-অতি-পরিচিত 
ভঙ্গীতে কথা বলতেন, বহু-প্রয়োগের ফলে তা একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে মনে 
ক'রে তিনি নিজের ওপর সংস্কার সাধন করেন। কখনও অত্যধিক জোরে 
উচ্চারণ করেন, কখনও আবার কানে কানে কথা বলার মতন নীচু গলায়, এক 
নতুন বাচন-ভদ্দীর আবিষ্কার করেন। সেই নতুন ভঙ্গীতে গঙ্গুকে তিনি 
অভিনন্দন জানিয়ে নিবেদন করলেন, আমি বুঝেছি, তোর কাছ থেকে একটা 
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পয়সাও আর ফিরে পাবার আশা-ভরসা নেই। তোদের কাছে এইভাবে 
কোনদিন আসলই ফিরে পাব কিনা তা ভগবানই জানেন। বন্ধকী যে সব 
রাবিস্‌ রূপোর মাল পেয়েছি, তার আমার দরকার নেই। দিনকাল যা 
পড়েছে, তা আর বলে কাজ নেই। তাই এখন মাথায় হাত দিয়ে বসেছি, 
কি হবে আমার, কি ক'রে এত গুলো টাক! আবার ঘরে ফিরে আসবে? 

এত নরম কথায় শাহুকর এর আগে আর কখনো কুলীদের সঙ্গে আলাপ 
করেনি । সাহেবদের সঙ্গে ওঠা-বনা করে, সাহেবদের ঝুড়ি ঝুড়ি ফল উপহার 
পাঠায়, কিন্তু সে কোনদিন কুলী-লাইনে সশরীরে আসে না। তাছাড়া, তার 
মনে একটা ভয্ও ছিল, কুলী-লাইনে তাকে একলা পেয়ে হয়ত কোন কুলী 
মরিয়া হয়ে তাকে খুন করেও ফেলতে পারে । / 

শেঠজীর এই মধুর বচনে গথ্দু ভরসা পেয়ে একান্ত দীনতার সঙ্গে নিজের 
টৈন্ের কথা উপস্থিত করে। কিন্তু ফল হয় উন্টো। 

গঙ্গুর দীনতায় শেঠজীর মনের আশঙ্কা দূর হয়ে যায়। তাই স্বমৃতিতে 
আক্ষালন ক'রে ওঠে, ঢ 

__তা বেটা, তোর বউ মরে গিয়েছে তা আমি কি করবো? সাহেব 
তোকে ফাইন করেছে, তাতে আমার কি এলো গেল? ভাল চাস তো, 
হারামজাদা, শুয়োরের বাচ্চা, আমার টাকা দিয়ে দে। নইলে সাহেবকে 
বলে অফিস থেকেই নিয়ে নেবো! 

শাহুকর অফিন থেকে তার মাইনে আদার না ক'র যে তার কাছে চাইতে 
এসেছে, গন্ধ জানে, সেটা তার উদারতা নয়, তার কারণ হলো, প্রত্যেক 
মাসে অফিসে গিয়ে টাকা আনতে হলে, বাবু শশীভূষণকে তার প্রাপ্য কমিশন 
দিতে হবে । তাই সে, খুব সম্ভব এক বস্তা চাল ঘুষ দিয়ে, বাবু শশীভূষত্ণর 
কাছ থেকে হুকুমটা বার ক'রে নিয়েছে-*-তার ওপর এই বার আর কিছু খরচ 
করতে সে নারাজ । 
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গু যখন বুঝলো তার কোন আবেদন-নিবেদনই শাহুকরের পাষাণ-হদয় 
গলবে না, তখন বাধ্য হয়েই সে জানায়, আচ্ছা শেঠজী ! 

মনে মনে নিজেকে নান্বনা দেয়, তার মাইনেটা চলে গেলেও, লীলা আর 
বুদ্ধর রোজগারের পয়নাটা তো থাকবে। নে এখন বুড়ো হয়েছে, বহুদিন 
তাদের জন্য সে মাথার ঘাম পারে ফেলেছে, এখন না-হয়, তাঁদের রোজগারেই 
বাকি দিন ক'টা কেটে যাবে! 

কিন্তু মন কিছুতেই সান্বনা মানে না। দিনের পর দিন ভারাক্রান্ত অন্তরে 
আপনার মনে শুধু জপ ক'রে চলে, এ দুনিয়ায় টাকাই সব! এ দুনিয়ায় টাকাই 
সব! যেন এ কথাটির মধ্যেই তার জীবনের সব বেদনার অভিজ্ঞতা পুঞ্জীভূত 
হ'য়ে আছে। 

একদিন বিকেল বেলা ঘরের বাইরে একটা গাছতলায় বনে নারাণের সঙ্গে 
তামাক খেতে খেতে সে এমনিই হঠাৎ বলে উঠলো, 

=এ দুনিয়ায় টাকাই নব! এ দুনিয়ায় টাকাই নব! 

যেন তার অতিরিক্ত অন্য কিছু বক্তব্য আর তার জানা নেই। অন্ধকারে 


আলোর জন্যে লোকে যেমন হাতড়ে বেড়ায়, তেমনি ধারা বারবার সে শুধু এ 
এক কথা বলে চলে । 


নারাণ তার স্বাভাবিক ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে তাকে সমর্থন করেই বলে, 
যা বলেছ দাদা, (টাকাই নব! এই দুনিয়া কিসের ওপর ভর ক'রে 


আছে, আনো? লোনা! সোনা! সোনাই হোল আত্মা, সোনাই হলো! 
জীবন, সোনাই হলো মন। রাজা-রাজড়াই বল আর বাজারের লোৌক- 
ভোলানো মেয়েমান্ষই বল, সোনায় সব সমান! সোনার যে জৌলুম_তা নেই 
তোমার তলোয়ারে ! তলোয়ার কি করে দাদা, নোনাতেই বিচার-বুদ্ধি, জন” 
'রাজয়...তাই এই মজাদার ছুনিয়ায় সোনা আর বিচার-বুদ্ধি একই জিনিগের 
এ-পিঠ আর ও-পিঠ.-.যার দিকে সোনা হে 


সে চায়, যতই কেন সে 
হোক না, 


লোকের চোখে তাকেই অপরূপ দেখায়--.সোনার কপার গাধাও মানু 
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হয়, বাদরও সেলাম পায়। তাই যা বলেছ দাদা, এ দুনিয়ায় টাকাই সব--*সব 
সুখের গোড়া হলো ও টাকা । ভাল যদি বাসতে হর, শুধু এ সোনাকেই, 
আর কিছুকে নর---তবে হা, ওর মধ্যে ছেলেপুলেদের কথাটা শুধু বাদ । 
একবার যদি নোনার জলে ডুব দিয়েছে, তাহলে দুনিয়ার আর কিছু থাকবে ন! 
বাকি...তাই খুব হুশিয়ার ভাই, অন্তত একটুখানি ভালবাসা, তার গায়ে যেন 
নোনালী রঙের ছোপ না লাগে । 

নিজের এই তিক্ত ব্যঙ্গে নিজেই অট্যহান্ত ক'রে ওঠে। 

গন্ধু ঘাড় তুলে মাথার ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে। বিরাট, 
বিশাল স্থির: 

আপনা থেকে তার মাথা নত হয়ে যায়--তার স্থির বদ্ধ-দৃষ্টি দেখলে 
মনে হয়, যেন নে কিসের জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে, কি যে তাবে নিজেই 


জানে না! 


[ পঁচিশ ] 


গ্রীক্ম দিনের শেষ-অপরাহে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে রেগী হান্ট ভাবে, 
গণ্ডগোলের পর থেকে চা বাগানের স্ব-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ 
যেন ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে। তারা সবাই যেন উদ্ানীন ভব্যতায় তাকে 
স্বতন্ত্র ক’রে রেখেছে:--বুঝতে পারে, মৌখিক দৌজন্যের আড়ালে তারা৷ সবাই 
তাকে গোয়ালের দুষ্ট গরু বলেই মনে করে। এটা যে হয়েছে, তার মূলে 
আছে টুইটি আর হিচকক্‌। দ্য লা হাঁভরের চাকরী থেকে বরখাস্ত হওয়ার 
ব্যাপারটা এই দুইজনই বরদাস্ত করতে পারে নি ক্রফট্কুককে সন্তুষ্ট করবার 
জন্যে ইদানীং সে বাধা-ধরা কাজের ওপরেও এটা-নেটা করতে প্রাণপণ চেষ্টা 
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করছে কিন্ত তাতে বিশেষ কোন ফলোদয় হয় নি। অবশ্য এই নীরব ভর্মনার 
সঙ্গে তার নৈতিক জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এটা নে ভালরকমই জানে 
কারণ, সবাই তারা এক পথের যাত্রী---তাদের মধ্যে এমন কে সচ্চরিত্র আছে 
যে নৈতিক কারণে তার দিকে আঙ্গুল উচু করতে পারে? কে এমন আছে, যে 
কুলী-স্্রীলোকের সঙ্গ করেনি? সে যা করেছে বা করে, হিচকক্‌ এবং র্যালফও 
ঠিক তাই করেছে, তবে তারা ভণ্ড বদমারেস, তারা যা করে তা লুকিয়ে গোপনে 
করে, এই যা তফাৎ। বুড়ো ম্যাক আর ক্রকটুকুক, তাদের যৌবনে, বিয়ের 
আগে, ঠিক তারই মতন কুলী-কামিনদের নিয়ে ঘর করেছে। 

আবার ভাবে, হয়ত এখন 'হোমে' ফিরে যাওয়াই তার পক্ষে সবচেরে 
বুদ্ধির কাজ হবে। সেখানে বিয়ে-থা ক'রে রীতিমত সম্বান্ত হয়ে আবার 
ফিরে আসবে । এইভাবে তার মর্ধাদাটাও ফিরে আনতে পারে | 

কিন্তু সে-ব্যবস্থা নির্ভর করে টাকার ওপর। বর্তমানে সে বছরে চারশো 
পঞ্চাশ পাউণ্ড মাত্র মাইনে পায়। বিয়ে করলে ছ’শো পাউণ্ড না হলে কি করে 
দ্রীর ভরণ-পোষণ সন্তব হতে পারে? 

অব্য যদি সিভিল সাভিন, বা পুলিন অথবা সৈন্য বিভাগে চাকরী 
করতো, তা হলে স্ত্রীর দরুণ, ঘোড়ার দরুণ এবং প্রবাসের দরুণ অতিরিক্ত 
একটা টাকা পেতো । গ্লাসগো টি কম্পানী, যেখানে সে চাকুরী করে, একটা 
অপদার্থ বেনের দোকান বলেই হর। এখানে ম্যাক্‌ বা ক্রুকটকুকের মত 
শেয়ার-হোচ্ডার না হতে পারলে, যান-মর্ধাদার কোন সম্ভাবনা নেই। 

_ আমার জন্মদাতা যদি এই কম্পানীর খানকয়েক শেয়ার আমাকে কিনে 
দিত---তা পাজী বুনো শূয়ার কিছুতেই দেবে না। বিশেষ ক'রে এ হারামজাদী 
আমার বিমাতা যতদিন বেচে আছে, ততদিন তো তার কোন সম্ভাবনাই নেই! 

রেগীর মনে পড়ে ছেলেবেলায় তার বিমাতা তাকে কি নির্ধাতনই না 
বরেছে। ছুটির দিনেও আইভি হাউসে, তাদের নিজেদের বাড়ীতে, তাকে 
সানতে দিত না, পাছে বাপের সঙ্গে বেশী মাখামাখি হয়ে যায়। তখন সম্পূর্ণ 
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.নারী- 


একা তার দিন কেটে গিয়েছে! মাঝে মাঝে তার নিজের গধারিণীর কাছে 
গিয়ে থাকতো, তিনি লণ্ডনে ছবি একে জীবিকা অর্জন করতেন আর তার 
বাবার কাছ থেকে হপ্তায় ত্রিশ শিলিঙ ক'রে পেতেন। কিন্তু মার ওখানে 
গিয়ে যে ক'টা দিন থাকতো, সে কটা দিনও যে বিশেষ আনন্দে কাটতো তা 
নয়। তার কারণ, তার মার করুণাকাম্মীদের সংখ্যাও কম ছিল না এবং * 
প্রায়ই তিনি লোক-বদল করতেন। তখন তার নিজের দিক থেকে, 
সঙ্গের পিপাসা নিদারুণ হয়ে উঠতো, অথচ সে-সম্বন্ধে কাউকে কিছ 
টন্ত্রিজের লোকেরা প্রত্যেকটি স্কুলের ছাত্রকে 
চিনতো। তাই বাইরের শহরের ছেলেগুলো মাঠে মেয়েদের যে-ভাবে 
নিঃশঙ্কচিত্তে চুম্বন করতো, তাদের সে-হুযোগ জুটতো। না। অবশ্য তারি মধ্যে 
একদিন সে চেমস্ফোর্ডের জঙ্গলের ভেতরে অলিভ বলে একটি মেয়েকে নিয়ে 
গিরেছিল। তবে একটা! মহা অস্থৃবি 
দেখাশোনার ভার ছিল, যেকোন কার 
পারতো না। নামান্য ক্রটি হলেই হেড 
ক্যাম্বারলিতে যখন এলো নেখানকার অ 
ফাক খুঁজে পাওয়াই কষ্টদায়ক ছিল। 

তাই যেদিন ইংলণ্ড ছেড়ে বেড়িয়ে এলো, সেদিন সে হাফ ছেড়ে বাঁচলো। 
কিন্তু মান্রাজে তার রেজিমেন্টে যোগদান করবার ভন্ে যেদিন সে ভারতের 
মাটিতে পা দেয়, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষকে সে স্বণা করতে শেখে। সেদিন 
ট্যাক্নী ক'রে ফোর্ট সেট জর্জে আসবার আগে, মিনিট কয়েক একটা দেশী 
হোটেলের সামনে তাকে দাড়িয়ে থাকতে হয়। সে অবাক হয়ে দেখলো» 
একদল অর্থ নগ্ন কালো-চামড়া-ওয়ালা লোক, পরনে ধুতি, মাথায় চুল ঝুটি 
কারে পেছনে বাধা, কপালে কি সব চিহ্ন আকা, হোটেলে বসে খাচ্ছে, সে 
! পাচটা আঙ্গুলে ময়লা ঝোলের মত কি সব চটকে মেখে, 
র দিচ্ছে আর সেকি অদ্ভুত এক রকম আওয়াজ 


বলতেও পারতো না। 


ধা ছিল, ঘে-মহিলাটার ওপর তাদের 
এই হোক, রেগীকে সে ছুচক্ষে দেখতে 
-মাষ্টারকে জানিয়ে দিতো । তারপর 
[ইস-কান্ছন এত কড়া যে, তার মধ্যে 
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করতে করতে খাচ্ছে! সে-বৃষ্য দেখে তার গা বমি বমি ক'রে ওঠে। নেই 
অবহ্থ' থেকে জুস্থ হতে না হতে দেখে, একটা নোংরা, হাড়-গোড়-ভান্গা 
লোক হাতে একট! মরল। কাগজ নিয়ে তার সামনে এনে দাড়ালো । দুর্বোধ্য 
হাতের অক্ষরে সেই কাগজে লোকটার সম্বন্ধে নান! প্রশংসা লেখা ছিল। 
দীত বার ক'রে লোকটা তার ভৃত্য হবার আবেদন জানালো। রাগে তার 
সহের সীমা অতিক্রান্ত হয়ে যাবার মতন হরেছিল। হারামজাদা লোকগুলোর 


কি অতটুকু ধৈর্য নেই? কেন অসভ্যের মত রাস্তায় চেঁচামেচি ক'রে নিজের . 


দুঃখের কথা অনর্গল বলে মানুষকে পাগল ক’রে তোলে? পরে নে দেখেছে, 
এরা সবাই নমান_এই পূর্ব-জগতের লোকগুলে।। অবশ্য ভারতবর্ষে নামবার 
আগে পোর্ট সঈদে সে এর পূর্বাভাষ পেরেছিল। রাস্তায় নেমেছ কি 
দোকানীরা কুকুরের মত তোমার পেছনে লেগে বকতে বকতে একরকম 
তোমাকে টেনে নিয়ে বাবে তাদের দোকানে, তারপর সেখানে অকারণ চড়া 
গলায় প্রত্যেকটা জিনিসের দাম নিয়ে তোমার সঙ্গে বচস! করবে, এবং 
সিগারেট থেকে আরম্ভ ক'রে নোতরা মেয়েমানষের ছবি পর্যন্ত প্রত্যেকটি 
জিনিসে তোমাকে রীতিমত ঠকাবে। সব চেয়ে আম্পর্ধার ব্যাপার, অনেক 
সময এইনব অসভ্য লোক তাদের নোংরা হাত গায়ে ঠেকাতে পর্যন্ত দ্বিধা 
করতো না--ধিকারে রেগীর সর্ব শরীর আপনা থেকে বঙ্কাচত হরে আনতো। 
ভারতবর্ষে এসে, তার যেটুকু অভিজ্ঞতা হরেছে তাতে সে দেখেছে, 
একটা মাত্র বুলি তাকে বব চেয়ে বেশী হাই করেছে, নেটী হ’লো, 
“গো টু হেল্‌* | 

তার আজও মনে পড়ে, ভারত-প্রবাসের সেই প্রথম দিনটা তার কি রকম 
একা-একা কাটাতে হরে ছিল। সেদিন অফিনারদের মেলে জেনারেল 
অফিলর-কমান্ডিংকে তারা ভোজ দিয়ে সঙধ্দনা করেছিল; তাতেই মেসের 
সকলে মেতে ছিল, তার উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য পর্যন্ত করেনি । ভোজের 
আনুষ্ঠানিক রীতি অন্্যারী মহামহিমান্বিত ভারত-সশ্রাটের নামে “টো 


২৮৬ 


উত্নগীরুত হওয়ার বন্ধে সঙ্গে, সেই গলদ্‌-ঘর্ম-বদ্ধ আবহাওয়া থেকে নে ছুটে 
সমুদ্রের ধারে চলে যায়। 

কিন্তু ভারত মহানাগরের তৈলাক্ত লোনা-জলের হাওয়ার তৃপ্তি না 
পাওয়ায়, বাধ্য হয়েই তাকে আবার মেদের বৈঠকথানা ঘরে ফিরে যেতে হয়। 
ঘরে ঢোকবার মুখে শুনতে পার তার বিভাগের কর্ণেল নতুন নাব-অলটার্ণদের 
সম্বন্ধে বক্কোক্তি করছেন, বাছাধনর। দেখছি বড্ড বেশী তৈরী-- 

সঙ্গে মন্দে তার মনের ভেতরে অভুত একটা ধারণা মাথা তুলে ওঠে, এই 
কর্ণেলের হাতে বহু দুর্ভোগ তাকে ভুগতে হবে! 

তার ছু*মানের মধ্যেই উত্তর-পশ্চিম শীমান্তের নওনেরাতে একজন ভারতীয় 
অফিনরের সঙ্গে গণ্গোলের ব্যাপারে, এই কর্ণেলই তাকে অবাধ্যতার অপরাধে 
সেনাবিভাগ থেকে বিতাড়িত ক'রে দের। 

কর্ণেল যদি জানতো, এই যাচ্ছেতাই গরম দেশ কি ভাবে তাকে তার 
নার্ভকে উত্তেজিত ক'রে রেখেছে, যদি জানতো, এই দেশের হামাগুড়ি দেওয়া 
ব্যাধিগ্রস্ত কালো আধথানা-মান্ুষের দল কি ভাবে তাকে ক্ষিপ্ত ক'রে তোলে, 
রেগীর বিশ্বাস, তাহলে কখনই কর্ণেল এই ভাবে তার নামরিক জীবন মাঝ- 
পথেই শেষ করে দিতো না। তারপর বাদও দীর্ঘকাল ভারতবধে তাকে বান 
করতে হয়েছে, ভারতীয় নিপাহীদের সাহস ও আহ্গত্য দেখে মুগ্ধও হয়েছে, 
তবুও 'নেটিভ'দের ব্দ্ধে তার সেই প্রাথামক ধারণার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম 
হয়নি। চা-বাগানের খেতার অফিনর মাত্রেরই নেটিভদের সম্পর্কে মানসিক 
ধারণা একই রকম । ৰ 

তাদের বিশ্বান, ভারতবর্ষের এই অগণিত নিরাব্রব জনতা, শ্বেতাঙ্গদের 
সাহস শক্তি এবং বাঁধ দেখে বিমুগ্ধ হয়ে তাদের স্বীকার ক'রে নিয়েছে) 
খেতা্রা এসে তাদের মধ্যে স্থবিচার এবং স্থ-ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে, 
তা না হলে তারা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি ক'রে এতদিনে পৃথিবা থেকে 
নিঃশেষ হয়ে যেতে।। শ্বেতাপর! এনে তাদের হাতে টাকা দিয়েছে বলেই 
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তারা জীবনের বিলানের নানা উপকরণ কিনতে পাচ্ছে, মালা, চুড়ি, বালা, 
পাতলা সৌখীন ক্যালিকো কাপড়, তামাক, নিগারেট। শেতাঙ্গরা এসেই 
তাদের একটু একটু ক'রে সভ্য ক'রে তুলেছে। যদি তাদের কড়া শাননে বেধে 
না রাখা হতো, তাহলে একমাত্র সংখ্যার আধিক্যেই তারা শ্বেতাঙ্ধদের ঠেলে 
ভারত মহাসাগরের জলে ফেলে দিত। অবশ্য তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ 
ক'রে তুলতে হবে, কেন না তারা এখনও হাজার বছর পিছিয়ে পড়ে রয়েছে। 
তাদের ওপর শাসন বজায় রাখতে হলে, তাদের মনে যাতে ভগবত্-ভীতি থাকে, 
তা দেখতে হবে। যখন বাদরামো করবে তখন রীতিমত কড়া বেতের ব্যবস্থা 
করতে হবে এবং যখন ভদ্রভাবে চলবে ফিরবে তখন অবশ্য দিল দরিয়া হতে 
হবে। এই হলো ।ভারতবানী সম্বন্ধে প্রত্যেক ইংরেজের বিশ্বাস, ছ'একজন 
বিশ্বানঘাতক দলদ্রোহী খাদে । . 

আফজলকে রেগী তার. খাস বেয়ার! হিসেবে রেখেছিল । বহু সর্দারের 
কাছে আফজলের নানান কেরামতির কথা সে শুনেছে । নেই জন্যে আফজল 
শদ্বন্ধে তার কোন দুর্ভাবন! ছিল না। তা ছাড়া, জীবনটা হলো নিছক একটা 
খেলা-"পে-খেলায় মেতে সে আনন্দ পেতে চায়। সেই আনন্দটুকুর জন্যে সে 
যেকোন জিনিস বিলিয়ে দিতে পারে । যতক্ষণ তার হাতে পোলোর ছড়ি 
আছে, যতক্ষণ আছে বুনো শূকর শিকার করবার আনন্দ, ততক্ষণ দুনিয়ার 
আর কিছুতেই কিছু যার আসে না। এক চক্কর পোলো, বিছানায় স্ত্রীলোক, 
হাতে মদের পেয়াল।...ছুনিয়। যাক্‌ রনাতলে ! 

কিন্ত কিসের জন্যে এত ভারাক্রান্ত ক'রে তুলছে মনকে? ইদানীং 
দিনগুলো যেন ভারী হয়ে উঠেছে। গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে হবে এই 
ভারা বোঝা ..পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলুক আবার জীবন। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। 

অত পদ-চালনা ক'রে হাটতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে 
চারিদিকে চেয়ে দেখে । হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়, অস্ত-স্্ষের চূর্ণ আলোয় 
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ঘন-লতা-গুন্-বেষ্টিত শ্াকা বাকা পথের ওপারে, আকাশ-বাসরে পথ-ভ্রষ্ট একক 
তারার মত, তখনও পর্যন্ত একটা মেরে চা-পাতা তুলে চলেছে--- 
_ নিঃশেষিত দিবসের পথভ্রান্ত আলোর বিপুল বর্ণ-সৌরভে যেন তরল হয়ে 
গিয়েছে সামনের প্রান্তরের কাঠিন্য---তার স্রিঞ্ধ উত্তাপের স্পর্শ এসে লাগে 
মনে। বুকের ভেতর দ্রুত বরে চলে রক্তধারা। সহসা আতপ্ত আবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে আলে মস্তিষ--- . 

যে রাস্তা দিয়ে রেগী চলেছিল, তার পাশে ছোট একটা নালা। এক লাফে 
সেই নালা পেরিয়ে রেগী মেয়েটার দিকে এগিয়ে চলে। মেয়েটী তখনও পিছন 
ফিরে আপনার মনে চা-পাতা তুলছিল। 

উন্মাদ কামনার জনদ্‌-অগ্নি শিখায় রেগীর সারা দেহ আবিষ্ট হয়ে ওঠে। 
ক্ষণিকের জন্যে তাঁর মনে আতঙ্ক জাগে, যদি এই অবস্থায় তাকে কেউ দেখে 
ফেলে! কিন্তু সামনেই মেয়েটীর গুরু নিতম্বের পরিপুষ্ট রেখা তার রক্তে আগুন 


জেলে দেয়! র্ব-পরিণাম-অচৈতন্য অবস্থায় সম্মুখের আনন্দ-সম্তাবনার অন্ধ 
মোহ কামনা-আতুর কম্পিত দেহে অগ্রসর হয়। চোখের সামনে সমত পৃথিবী 
উঠেছে প্রবল ঝড়, সে-বড়ে 


যেন ধোয়া হয়ে সরে যায়। দেহের মধ্যে 


কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায় ভাল-মন্দের চেতনাকে । 
রেগী সোজা ছুটে চলে তার ভবিতব্যতার্‌ দিকে মেয়েটা তখনও তার 


আগমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, সে-কথা বুঝতে পেরে 75477 
গিয়ে, ভিজে নরম মাটীতে পা ফাক 


একটা অস্বস্তি হয়। একেবারে তার পেছনে 
ক'রে দাড়িয়ে, নিঃশব্দে তার কোমরে হা দিয়ে জড়িয়ে ধরে। বুকের কাছে 
নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
-টুম্হার কি নাম আছে? 
মেটা মাটি বেক মাখ ন SR 
লীলা! নী 
ইতিমধ্যে লুকিয়ে লীলা একবার দেখে নিয়েছে তার আকন | 
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ছুটি পাতা--১৯ 


ভয়ে তার মুখের রঙ সহসা ম্লান বিবর্ণ হয়ে যায়, এত জোরে বুক কাপতে থাকে, 
মনে হয়, যেন..নে পড়ে যাবে এক্ষুণি, পা দুটো যেন আর দেহের ভর সইতে 
পারে না। তবুও কাঠের পুতুলের মতন আপনার মনে চা-পাতা ছিড়ে চলে 
আর বলে, ছুটো৷ পাতা আর একটা কুঁড়ি:--দুটে| পাতা আর একটা -.. 

লোকের মুখে মুখে রেগীর কীতির কথা সে ভালরকমই জানতে|। তার 
শুধু একমাত্র ভাবনা, এই অবস্থার যদি কোন লোক তাকে দেখতে পায়? 

কামনার অধীর আগ্রহে রেগীর মুখ চোখ আরক্তিম হরে ওঠে। নর্ব-দৃষ্টি 

দিয়ে লীলার সার! দেহ যেন নে লেহন করে। অক্ষত কুমারীত্বের স্থষমায়, 
রা মুখে লঙ্জা আর ভয়ের পাণ্ডুর আভ!, অপরিসর বস্ত্র আর বক্ষাবরণের 
শাসন তুচ্ছ ক'রে পরিস্ুট হয়ে উঠেছে তনু-দেহের রেখার আমন্ত্রণ! রেগীর 
ভাবতে ভাল লাগে, এখুনি ও দেহ, শিকারীর হাতের মুঠোতে সন্ত ধৃত পাখীর 
মত অনহার্‌ ডানার ঝাপটে নিজেকে অবশ ক'রে দেবে ! 

এদিকে আয়, রেগী আদেশ করে। 

তেমনি মাটার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে লীলা অসন্মতি জানায়। 

রেগী আবার ডাকে, | 

_এদিকে আয়, এই ঝোপের কাছে, এখানকার পাতাগুলো এখনও 
ছিড়িন নি তো? 

ভয়ে লীলার নর্ব-শরীর হিম হয়ে আসে। নে বেশ ভালরকমেই জানে, 
আশেপাশে একন কোন ঝোপ নেই যেখান থেকে সে পাতা তোলে নি। তবুও 
চোখ তুলে সেই দিকে একবার ‘চায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নীচু ক'রে নেয়। 
অচল, অনড়, যেন মাঁটা আকড়ে দাড়িয়ে থাকে। 

রেগী বুঝতে পারে, অন্য পন্থা অবলম্বন করতে হবে। মেজাজ দেখিয়ে 
কার্ষোদ্ধার এখানে হবে ন! । তাই গলার স্বর কোমল ক’রে এনে সহজভাবে 
জিজ্ঞানা করে, তুই--গন্ধুর মেয়ে..না? | 

লীলা তরুও কোন কথা উচ্চারণ করে না! মনে মনে আশঙ্কা বেড়েই 
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চলে, তার এই অবাধ্যতার দরুণ বে মূল্য হয়ত এখুনি তাকে দিতে হবে, সে- 
সম্বন্ধে একটা ধারণা ক্রমশ তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে । 

দেহের মধ্যে যে অগ্নিদীহ তাকে উন্মাদ করে তুলেছে, রেগী আর তার 
নিঃশব্দ গীড়ন সহ করতে পারে না। নেশার বিবশ মাতালের মত তার 
দৃষ্টি ঝাপনা হয়ে আনে। সামনে এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরবার জন্যে বাহু 
প্রনারিত করে। 

অন্ধকারে সহসা আক্রান্ত ভীত মার্জারের মত লীলা তার বাহ থেকে 
নিজেকে ছিন্ন ক’রে নিয়ে দূরে সরে দাড়ায়, অসহায় অপলক দৃষ্টিতে রেগীর 


দিকে চেয়ে দেখে । আপনার মনে কাজের মধ্যে ডুবে ছিল_হঠাৎ রেগীর 
চরম আতিতে রূপান্তরিত হয়ে 


একটা দুনিবার শক্তি জেগে 


ওঠে, কিন্তু বাইরে তাকে কোনমতেই রূপ দিতে পারে না! মৃত্যু-ভয়-ভীত 


জীবনের অন্তিম প্রহরের মত স্থির স্থাণু হয়ে থাকে। 
রেগী হান্ট আমন্ত্রণ করে, আমার বাংলো 


বালা দেবে|--- 
লীল! চিৎকার ক'রে ওঠে, নানা” হয়ে যা! এখুনি চিৎকার কারে 
বাবাকে ডাকবো । আমি ভর করি না...সাহেবই হ’ আর যেই হ' দুর হে 


যা এখান থেকে.কাজ সেরে সন্ধ্যের আগে আমি বাড়ী ফিরব নইলে বাবা 


রাগ করবে ! 
কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে পড়ে। রুদ্ধশ্বাসে 
ব্ৰন্দন-সিক্ত দৃষ্টিতে মাথার ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে পাহাড়ের গাঁ 


ঘেষে পড়ে আছে স্থির, শুভর" 
তাকে ধরবার জন্যে কয়েক 
__ চলে আয়---ঝামেলা করবি না! 
হায় গো! হায়! লীলা চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে । তার বুকের স্পন্দন 


পা এগিয়ে গিয়ে রেগী বলে ওঠে, 
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৷ যেন হঠাৎ থেমে বার। পাগলের মতো সে ছুটতে আরম্ভ করে। কিন্তু তার 
দেহ এগিয়ে গেলেও পা যেন পিছু পড়ে থাকে । 

সেই পলায়মানা ভীতা হরিণীর দিকে চেয়ে রেগী বিভ্রান্তভাবে হেসে ওঠে। 
সমস্ত বাতাস যেন তার যৌবনের গন্ধে ভরপুর হয়ে যার পেছন ফিরে রেগী 
বাংলোর পথ ধরে। নেই গ্রীক্ম দিনের উত্তাপের সঙ্গে মিশে যায় তার মনের 
হুরন্ত কামনা, যেমন ক'রেই হোক্‌, লীলাকে পেতে হবে। ঘামে নেয়ে ওঠে 
সারা দেহ। দেহ টলতে থাকে কামনার মধু আবেশে । পেছন ফিরে দেখে, 
তখনও ত্রস্তা হরিণীর মত ছুটে চলেছে লীলা । নিয়োগীর ভ্ত্রী-ঘটিত ব্যপারের 
পর থেকে তার মনে যে কামনা রুদ্ধ হয়েছিল, আজ তা পূৰ্ণ বেগে আবার 
উদ্গত হয়ে ওঠে ৷ লীলার অবাধ্যতায় মনে মনে সে যে কুদ্ধ হয়নি তা নয়। 
কিন্ত সে-ক্রোধ সে এতক্ষণ সংযত ক'রে রেখেছিল। শিকার হাতছাড়া হয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ত! পূর্ণমাত্রায় ফুটে ওঠে। নিরেট লোছার মত মনকে 
শক্ত ক'রে তোলে। বর্ণার ওপর দিয়ে সাকোটা পেরিয়ে কুলী-লাইনে 
তাড়াতাড়ি যাবার যে পথটি ছিল, সেই পথ ধরে ভ্রুত অগ্রসর হয়। 

সমস্ত উপত্যকাকে আচ্ছন্ন ক'রে গোধূলির ম্লান ছায়া নেমে আসছিল। 
সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারের কেন্দ্র-বিন্দু স্বরূপ কুলী-লাইনে এঁকটাদধয। দীপ জলে 
উঠেছে তখন। চারিদিক নিস্তর। লে-নিস্তবার মধ্যে রেগী শুধু শুনতে পায়, 
তারি পায়ের ভারী আওয়াজ-..যেন এমনি আওয়াজ চলেছে অনাদিকাল ধরে। 
স্পষ্ট অস্ভব করে, প্রত্যেকটা নিঃশ্বাসের ওঠা-নামা। অন্ধকারে নে-চলেছে, 
তার নিজের প্রেতমৃত্তির মত, অন্ধকারের রাজার সঙ্গে দেখা করতে । তার 
চোখের সামনে অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে তারই কামনার মশাল--- 
সেমশালের আলোয় দগ্ধ দৃষ্টিতে তার সামনে আপে-পাশের আর যা! কিছু সবই 
নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে। সারা জীবনের অভ্যাসের বলি-অঙ্কিত পথে, অন্ধ 
ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে সে চলেছে*+*বিবেকহীন, কামনা-অন্ধ--- 

অস্থরের পুত্রীতূত উন্মাদ আবেশের ওপর পথের নির্দেশ ছেড়ে দিয়ে সে 
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এগিয়ে চলেছে। চোখের সামনের কুলী-লাইনের টিনের ঘরগুলোর ছায়া যেন 
্পষ্ট মৃতি ধরে তার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আনছে। ফোলু রাস্তার 
শেষে গন্গুর ঘর, রেগী দেখে কখন নে.তার ওপর এসে দাড়িয়েছে, কয়েক 
সুহর্ভের জন্যে সে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে পড়ে, আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে! 
ভেতরের আলগা ক্সারুগুলোকে নীরবে শক্ত ক'রে গ্রন্থি দিয়ে নেয়। চোরের 
মতন চারিদিক চেরে দেখে, কেউ দেখছে কিনা! 

দূরে একজন কুলী-কামিন ছেলেমেয়েদের ধমকাচ্ছিল' 
কুলী-লাইনের ভেতর কে একজন কাঠ কাটছিল--“গন্ধুর দর 
একেবারে জনবিরল-..নিশুতি । 

রেগী কয়েক পা অগ্রসর হয়। 

হঠাৎ একটা লোক মাথায় জলের 


রেগী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। 
মাথার ভেতর সমন্ত ব্ৰহ্মাণ্ড যেন ঘুরতে থাকে । পাথরের ওপর তার 
নিজের বুটের শব্দ স্থচের মত বুকে এনে বেধে । সমস্ত রক্ত যেন ছুটে মাথার 


দিকে উঠছে । সেখানে এনে অনিশ্চয়তার হিম-্পর্শে যেন জমে বরফ 


হয়ে যাচ্ছে। 

ক্রমশ গন্ুর ঘরের দরজার সামনে এসে 
মনে পড়ে, ঠিক এইখানেই দরজার পাশে লীলাকে 
যদি তার বাপ হয়, তাহলে গুও এখানে থাকে"; 
একজন পাণ্ডা ছিল । : 

রাস্তার দিক থেকে কিনা একবার চেয়ে দেখে । কেউ 
কোথাও নেই। শুধু বাতাসে আসছে শির আওয়াজ, আর 
সঙ্গে হুকোর শব্দ । 

সন্তৰ্পণে পা-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে আসে, আর এ 
চেয়ে দেখে নেয়, তারপর মুহ করাঘাত করে। 
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.. কাছে কোথাও 
জা! পর্যন্ত রাস্তাটুকু 


কলনী নিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল! 


পড়ে। কয়েক মান আগে, তার 
সে প্রথম দেখেছিল । গন্ধ 
-হাঙ্গামার সময় সে-ও তো 


ক্রমান্বয় কা! 
কবার চারিদিকে 


_ এই লেড়কী---বাহার আও..একঠো বাত্‌তো শুনো... 

রেগী দরজার বাইরে থেকে হেঁকে ওঠে। 

কিন্ত ভেতর থেকে কোন বাড়াই আনে না। তবে কারা যেন কানাকানি 
করছে, রেগী বুঝতে পারে। 

দরজায় কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে কিন্ত স্পষ্ট কোন আওয়াজ কানে 
এনে পৌছোর না। দরজা থেকে গজ্জ কয়েক দূরে সরে এসে পেছনে ফিরে 
দাড়িয়ে ভাবে। 

হঠাৎ পিছন ঘুরে চাইতে দেখে, দরজার বুদ্ধ, দাড়িয়ে। মোটর-বাইকে 
যাবার সময় বহুবার সে লক্ষ্য করেছে, এই ছেলেটা দূরে থেকে তাকে ' 
সেলাম করতো । 

তাকে ডেকে রেগী বলে, 

_-এই টুম্রা বহেন্‌কো বুলাও...একঠো রুপেয়া মিলেগা ! 

একটা টাকা বুদ্ধ'র কাছে এতবড় একটা খর্ব যে সে তা আশাও করতে 
পারে না। তাছাড়া সাহেবের কুদ্ধ রক্তিম মুখ দেখে সে কেঁদে ওঠে । চিৎকার 
করতে করতে নারাণের ঘরের দিকে দৌড়ে যায়, বাবা! বাবা! 

হঠাৎ সেই আর্ত চিৎকারের শব্দে রেগী বিচলিত ইয়ে ওঠে । 

বুদ্ধ তারস্বরে ডাকে, বাবা! বাবা! 

রেগী আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। তার আশঙ্কা হয়, এখুনি চারিদিক 
থেকে কুলীরা ছুটে এসে তাকে অন্ধকারে চোরের মতন সেই অবস্থায় ঘুরতে 
দেখতে পাবে 

ভয়ে দ্বণায় সর্বশরীর ভরে যায়। হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার. ক'রে 
অন্ধকাৰ ছ'ড়তে আরম্ভ করে, একবার, ছুবার-.. 

গুলির অ।তয়াজে বুদ্ধ,র মাথার ওপর বাতাস যেন কাপড়ের মত সশব্দে 
ছিড়ে যার । রেগী দ্বা।দির়ে শোনে, বুদ্ধ, তখনও চিৎকার করছে, বাবা! বাবা! 

ছুটে পালিয়ে যাবে, এমন -দময় সামনে ছা'গজের মধ্যে দেখে গু দাঁড়িয়ে । 
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রাগে উন্মাদ হয়ে রেগী চিৎকার ক'রে ওঠে, জাহান্নামে যা! 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের রিভলবার শব্দ ক'রে ওঠে, একবার, দুবার, তিনবার ৷ 
আর্তনাদ ক'রে গন্গু পড়ে বায়। 

রেগী ছুটতে আরম্ভ করে। 

মনে হয়, তার পেছনে যেন মৃত্যু নিজে তাকে তাড়া ক'রে আনছে । 


[ ছাব্বিশ ] 


সাতজন যুরোগীয় জুরী এবং মাত্র দুজন ভারতীয় জুরীর নামনে মিঃ জাষ্টিস্‌ 
মওবারলের এজলানে, ম্যাকফারনন চা-বাগানের এসিষ্টেট, রেজিন্তাল্ও চার্লন 
উইলিয়াম হাণ্টের বিচার আজ তিন দিন ধরে চলেছে। তার বিরুদ্ধে নরহত্য। 
এবং নরহত্যা, করবার চেষ্টার অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে। আজ জুরীরা 
তাদের রায় দেবেন। 

আদালতের পক্ষ থেকে পেশকার জুরীর ভদ্র-মহোদয়গণকে জিজ্ঞাসা করে, 

_ আপনারা প্যায়ত, ধর্মত, আনামীকে ম্যাকফারদন চা-বাগানের কুলী 
গন্ধ সিংকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত মনে করেন কি না? 

জুরীর প্রধান ব্যক্তি দাড়িয়ে উঠে উত্তর দেন, 

__ ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমাদের রায় হলো, আসামী নিরপরাধ ! 


পুনরায় পেশকার জুরীকে জিজ্ঞাসা করে, 
__ আপনারা আসামীকে হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা 


করেন কিনা? 
জুরীর প্রধান ব্যক্তি পুনরায় উঠে দাড়িয়ে জবাব দেন, 
_ ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমরা আসামীকে নিরপরাধ বিবেচনা করি 
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মহামহিমান্বিত বিচারপতি মাওবারলে তখন আসামীকে আহ্বান ক'রে 
বলেন, 
_ আদালতের বন্দী আসামী, 

নিরপেক্ষ জুরী বিচার ক'রে তোমাকে হত্যা বা হত্যার চেষ্টার অপরাধ 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন--- 

জুরীর বিধানের সঙ্গে আমি এক মৃত*-- 

তুমি মুক্ত ৷ 


1 
al 


~ 
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বাদী শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে যে 7. 
-- প্রক্টক্তাশালী বাস্তবধর্মী সাহিত্যিক ক্ষুধার ( 
চালিয়েছেন, মুল্ক্‌ রাজ: তাদের মধ্যে অ 
এই বহুধা বিভক্ত যুগের প্রত্যেকটি বৈশিষ্টে 
তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত "মুলক 
জীবন-দর্শন যেমনি প্রশস্ত, তেমনি এ 
দৃষ্টি দিয়ে যা তিনি দেখেন, বাস্তবতার: ৮ 
বৈশিষ্টের সব কিছু অত্যন্ত স্থুনিপুন_ লে 
সাহায্যে অতি সক্ষম ভাবে ফুটিয়ে তোলে 
[জ্যাক লিগুসে ] টা 
: তাই মুল্ক্‌ রাজের যে-কোন উপগ্তাস এ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষান্তরিত হ'য়ে পু 
বিভিন্ন শ্রেষ্ট ভাষাগু।লতে প্রকাশিত হয় 
ইংরেজ আমলে আমাদের দেশে দুল্ক্‌ র 
বইয়ের প্রবেশ নিষেধ ছিল। তীর শ্রেষ্ট উপ! 
গুলো হ’ল : কুলি’, “ছুটি পাতা একটি 
‘অচ্ছুৎ', নিরহুন্দর সমিতি’, 'দরাজ দিল’, 
নেস মহারাজার গোপন i 
মৃত্যুতে, রূপকথার কাহিনী’, প্রভৃতি | 
এ সব. বই-ই একে একে বাংলা ত 
প্রকাশিত হবে। প্রথম চারথানা গ্রন্থ প্রক 
হয়েছে): ইসি, 1» 
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